雲台書屋--外國文學--陀斯妥耶夫斯基--罪與罰

一

　　
　　彼得·彼特羅維奇與杜涅奇卡以及普莉赫裡婭·亞歷山德羅芙娜作了那次決定他命運的解釋以後，第二天的那個早晨對彼得·彼特羅維奇也起了使他頭腦清醒的作用。昨天他還覺得那件事幾乎是幻想的產物，雖然事實上已經發生了，可仍然好像是不可能的，現在，儘管他感到極為不快，卻不得不漸漸地把它看作木已成舟、無法挽回的事實了。受了傷害的自尊心好似一條毒蛇，整夜在咬噬著他的心。彼得·彼特羅維奇一起床，立刻照了照鏡子。他擔心，一夜之間是不是會害了黃疸病？然而暫時這方面還沒出什麼問題，彼得·彼特羅維奇看了看自己輪廓優美、白皙，最近稍有點兒發胖的臉，有一會兒工夫感到寬慰，滿懷信心，相信一定能在別的什麼地方另找一個未婚妻，大概，還會找到一個更好的；可是他立刻清醒了過來，堅決地往一邊吐了口唾沫，這使得與他同住一間房間的年輕朋友安德烈·謝苗諾維奇·列別賈特尼科夫臉上露出了無聲的、然而是譏諷的微笑。彼得·彼特羅維奇看到了這個微笑，心裡立刻認為，他的年輕朋友這樣笑是很不對的。最近他已經發現這個年輕朋友有很多不對的地方。他突然明白了，昨天不該把昨天那件事的結果告訴安德烈·謝苗諾維奇，這樣一想，心裡感到加倍惱怒。這是他昨天一時衝動，太不善於控制自己的感情，太容易動怒而犯下的第二個錯誤……隨後，好像故意為難似的，這天早晨又接二連三地發生了一些不愉快的事。就連他在參政院裡為之多方奔走的那個案件，等待著他的也似乎是敗訴。特別惹他生氣的是他的房東，為了不久即將結婚，他向這個人租了一套房子，還自己花錢裝修了一番；這個房東，這個發了財的德國工匠，無論如何也不同意廢除剛剛簽訂的租約，要求按寫進租約的條款，支付全部違約金，儘管彼得·彼特羅維奇交還給他的房子幾乎是重新裝修過的。傢具店的情況也完全一樣，雖然定購的傢具還沒有搬到住宅裡去，卻無論如何也不肯退還一個盧布的定金。「我可不會為了傢具而特意結婚！」彼得·彼特羅維奇咬牙切齒地暗暗地想，同時那個顯然已經無望的希望又在他腦子裡忽然一閃：「難道這一切真的已經無可挽回地破滅了，結束了嗎？難道不能再試一試嗎？」一想到杜涅奇卡，這想法再一次誘人地刺痛了他的心。這時他心中痛苦極了，當然，如果現在只要他希望讓拉斯科利尼科夫死於非命，就能把他置於死地，那麼彼得·彼特羅維奇一定會立刻表示這樣的願望。
　　「除此而外，我的錯誤還在於，我根本沒給過她們錢，」他邊想，邊悶悶不樂地走回列別賈特尼科夫的那間小屋去，「見鬼，我為什麼這樣吝嗇？這甚至毫無益處！我想對待她們先苛刻一些，讓她們把我看作神明，可她們竟然這樣！……呸！……不，如果在這段時間裡，譬如說吧，給她們一千五百盧布，在克諾普公司１和英國商店裡置辦些嫁妝，買些禮物，各式各樣的首飾，化妝品、光玉髓，衣料，以及諸如此類的東西，那麼事情就會好一些……我們的關係也就牢固一些了！現在她們也就不那麼容易拒絕我了！她們就是這樣一種人，如果拒絕的話，一定認為有義務把禮物和錢都退還給我；可是要退還是很難的，而且也捨不得！良心也會感到不安，心裡會想：怎麼，就這樣突然把一個直到現在如此慷慨、相當客氣的人趕走嗎？……嗯哼！我失算了！」彼得·彼特羅維奇又一次咬牙切齒，立刻罵自己是傻瓜——當然是暗自責罵。
　　　　１彼得堡的一家服飾用品商店。得出這樣的結論以後，他回到家裡，比出去的時候加倍兇惡，加倍惱怒。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜屋裡準備酬客宴的情況在某種程度上引起了他的好奇心。還在昨天他就聽說要辦酬客宴了；甚至記起，好像也邀請了他；可是由於自己有一大堆麻煩事，別的事情他都沒去注意。他趕緊去向利佩韋赫澤爾太太打聽；卡捷琳娜·伊萬諾芙娜不在家（現在她在墓地上），利佩韋赫澤爾太太正在擺開的桌子旁邊張羅著；他得知，酬客宴將會辦得十分隆重，幾乎所有房客都受到了邀請，就連和死者不認識的人也不例外，甚至連安德烈·謝苗諾維奇·列別賈特尼科夫也受到了邀請，儘管以前他和卡捷琳娜·伊萬諾芙娜爭吵過，最後，還有他，彼得·彼特羅維奇，不但被邀請了，而且甚至是急不可耐地等待著他，因為他幾乎是所有房客中一位最重要的客人。阿瑪莉婭·伊萬諾夫娜１本人也受到十分尊敬的邀請，儘管以前有過許多不愉快的事情；因此現在她在料理一切，忙著張羅，幾乎覺得這是一種享樂，而且，她雖然穿著一身喪服，可全都是嶄新的綢衣，打扮得既漂亮，又闊氣，並為此感到自豪。這些消息和事實提醒了彼得·彼特羅維奇，使他產生了某種想法，於是他回到自己屋裡，也就是回到了安德烈·謝苗諾維奇·列別賈特尼科夫的屋裡，不知在想什麼心事。問題在於，他也得知，邀請的客人當中也有拉斯科利尼科夫。
　　　　１前面，馬爾梅拉多夫曾說，她的父名是「費多羅芙娜」。不知為什麼，安德烈·謝苗諾維奇整整一早上一直坐在家裡。彼得·彼特羅維奇與這位先生建立了某種奇怪的、不過在某種程度上也是相當自然的關係：幾乎從一住到這兒來的那天起，彼得·彼特羅維奇就瞧不起他，恨他，而且恨得簡直太過分了，可是同時又好像有點兒怕他。彼得·彼特羅維奇一來到彼得堡就住到他這裡，並不單單是由於吝嗇，想省幾個錢，雖說這幾乎是主要原因，不過還有另外的原因。還在外省的時候，他就聽說，這個由他撫養成人的安德烈·謝苗諾維奇，現在是最進步的青年之一，甚至是一個在某些他很感興趣的、神話般的小團體裡起重要作用的人物。這使彼得·彼特羅維奇感到非常驚訝。這些十分強大、無所不知、蔑視和揭露一切人的小團體，早就使彼得·彼特羅維奇感到恐懼了，這是一種特殊的恐懼，不過，也完全是一種模模糊糊的恐懼。當然，還在外省的時候，對這類事情他不可能形成哪怕是大致符合實際情況的概念。他像大家一樣，聽說有這麼一些進步分子，虛無主義者，揭發者，以及諸如此類的人，在彼得堡，這種人特別多，不過和許多人一樣，他也把這些名稱的涵義和性質誇大和歪曲到了荒謬的程度。已經有好幾年了，他最怕的就是揭發，這也就是使他經常感到過分惶恐不安的最主要的原因，特別是在他夢想把自己的活動轉移到彼得堡來的時候。在這方面，他是所謂受過驚嚇的，就像小孩子有時受了驚嚇一樣。幾年前，他在外省剛剛開始創業的時候，就遇到過兩起無情揭發的事件，所揭發的都是省裡相當有威望的大人物，而在他們被揭發以前，他一直依靠他們，把他們當作自己的靠山。一次揭發的結果，是被揭發者特別丟臉，另一次的結果，幾乎是引起很大的麻煩。這就是彼得·彼特羅維奇一到彼得堡，決定立刻摸清情況的原因，如有必要，他就要搶先一步，討好「我們的年輕一代」，以防萬一。在這方面，他把希望寄托在安德烈·謝苗諾維奇的身上，而且，譬如說吧，他去探望拉斯科利尼科夫的時候，就已經學會勉強重複那些眾所周知的、別人的意見了……
　　當然，不久他就看出，安德烈·謝苗諾維奇是個極其庸俗、而且有點兒傻頭傻腦的人。但這絲毫沒有打消彼得·彼特羅維奇的顧慮，也沒有使他受到鼓舞。即使他相信，所有進步分子都是這樣的傻瓜，他的不安也不會消失。說實在的，對這些學說、思想和制度（安德烈·謝苗諾維奇正是用這些東西猛烈地責難他）他絲毫也不關心。他有他自己的目的。他只需要盡快、立刻弄清：這兒發生過什麼事情，是怎樣發生的？這些人有勢力，還是沒有勢力？如果他著手做某一件事，他們是揭發他呢，還是不揭發他？如果揭發，那麼是為什麼揭發，現在到底是要揭發些什麼？不僅如此，而且要弄清：如果他們當真有能耐的話，能不能設法博得他們的好感，而且立刻稍微欺騙他們一下？該不該這樣做？譬如說，能不能通過他們使自己的事業進展得順利一些？總之，他面前有成百上千的問題。
　　這個安德烈·謝苗諾維奇是個體質虛弱、害淋巴結核的人，個子矮小，在某處任職，一頭淡黃色的頭髮，顏色淡得出奇，留著肉餅狀的連鬢鬍子，並為這鬍子感到非常自豪。此外，他幾乎經常害眼病。他的心腸相當軟，可是說話很自以為是，有時甚至極端傲慢，—— 如果與他的體形相對照，這幾乎總是顯得十分好笑。不過，在阿瑪莉婭·伊萬諾夫娜這兒，他卻被看作相當受尊敬的房客中的一個，也就是說，他不酗酒，而且按時繳房租。儘管有這些優點，安德烈·謝苗諾維奇卻當真有點兒傻里傻氣。他贊成進步思想，加入「我們的年輕一代」，——這是由於年輕人的熱情。這是那些多得不可數計的形形色色的庸人、思想極其幼稚、對什麼都是一知半解、卻又剛愎自用的人們當中的一個，他們轉眼之間一定會附和最時髦的流行思想，為的是立刻把它庸俗化，為的是把他們有時的確是以最真誠的方式為之效力的一切漫畫化。
　　然而，列別賈特尼科夫雖然心地十分善良，但在某種程度上也開始對和他同住的這個人，也就是他從前的監護人彼得·彼特羅維奇，感到無法忍受了。所以會發生這種情況，從雙方來說，都有點兒偶然，不過卻是相互的。不管安德烈·謝苗諾維奇多麼單純而又輕信，可還是開始漸漸看出，彼得·彼特羅維奇在欺騙他，心裡暗暗地瞧不起他，看出，「這不完全是他想像中的那個人」。他曾試圖向他講述傅立葉的體系和達爾文的學說，但是彼得·彼特羅維奇，特別是近來，不知為什麼，聽他講述的時候，已經帶著過於明顯的譏諷神情，而最近，甚至罵起人來了。問題在於，他本能地開始看透了，列別賈特尼科夫不僅是個庸俗和有點兒傻氣的人，而且也許還是個撒謊的傢伙，就是在他自己那個小團體裡，他也沒有建立任何比較重要的關係，而只不過是多少聽到過一些幾經轉述的東西；不僅如此：也許就連他該做的宣傳工作，他也不甚了了，因為他太糊塗，他怎麼能做什麼揭發者呢！我們順帶說一聲，在這一個半星期裡，彼得·彼特羅維奇很樂於接受（特別是最初）安德烈·謝苗諾維奇的甚至是非常奇怪的讚揚，也就是，譬如說吧，如果安德烈·謝苗諾維奇說，他打算贊助不久即將在小市民街某處成立的新「公社」１；或者，譬如說吧，認為如果杜涅奇卡在婚後頭一個月就想找一個情夫，他也不會干涉；或者，說他不會讓自己未來的孩子們受洗禮，等等，等等，對這一類的讚揚，他總是不予否認，而是默不作聲。對別人加在他身上的這樣一些優點，按照自己的習慣，彼得·彼特羅維奇都不予否認，甚至容許人家這樣讚揚他，—— 不管是什麼讚揚，他聽著都感到有點兒飄飄然。
　　由於某些原因，彼得·彼特羅維奇今天早上把一些五厘債券２換成了現鈔，現在正坐在桌邊點一疊疊鈔票和連號的公債券。幾乎經常沒有錢的安德烈·謝苗諾維奇在屋裡走來走去，裝出對這些錢不感興趣、甚至鄙視的樣子。彼得·彼特羅維奇無論如何也不相信，譬如說吧，安德烈·謝苗諾維奇真的會對這麼多的錢不感興趣；安德烈·謝苗諾維奇也苦惱地想，彼得·彼特羅維奇也許真的會認為，他的漠然態度是故意裝出來的，而且，大概還很高興有這樣一個機會，用擺在桌子上的這一疊疊鈔票來刺激和撩撥自己這位年輕的朋友，提醒他，讓他記住自己是個微不足道的人，彷彿他們之間存在真正的差別。
　　１在車爾尼雪夫斯基的長篇小說《做什麼？》的影響下，彼得堡的一些進步青年成立了一些公社，共同勞動，共同生活，建立了集體經濟。其中最著名的是作家和民主主義者斯列普措夫（一八三六—一八七八）在旗幟街（現在的「起義街」）上成立的旗幟公社。
　　小市民街（現在的「公民街」）上的公社離陀思妥耶夫斯基寫（罪與罰）時所住的房子不遠。
　　２利率為五厘的公債券。這一次他發覺他異乎尋常地容易激動和心不在焉，儘管他，安德烈·謝苗諾維奇又在他面前談起自己心愛的話題，說什麼就要成立一個特殊的新「公社」，還對此大加發揮。彼得·彼特羅維奇正在打算盤，在算盤珠子的響聲暫時停頓下來的間歇裡，他不時提出簡短的反駁，發表自己的看法，而且流露出十分明顯、故意無禮嘲諷的譏笑神情。但是「富有人情味」的安德烈·謝苗諾維奇把彼得·彼特羅維奇的情緒歸咎於他昨天與杜涅奇卡的決裂，並熱切地想要盡快談談這個話題：關於這個進步的、宣傳性的話題，他是有話可談的，這可能會給他這位尊敬的朋友帶來安慰，而且「無疑」會對他今後提高覺悟有所裨益。
　　「這個……寡婦家在辦什麼酬客宴啊？」彼得·彼特羅維奇問，在安德烈·謝苗諾維奇正談到最有意思的地方的時候，突然打斷了他的話。
　　「好像您還不知道似的；昨天我不是跟您談起過這個話題，還對所有這些儀式發表了自己的意見……對了，她不是也請了您嗎，我聽見的。昨天您還跟她說過話呢……」
　　「我怎麼也沒想到，這個一貧如洗的傻女人會把從另一個傻瓜……拉斯科利尼科夫那兒得來的錢，全都花在酬客宴上。剛才從那兒經過的時候，我甚至感到驚訝：那兒準備得多豐盛啊，還有酒呢！……還叫了幾個人來——天知道是怎麼回事！」彼得·彼特羅維奇接著說下去，詳細地詢問著，好像懷著什麼目的，故意把話題轉到這上面去。「怎麼？您說，也邀請了我嗎？」他突然抬起頭來，補上一句。「什麼時候邀請的？我記不得了。不過，我是不會去的。我去那裡幹什麼？昨天我只不過是順便告訴她，作為一個官吏的貧寒的遣孀，她有可能得到他一年的薪俸，作為一次性的補助。她是不是為了這才邀請我呢？嘿—嘿！」
　　「我也不想去，」列別賈特尼科夫說。
　　「那還用說！親手打過嘛。您問心有愧啊，這是可以理解的，嘿——嘿——嘿！」
　　「誰打過？打過誰？」列別賈特尼科夫突然驚慌起來，甚至臉紅了。
　　「就是您嘛，您打了卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，大約是在一個月前，是嗎！要知道，我聽說了，昨天……原來這就是您的信念！……婦女問題處理得也不好嘛。嘿——嘿——嘿！」
　　彼得·彼特羅維奇好像得到了安慰，又啪啪地打起算盤來。
　　「這都是胡說和誹謗！」列別賈特尼科夫羞得面紅耳赤，他總是害怕別人提起這件事，「事情完全不是這樣！這是另一回事……您聽說的話不符合實際；這是造謠！當時我只不過是自衛。是她首先張牙舞爪地向我撲了過來……她把我的連鬢鬍子全拔光了……我認為，人人都可以自衛。而且我決不允許任何人對我使用暴力……這是原則。因為這幾乎就是專橫霸道。我該怎麼辦呢：就這樣在她面前站著嗎？我只不過是推開了她。」
　　「嘿——嘿——嘿！」盧任繼續惡意地譏笑他。
　　「您想惹我發火，是因為你自己讓人給惹惱了，心裡有氣……而這是胡說八道，與婦女問題完全、完全無關！您理解得不對；我甚至認為，如果假定婦女在各方面，就連體力上也和男人一樣（已經有人堅決這樣主張了），那麼可見，在這方面也應該是平等的。當然，後來我考慮，其實根本就不應該有這樣的問題，因為打架是不應該的，在未來的社會裡，打架這種事是不可思議的……在打架中尋求平等，當然是奇怪的。我並不是那麼蠢……不過打架還是常有的事，……也就是說，以後不會有了，可是現在還有……呸！見鬼！跟您說話，會把人搞得糊里糊塗！我不去參加酬客宴，倒不是因為有過這麼一件不愉快的事。我不去，只不過是按原則辦事，不助長像酬客宴這樣的陋習，就是這麼回事！不過，也可以去看看，只不過是為了去嘲笑它……不過可惜，神甫不會來。不然我一定要去。」
　　「也就是說，坐在人家的酒席筵前，卻蔑視它，同樣也蔑視那些請您的人。是這樣嗎？」
　　「根本不是蔑視，而是抗議。我抱著有益的目的。我可以間接促進覺悟的提高，並作些宣傳。人人都應該提高覺悟，進行宣傳，也許，宣傳得越激烈越好。我可以傳播思想，播下種子……由這粒種子裡就會長出事實來。我哪會侮辱他們呢？一開始他們是會見怪的，可是以後自己就會明白，我是給他們帶來了好處。您瞧，我們的傑列比耶娃曾經受人指責（現在她在公社裡），因為她從家裡出走……委身於一個男人的時候，給父母寫了一封信，說她不願生活在成見之中，不按宗教儀式結婚，就和人同居，似乎她這樣對待父母，是太粗暴了，認為她本應憐惜他們，寫得委婉一些。照我看，這全都是胡說八道，根本不需要委婉些，恰恰相反，這兒需要的是抗議。瓦蓮茨跟丈夫在一起過了七年，丟下了兩個孩子，寫了封信，和丈夫一刀兩斷了，信上說：『我認識到，和您在一起我不會幸福。您欺騙了我，向我隱瞞，通過公社這種形式，還存在另一種社會制度，為了這件事，我永遠不會原諒您。不久前我從一個慷慨的人那裡知道了這一切，已經委身於他，要和他一同創辦公社。我直截了當地告訴您，因為我認為，欺騙您是不正直的。您愛怎麼過就怎麼過吧。不要對我回去存什麼希望，您已經太遲了。希望您幸福。』這一類的信就該像這樣寫才對！」
　　「這個傑列比耶娃，不就是您跟我說過，已經是第三次自由結婚的那個人嗎？」
　　「如果認真的說，總共只有兩次！即使是第四次，即使是第十五次，那也算不了什麼！如果說我有什麼時候為我的父母已經去世而感到遺憾的話，那麼當然就是現在了。我甚至幻想過好多次，如果他們還在世的話，我準會以自己的抗議讓他們感到萬分痛苦！我會故意讓他們感到為難……這就是『離開家庭獨立生活的人』，呸！我一定要讓他們瞧瞧！我要讓他們大吃一驚！真的，可惜我什麼人也沒有！」
　　「為了讓他們大吃一驚嗎！嘿—嘿！好吧，您愛怎麼著，就怎麼著吧，悉聽尊便，」彼得·彼特羅維奇打斷了他的話，「不過請您告訴我：您認識死者的這個女兒，不是嗎，就是那個那麼瘦弱的姑娘！人們對她的議論全都是真的，是嗎？」
　　「這有什麼呢？照我看，也就是根據我個人的信念，這是女人的最正常的狀態。為什麼不是呢？也就是說distinZguons１。在現在這個社會裡，這當然不完全正常，因為是被迫的，而在未來的社會裡，卻是完全正常的，因為那是自由的。就是現在，她也有權這樣做，因為她受過苦，而這就是她的基金，也可以說是資本，她有充分權利支配的資本。當然，在未來的社會裡，基金就不需要了；但是她的作用將會在另一種意義上表現出來，將受到合乎羅輯而且合理的制約。至於說到索菲婭·謝苗諾芙娜本人，在目前，我把她的行動看作對社會制度堅決而又具體的抗議，並為此深深地尊敬她；
　　就連看著她也覺得高興！」　　１法文，「我們要區別開來」之意。「可人家告訴我，是您逼著她從這兒搬出去的！」
　　列別賈特尼科夫甚至勃然大怒。
　　「這又是謠言！」他高聲叫嚷。「根本，根本不是這麼回事！完全不是這樣！這全都是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜當時冤枉我，因為她什麼也不懂！我根本沒有俟機接近索菲婭·謝苗諾芙娜，想要獲得什麼好處！我只不過是想提高她的覺悟，完全是無私的，竭力激發她的反抗精神……我需要的只是反抗，而且索菲婭·謝苗諾芙娜本人也已經不能再住在這幢房子裡了！」
　　「您是不是叫她去參加公社呢？」
　　「您總是譏笑我，可是笑得很不恰當，請允許我向您指出這一點來。您什麼也不懂！公社裡沒有這樣的角色。所以要成立公社，也就是為了讓社會上不再有這種角色。在公社裡，這樣的角色將完全改變他現在的性質，在這裡，這是愚蠢的，在那裡，這就是聰明的，在這裡，在現在的環境裡，這是不正常的，在那裡就變得完全正常了。一切取決於人是處於什麼樣的情況下和在什麼樣的環境裡。一切取決於環境，人本身卻微不足道。我和索菲婭·謝苗諾芙娜現在也是和睦相處，這足以向您證明，她從來也沒把我當作敵人，從來也沒把我當作欺侮她的人。對了！現在我竭力勸她參加公社，不過這個公社完全，完全是建立在不同的基礎上！您幹嗎發笑！我們想建立自己的公社，一種特殊的公社，不過基礎比以前的更為廣泛。我們從我們的信念更前進了一步。我們否定得更多了！如果杜勃羅留波夫從棺材裡站出來，我就要和他爭論一番。我一定會在爭論中駁倒別林斯基！目前我在繼續提高索菲婭·謝苗諾芙娜的覺悟，這是一個天性十分優美、十分美好的姑娘！」
　　「哈，於是您就利用這個十分優美的天性，是嗎？嘿——
　　嘿！」
　　「不，不！啊，不！恰恰相反！」
　　「哼，可不是恰恰相反嗎！嘿—嘿—嘿！瞧您說的！」
　　「請您相信！我有什麼理由要在您面前隱瞞呢，請您說說看！恰恰相反，就連我自己也覺得這很奇怪：跟我在一起的時候，不知為什麼她顯得膽怯和格外純潔，而且很不好意思！」
　　「於是您，當然啦，就提高她的覺悟……嘿——嘿！向她證明，這些羞恥心什麼的全都是胡說八道？……」
　　「根本不是！根本不是！噢，您對覺悟這個詞的理解是多麼粗野，甚至是多麼愚蠢啊— —請您原諒！您什—麼也不懂！噢，天哪，您還多麼……不成熟啊！我們是在尋求婦女的自由，可您心裡只在轉那個念頭……完全避而不談貞潔和女性的羞恥心問題，也就和避而不談本身毫無用處、甚至是屬於偏見的事物一樣，但與此同時，我完全、完全同意，和我在一起的時候，她可以保持自己的貞操，因為在這個問題上——她有她的意志，她的權利。當然啦，如果她自己對我說：『我想佔有你』，我會認為那是我巨大的成功，因為我很喜歡這個姑娘；但現在，至少是現在，當然啦，從來沒有任何人比我待她更有禮貌，更尊敬她，從來沒有任何人比我更尊重她的人格……我等待著，並抱有希望——僅此而已！」
　　「您最好送給她點兒什麼東西。我敢打賭，這一點您可沒想到過。」
　　「您什—麼也不懂，我已經對您說過了！當然啦，她的處境是這樣，不過這兒有另一個問題！完全不同的另一個問題！您簡直是蔑視她。您看到了一件誤認為理應受到蔑視的事實，於是就拒絕用人道主義的觀點來看待這個人了。您還不知道，這個人的天性是多麼美！我只不過非常遺憾，不知為什麼，最近她完全不再看我借給她的書，也不再來跟我借書了。可從前她常來借書。雖然她正以自己的全部毅力和決心進行反抗，——她已經證明過一次，自己確實有這樣的毅力和決心，——可她似乎還是缺少自主精神，也可以說是獨立精神，否定得還不夠徹底，還沒能完全擺脫某些偏見和……糊塗觀念，這也是讓人感到遺憾的。儘管如此，對某些問題她卻理解得十分透徹。譬如說，對吻手的問題，她就理解得十分正確，也就是說，如果男人吻女人的手，那就是男人以不平等的態度來侮辱女性。我們那兒討論過這個問題，我立刻就向她轉述了我們的看法。關於法國工人聯合會的事，她也很注意地聽著。現在我正在給她講在未來社會裡可以自由進入別人房子裡的問題。」
　　「這又是怎麼回事？」
　　「這是最近正在討論的一個問題：公社的一個成員有沒有進入另一成員房子裡去的權利，去一個男人或一個女人那裡，而且是在任何時候……嗯，問題已經解決了：有權利……」
　　「嗯，如果他或者她這時候正在大小便呢，嘿——嘿！」
　　安德烈·謝苗諾維奇甚至生氣了。
　　「您總是提這樣的事，總是提這些該死的『大小便』！」他憎恨地高聲叫喊，「唉，我是多麼氣憤，多麼懊悔，在講制度的時候，竟過早地跟您提起這些該死的大小便來了！見鬼！對於所有像您這樣的人，這是一個障礙，最糟糕的是——還沒弄清是怎麼回事，就嘲笑別人！就好像他們完全正確似的！就好像他們有什麼可以感到自豪似的！呸！我有多少次堅決主張，對於那些新參加的人，一定得在最後，等到他對制度深信不疑，已經是一個具有高度覺悟而且有明確目的的人的時候，才能跟他們談這個問題。請您說說看，即使是在污水坑裡，你能找到這樣可恥和卑鄙的東西嗎？不管是多髒的污水坑，我都願意頭一個去消除它！這甚至談不到什麼自我犧牲！這只不過是工作，高尚的、對社會有益的活動，這種活動的價值不亞於任何其他活動，甚至，譬如說吧，比什麼拉斐爾和普希金的活動還要崇高得多，因為它更為有益！」
　　「而且更為高尚，更為高尚，——嘿——嘿！」
　　「更為高尚是什麼意思？就判斷人類的活動來說，我不理解這類用語有何意義。『更高尚』，『更慷慨』——這全都是胡說八道，毫無道理，是我予以否定的、帶有偏見的陳詞濫調！凡是對人類有益的，也就是高尚的！我只理解一個詞：有益的！您愛笑，就嘿嘿地笑吧，不過事實如此！」
　　彼得·彼特羅維奇起勁地笑著。他已經數完了錢，把錢藏起來了。不過有一部分錢不知為什麼還留在桌子上。這個「污水坑的問題」已經有好幾次成為彼得·彼特羅維奇和他這位年輕朋友關係破裂與不和的原因了，儘管這個問題本身是庸俗的。愚蠢的是，安德烈·謝苗諾維奇真的生氣了。盧任說這些話卻是為了消愁解悶，而目前，他特別想惹列別賈特尼科夫發火。
　　「這是因為您昨天遭到了挫折，所以才這麼惡毒，總是在找碴兒，」列別賈特尼科夫脫口而出，一般說，儘管他既有「獨立精神」，又有「反抗精神」，可不知為什麼總不敢反駁彼得·彼特羅維奇，而且一般說，對他還一直保持著某種已經習以為常的、從前那些年的尊敬態度。
　　「您最好還是說說，」彼得·彼特羅維奇傲慢而又遺憾地打斷了他的話，「您是不是可以……或者不如說：您和剛才談到的那個年輕女郎是不是當真十分親密，是不是親密到這種程度，可以現在，就是目前，請她來這兒，到這間房子裡來一下？好像他們都已經從墓地回來了……我聽到了一陣腳步聲……我需要見見她，見見這個女人。」
　　「您為什麼要見她？」列別賈特尼科夫驚奇地問。
　　「就是這樣，需要。今天或者明天，我就要從這兒搬走了，所以想要通知她……不過在我和她談話的時候，請您留在這兒。這樣甚至會更好些。要不，您大概，天知道您會想些什麼。」
　　「我根本什麼也不會想……我不過這麼問問，如果您找她有正經事，要叫她來，那是再容易也不過了。我這就去。請您相信，我決不會妨礙你們。」
　　真的，過了五分鐘，列別賈特尼科夫就帶著索尼婭回來了。她十分驚訝地走了進來，和往常一樣，有點兒膽怯。在類似的情況下她總是膽怯，她很怕見生人，怕跟不認識的人交往，從前，從兒時起她就害怕，現在就更不用說了……彼得·彼特羅維奇接待她時，「態度和藹，相當客氣」，不過有點兒快活、親暱的意味，然而照彼得·彼特羅維奇看，像他這樣一個受人尊敬和上了年紀的人，對待一個這麼年輕，而且在某種意義上很有意思的女人，這種態度是很得體的。他急忙「鼓勵」她，讓她坐到桌旁，自己的對面。索尼婭坐下來，朝四下裡看了看，——看了看列別賈特尼科夫，看了看放在桌子上的錢，然後突然又看了看彼得·彼特羅維奇，目光就再沒有從他身上挪開，好像全神貫注地盯住了他。列別賈特尼科夫本來已經往門口走去。彼得·彼特羅維奇站起來，示意讓索尼婭繼續坐著，在門口攔住了列別賈特尼科夫。
　　「這個拉斯科利尼科夫在那兒嗎？他來了嗎？」他悄悄地問列別賈特尼科夫。
　　「拉斯科利尼科夫？在那裡。怎麼樣？是啊，是在那裡……
　　他剛進去，我看到了……那又怎樣呢？」
　　「好吧，那麼我特意請您留在這裡，和我們待在一起，不要讓我和這位……少女單獨待在一起。事情嘛，是件無關重要的小事，可是天知道別人會說什麼。我不想讓拉斯科利尼科夫在那兒跟人說……您明白我的意思嗎？」
　　「啊，我懂，我懂！」列別賈特尼科夫突然領會了。「對，您有理由……當然，根據我個人的信念，我認為您的擔心太過分了，不過，您還是有道理的。那好吧，我就留下來吧。我站到這兒窗子前面，不會妨礙你們的……照我看，您有理由……」
　　彼得·彼特羅維奇回到沙發前，在索尼婭對面坐下，留神看了看她，突然作出一副異常莊重、甚至是嚴肅的樣子，那意思就是說：「您可別想到那方面去，女士。」索尼婭完全不知所措了。
　　「索菲婭·謝苗諾芙娜，首先請代我向尊敬的令堂表示歉意……好像，是這樣吧？卡捷琳娜·伊萬諾芙娜是您的繼母吧？」彼得·彼特羅維奇態度十分莊重，然而又相當和藹地說。
　　看來，他懷有最友好的意願。
　　「是這樣，是這樣的；她是我的繼母，」索尼婭膽怯地急忙回答。
　　「嗯，那麼請您向她轉達我的歉意，由於不能由我作主的原因，我不能到府上去吃煎餅了……也就是不能去赴酬客宴了，儘管令堂好意邀請了我。」
　　「好的；我去說；這就去，」索涅奇卡急忙從椅子上站了起來。
　　「我還沒說完呢，」彼得·彼特羅維奇留住了她，因為她這麼天真，又不懂禮貌，微微一笑，「索菲婭·謝苗諾芙娜，如果您認為，為了這樣一件僅僅與我個人有關的小事，就麻煩您，請一位像您這樣的女孩子到我這裡來，那您就不大瞭解我了。我還有別的目的。」
　　索尼婭又急忙坐下了。還沒從桌子上拿走的那些鈔票，有二十五盧布一張的，也有一百盧布一張的，又闖入她的眼簾，她趕快把臉轉過去，抬起頭來看著彼得·彼特羅維奇：她突然覺得，特別是她，看別人的錢是很不恰當的。她本來把目光轉向彼得·彼特羅維奇用左手拿著的金色長柄眼鏡，但與此同時也看到了戴在這隻手中指上的戒指，那戒指很大，看樣子沉甸甸的，鑲著一塊黃色的寶石，真漂亮極了，——但是她又突然把目光從戒指上挪開了，不知往哪裡看才好，最後只好又凝神盯著彼得·彼特羅維奇的眼睛。他比剛才更加莊重地沉默了一會兒，然後接著說：
　　「昨天我有機會順便和卡捷琳娜·伊萬諾芙娜說了兩句話，只說了兩句話，就足以瞭解到，目前她正處於一種——
　　反常的狀態，如果可以這樣說的話……」
　　「是的……是反常的，」索尼婭急忙附和說。
　　「或者說得簡單、明白一些，就是她有病。」
　　「是的，簡單明白，……是的，她是有病。」
　　「的確如此！所以，出於人道感和——和——和，可以這麼說吧，和惻隱之心，由於預見到她不可避免的不幸命運，我想做點兒對她有益的事情。看來，這個極端貧困的家庭現在只能完全倚靠您一個人了。」
　　「請問，」索尼婭突然站了起來，「昨天您不是跟她講過，有可能得到一筆撫恤金嗎？因為她昨天就對我說過，您已經著手為她奔走，設法給她領取撫恤金了。這是真的嗎？」
　　「絕對不是，就某方面來說，這甚至是荒唐的。我只是暗示，作為一個在任職期間亡故的官吏的遺孀，有可能得到臨時補助，——這還得有門路才行，——然而，已故的令尊好像不僅服務尚未期滿，而且最近期間甚至完全沒有任職。總之，即使有希望，希望也很渺茫，因為在這種情況下，實際上沒有任何享受補助的權利，甚至恰恰相反……可她已經想領憮恤金了，嘿——嘿——嘿！這位太太想到哪裡去了！」
　　「是的，她是想領撫恤金……因為她輕信，心地善良，由於心腸太好，什麼她都相信，而且……而且……而且……她頭腦不大……這個……是的……請原諒，」索尼婭說，又站起來要走。
　　「對不起，您還沒聽完我的話呢。」
　　「是的，是沒聽完。」索尼婭喃喃地說。
　　「那麼，您坐啊。」
　　索尼婭很不好意思地又坐下來，這已經是第三次了。
　　「看到她這樣的處境，還帶著幾個可憐的孩子，正如我已經說過的，我有心聊盡綿薄，做點兒對她有益的事情，也就是所謂量力而為，僅此而已。譬如說，可以為她募捐籌款，或者，可以這麼說吧，辦一次抽彩……或者諸如此類的事情，——在類似的情況下，親友們，甚至是外人，總之，凡是願意幫忙的人，往往都是這麼做。這就是我要告訴您的。而這是可能的。」
　　「是的，好的……為了這，願上帝保佑您……」索尼婭凝望著彼得·彼特羅維奇，含糊不清地低聲說。
　　「這是可能的，不過……這個我們以後再……也就是說，今天就可以開始。晚上我們再見見面，商量一下，可以這麼說吧，為這事打下基礎。請您七點來鐘的時候再來找我一趟。我希望，安德烈·謝苗諾維奇也參加……不過……這兒有個情況，得事先詳細地說說清楚。正是為了這件事，我才驚動您，索菲婭·謝苗諾芙娜，請您到我這裡來。具體地說，我的意見是，不能把錢交給卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，錢到了她手裡也是危險的；今天的酬客宴就是證明。連明天吃的東西都沒有，可以說連一塊麵包皮都沒有……嗯，連鞋子都沒有，什麼都沒有，今天卻買了牙買加糖酒１，甚至好像還買了馬德拉酒２和——和——和咖啡。從那兒經過的時候，我看到了。明天卻又把全部生活重擔都壓到您的身上，直到最後一片麵包，都得靠您；這是毫無道理的。所以，募捐的時候，照我個人的看法，關於錢的情況應該瞞著這個，可以這樣說吧，不幸的寡婦，而只有，譬如說，只有您一個人知道。我說得對嗎？」
　　１一種用甘蔗釀製的烈酒。
　　２一種葡萄酒。「我不知道。她只是今天才這樣……一輩子就只有這一次……她很想辦酬客宴，請大家來，悼念……她很懂事。不過，就照您的意思辦好了，我非常，非常，我會非常……他們大家也都會感謝您……上帝會保佑您的……孤兒們也……」
　　索尼婭沒有說完，就哭起來了。
　　「的確如此。嗯，那麼請您記住；現在，為了親人們的利益，作為開端，請接受我個人力所能及的一點兒心意。我非常、非常希望，千萬不要提起我的名字。您瞧……可以這麼說吧，因為我自己也有需要操心的事，再多，我就無能為力了……」
　　說著，彼得·彼特羅維奇細心地把一張摺著的十盧布的鈔票打開，遞給索尼婭。索尼婭接過了錢，臉刷地一下子紅了，很快站起來，含糊不清地說了句什麼，趕快告辭。彼得·彼特羅維奇洋洋得意地把她送到門口。她終於從屋裡跑了出去，心情激動，疲憊不堪，回到卡捷琳娜·伊萬諾芙娜那裡，心裡感到非常不安。
　　在這場戲演出的全部時間裡，安德烈·謝苗諾維奇一會兒站在窗前，一會兒在屋裡走來走去，不願打斷他們的談話；等索尼婭走後，他突然走到彼得·彼特羅維奇面前，鄭重其事地向他伸出手去：
　　「我什麼都聽到了，什麼都看見了，」他說，特別強調最後三個字。「這是高尚的，也就是，我想說，這是人道主義的！您不願讓別人感謝您，這我看見了！雖說，我得承認，按原則來講，我不能贊同個人的慈善行為，因為它不僅不能徹底根除罪惡，反而會助長罪惡，然而我不能不承認，很高興看到您的行為，——是的，是的，對這件事，我很喜歡。」
　　「噯，這全都是胡扯！」彼得·彼特羅維奇含糊不清地說，心情有些激動，而且不知為什麼細細地打量著列別賈特尼科夫。
　　「不，不是胡扯！一個像您這樣，為昨天的事感到煩惱、受了很大委屈的人，同時還能關心別人的不幸，——一個這樣的人，……雖然他的行為是犯了一個社會性的錯誤，——然而……還是應該受到尊敬的！我甚至沒料到您會這樣做，彼得·彼特羅維奇，何況，特別是根據您的見解來看，噢！您的見解還在妨礙您，非常妨礙！譬如說吧，昨天的挫折讓您多麼激動啊，」好心的安德烈·謝苗諾維奇感歎地說，又對彼得·彼特羅維奇產生了加倍的好感，「這門親事，這個合法婚姻對您可有什麼，有什麼用處呢，最高尚、最親愛的彼得·彼特羅維奇？您為什麼一定要讓婚姻合法？好，您要打我，那就打吧，不過我很高興，為這門親事沒成感到高興，為您沒受婚姻約束，為了對於人類來說您還沒有完全毀滅，我感到高興……您要知道，我把心裡的話全說出來了！」
　　「為了我不想在你們那種婚姻中戴綠帽子，不願繁衍別人的孩子，這就是我需要合法婚姻的原因，」因為總得回答幾句什麼，盧任才這樣說。他心裡正在想著什麼，陷入沉思。
　　「孩子嗎？您提到了孩子嗎？」安德烈·謝苗諾維奇像一匹聽到了軍號聲的戰馬，渾身顫動了一下，「孩子是一個社會問題，而且是頭等重要的問題，這我同意；不過孩子問題必須按另一種方式來解決。有些人像否定一切含有家庭意義的跡像一樣，連孩子也完全否定了。關於孩子的問題，我們以後再談，現在先來說說綠帽子！我坦白地對您說，對這個問題，我不在行。這是醜惡的、驃騎兵式的、普希金的用語１，在未來的辭典中，這樣的用語甚至是不可思議的！而且綠帽子是什麼呢？多麼荒謬的見解！綠帽子是什麼樣的？為什麼是綠帽子？多麼荒誕！恰恰相反，在自由結合中，就不會有什麼綠帽子了！綠帽子，這只是一切合法婚姻的自然結果，可以這麼說吧，是對合法婚姻的改正，是對它的抗議，所以在這個意義上來說，甚至絲毫不含有侮辱性的意思……如果我在什麼時候——做出這種荒唐事來， ——合法地結了婚，那麼我甚至會為您所詛咒的綠帽子感到高興；那時候我會對我的妻子說：『我的朋友，在這以前我只是愛你，現在我卻尊敬你，因為你敢反抗！』您在笑？這是因為您不能擺脫偏見！見鬼，我理解，合法結婚而又受了欺騙，到底是為了什麼而感到不快：可是，要知道，這是卑鄙事實的卑鄙後果，雙方同樣都受到了侮辱。當大家自由結合，綠帽子公開戴在頭上的時候，綠帽子也就不存在了，變得不可思議了，就連綠帽子這個名稱也完全消失了。恰恰相反，您的妻子只不過是向您證明，她是多麼尊敬您，認為您不會反對她的幸福，而且覺悟那麼高，不會為了她有了新丈夫而向她報復。見鬼，有時我夢想，如果讓我嫁了人，呸！如果我結了婚（自由結婚也罷，合法結婚也罷，反正一樣），我就會自己給我妻子帶一個情人來，如果她自己好久還沒找到的話。『我的朋友，』我會這樣對她說，『我愛你，但是也希望你尊敬我，——你看，我給你帶來了！』我說得對嗎，對嗎？……」
　　　　１指普希金的《葉甫根尼·奧涅金》中的這幾行詩句：
　　戴綠帽子的人可真神氣，
　　他對自己總是那麼滿意，
　　滿意午餐，也滿意自己的妻子。
　　　　（第一章十二節）。彼得·彼特羅維奇聽著，在嘿嘿地笑，不過並沒有特別的興致。他甚至並沒有怎麼聽。他當真是在考慮什麼別的事情，就連列別賈特尼科夫也終於發覺了。彼得·彼特羅維奇甚至十分激動，搓著手，陷入沉思。這一切安德烈·謝苗諾維奇後來才弄明白，回想了起來……

雲台書屋