雲台書屋--外國文學--陀司妥耶夫斯基--作品選

聖誕晚會上基督身旁的小男孩

1 「帶著一隻小把手」的男孩
　　小孩子是一批奇怪的人。人們經常在夢中隱隱約約地見到他們。聖誕節前，聖誕晚會前和聖誕晚會中，我總是在大街上的某個角落裡，見到一個小男孩，最多不過七八歲吧。在可怕的嚴寒中，他幾乎穿著夏天的衣服，不過他脖子上纏著一塊舊布。這就是說他還是被人准備好送出來的。他「帶著一隻小把手」走來走去。這是一個專門術語，意思是行乞。這個術語是孩子們自己想出來的。像他這樣的男孩子很多很多，他們在道路上轉來轉去，而且怪聲怪氣地喊著他們學到的一些什麼話。不過，這個男孩子並不怪聲怪氣地喊叫，說話似乎相當天真而且不很習慣和信任地望著我的眼睛——這說明他可能是才開始幹這個行當的。經過我的仔細盤問，他說他有個生病的姐姐，失業在家。也許，他說的是實話。不過我後來打聽到，這樣的男孩多得不知其數。儘管天氣冷得要命，他們還是「帶著小把手」被派出來，而且如果什麼也要不到的話，那就一定得挨打。乞討到幾個戈比以後，小男孩就帶著一雙凍得紅紅的、僵硬的小手回到某個地下室裡。一群懶漢往往在那裡酗酒。這些懶漢「從星期六到星期天在工廠裡罷工，最早要到星期三晚上才回廠幹活」。他們飢餓、挨打的妻子和他們一起在地下室裡喝酒，他們吃奶的孩子在這裡餓得嗷嗷尖叫。他們酗酒、淫蕩、幹壞事，最主要的是酗酒。他們派那個男孩帶著討來的錢，馬上去酒館，於是他又弄來了酒。有時候，為了逗樂，他們往他口裡倒進半瓶酒。當他呼吸中斷，倒到地板上差點失去知覺時，他們哈哈大笑。
　　……你無情地往我口內
　　倒進劣酒一杯……
　　他一長大，就被送到某個工廠裡，但他必須把他掙得的工錢，全部送給那些懶漢，懶漢們一拿到錢又去把它喝光。這些孩子在進工廠前就成了百分之百的罪犯。他們在城裡流浪，而且知道哪些地方可以容身，哪些地下室可以人不知鬼不覺地過夜。其中的一個居然在一個打掃院子的工人的籃筐裡，一連過了幾夜，那工人卻沒有發覺。當然，他們成了一批小偷。連八歲的孩子都行竊成癖，有時甚至根本不知他們的行為是犯罪。最後他們僅僅為了自由而承受一切——飢餓、寒冷、毆打，然後逃離那些懶漢，到處流浪，這些野蠻的孩子有時什麼也不懂，既不知道他們住在何處，也不知道他們屬於什麼民族，更不知道有沒有上帝，有沒有皇帝；甚至有一些人把他們幹的事情轉述出來，叫人聽了無法相信，然而那又都是事實。 2 聖誕晚會上基督身旁的小男孩
　　但是，我是小說家，好像我親手編造過一則「故事」。為什麼我寫「好像」呢？因為我自己確切知道是我編造的，但又隱隱約約地覺得這事是在某時某地發生過的，恰好發生在聖誕節的前夜，發生在一個大城市裡，當時天氣冷得要命。
　　我依稀記得，地下室裡有一個男孩，年紀還很小，六七歲吧，甚至可能還不到。這個小男孩早晨在寒冷、潮濕的地下室裡醒來了。他穿一件長罩衫，冷得瑟瑟發抖。他呼出的氣像一團白霧。他坐在角落裡的一口箱子上，由於閒得無聊，故意從口中呼出一團團的氣體，自娛自樂，看著氣體飛出去覺得好笑。不過，他很想吃點東西。打從清早起幾次走到他有病的母親躺著的幾塊木板前，他媽媽躺在一張像餡餅一樣的薄薄的墊子上，一個包袱放在腦袋底下當枕頭。她怎麼出現在這裡的呢？一定是她帶著小男孩從另一個城市來到這裡，突然染上了疾病。這裡的女主人兩天前被抓進了警察局；快過節了，原有的住戶都已走散，而剩下的一個懶漢，沒等到過節就整天整夜醉得死死的。在房間的另一個角落裡，一個曾經給人家當過褓姆的八十歲的老太婆，身患風濕症，正痛得呻吟不止，現在她已氣息奄奄，行將孤單單地死去。她不斷歎息，對著小男孩口中喃喃自語，嚇得小男孩不敢走到她所在的角落裡去。他在過廳裡的什麼地方雖然弄到了水，但哪裡也找不到麵包，只好第十次去叫醒自己的媽媽。他終於在黑暗中感到害怕起來了：傍晚早已降臨，但燈光還沒點燃。他摸到母親的臉龐時，大吃一驚，原來她完全沒有動彈，而且週身冰冷，像一堵牆壁。「這裡實在太冷」，他想了一想，站了一會兒，下意識地忘了自己的手放在死者的肩上，然後他對著手吹了吹氣，想使手指暖和暖和。他忽然在床板上摸到了自己的破帽子，於是悄悄地摸著走出了地下室。他本該早一點出去的，但他老是害怕樓梯上的一條大狗，因為這條狗整天站在隔壁人家的房門旁汪汪地叫個不停。但是現在狗已經不在了，所以他突然走到了外面。
　　天哪，多大的一座城市啊！他還從來沒有見過這樣的地方。他的那座城市，每到夜裡都是黑漆漆的，整個大街上只亮著一盞燈。低矮的木頭房子，房門用護板緊關著。街上天一黑就一個人也沒有了，大家全都關在家裡，只有一整群一整群的狗（數以百計）在通宵達旦地狂吠。不過那裡天氣暖和，而且有人給吃的。可這裡，天哪，卻沒有吃的！這裡到處是敲敲打打、轟轟隆隆的響聲。燈光多亮，行人多多，馬拉轎車多多，天氣有多麼冷啊！從被趕著奔跑的馬匹身上冒出的熱氣，氣喘吁吁的馬嘴裡呼出的熱氣，已經冰結；馬蹄踩著稀鬆的積雪，落在石板路上，發出得得的響聲，車馬擁擠不堪。天哪，真想吃點東西，那怕是一小片麵包也好！而且突然手指痛得要命！一個警官從旁邊走了過去，他把頭一扭，免得發現那個小男孩。
　　現在又是一條街道——啊，多寬廣啊！一不留神在這裡就肯定會被人踩死的，人們老是喊喊叫叫，熙來攘往，跑跑顛顛，可那燈光啊，真亮！這是什麼東西？啊呀，一塊大玻璃，玻璃後面是一個房間，房裡有一株樹，直頂天花板。那是一棵樅樹，樹上掛著許多燈、許多金紙銀紙和蘋果，周圍擺放著一些洋娃娃和小馬。孩子們穿著漂漂亮亮的衣服，一身干乾淨淨，都在笑呀、玩呀，吃著、喝著什麼東西。你看這個小姑娘和一個男孩子在翩翩起舞，多漂亮的小姑娘啊！這裡樂聲悠揚，透過窗戶，可以聽到。小男孩望著這一切，大吃一驚，但也跟著笑了，可他的手指、腳指已經發痛，手指已經紅腫，不能彎曲，一動就痛。這男孩一想起自己的手指痛，就不禁哭著往前跑去，於是透過另一塊玻璃，他又見到了另一個房間，那裡又是有樹，但桌上擺著各種各樣的餅乾：桃紅色的、緋紅色的、黃色的。旁邊坐著四個闊小姐，誰一進來，她們就給他送點心，而房門隔一會兒就打開，從外面走進去許多老爺。小男孩悄悄地走到門邊，突然把房門打開，走了進去。哎呀，馬上有人對著他喊叫，招手！一位小姐很快走到他身邊，把一個戈比塞進他的手中，然後親自開門，讓他出去。他嚇得要死！戈比馬上滾了出來，掉在階梯上叮噹作響：他通紅的手指，彎曲不得，拿不住那個戈比。小男孩跑出來以後，越跑越快，但往哪裡跑，他並不知道。他又想哭，但他感到害怕，於是拚命跑呀，一邊跑一邊對著手指吹氣。他開始煩惱起來，因為他突然變得那麼孤單，那麼難受，而且是忽然之間啊，主呀！這又是怎麼回事呀？人們一群群地站著，臉上露著驚訝的表情：原來是玻璃裡面的窗口上，擺著三個洋娃娃，小小的個子，穿著大紅大綠的連衣裙，與活人一模一樣，真是栩栩如生！一個小老頭坐著，好像是在拉大提琴；另外兩個人也站在那裡拉小提琴，和著節拍，搖頭晃腦，相互對望著。他們的嘴唇還在一翕一翕地動彈，是在說話吧！完全是在說話，只是隔著玻璃，聽不見就是了。小男孩起初以為他們是活人，可後來一想，他們也是洋娃娃，於是突然放聲大笑。他從沒見過這樣的洋娃娃，也不知道世界上竟有這樣逼真的洋娃娃！於是他想哭，但望著洋娃娃又覺得可笑，太可笑了。忽然間，他覺得身後有人在抓他的衣衫：一個兇惡的大男孩站在他身旁，突然揚起手來，打他的腦袋，而且用腳踢他的下身。小男孩被打倒在地，他馬上大聲喊叫起來，隨即失去了知覺。後來他突然爬起來就跑，自己也不知道往哪裡跑好。結果他跑到了一個門洞裡，跑進了一家陌生的院子，然後坐在一堆木柴後面：「這裡沒人找得到，而且很黑。」
　　他坐下來，曲捲著身子，嚇得連大氣都不敢喘。忽然間，真的是忽然間，他覺得很舒服了！手腳突然不再疼痛，而且全身發熱，像睡在熱炕上一樣。他全身一抖，啊呀，原來他睡著了！睡在這裡有多好啊！「我在這兒坐一坐，然後又去看洋娃娃。」小男孩一想起洋娃娃就禁不住發笑，「完全像活人一樣！……」接著他忽然聽到他媽媽在他身邊唱歌。「媽媽，我睡覺啦，哎呀，這裡睡覺有多舒服啊！」
　　「孩子，我們參加聖誕晚會去吧！」突然一個平靜的聲音在他耳邊響起。
　　他本來以為是他媽媽說的，但是不，不是她。到底是誰在叫他呢？他沒看見，但確實有人在對著他彎下身子，在黑暗中把他抱住，他把手向那人伸去……突然間，啊，多光亮啊！啊，多好的一顆樅樹啊！這也不是樅樹，他還從來沒有見過這樣的樹！他現在在什麼地方？一切都金光閃閃，光芒四射，而且都是男女小孩，只是他們都是那麼亮，他們都在他身旁旋轉、飛翔，他們都吻他、拉他、和他一起飛，他自己也在飛。於是他看到：他母親在望他，對著他高興地笑。
　　「媽媽，媽媽！哎呀，這裡有多好啊，媽媽！」小男孩對著她喊叫，又同孩子們親吻。他很想把玻璃後面那些洋娃娃，盡快講給他們聽。「你們是什麼人，男孩子們？你們是誰，女孩子們？」他笑著問他們，心裡充滿了對他們的愛。
　　「這是『基督的聖誕樹』，」他們回答他說，「在這一天，基督那裡總要為沒有聖誕樹的孩子，安排一棵聖誕樹……」於是他知道了，這些男男女女都像他一樣，還是孩子。不過，他們有的被人們拋棄在彼得堡達官貴人房門的樓梯上，凍死在柳條籃裡；有的死在孤兒教養院裡；有的在薩馬拉大饑荒時餓死在自己母親乾癟的懷裡；有的染上瘟疫，病死在三等車廂裡。他們現在都來到了這裡，都在基督這裡，作為天使。他本人也在其中，他向他們伸出手去，祝福他們和他們有罪的母親……可這些孩子的母親們仍然站在這裡的一旁哭泣；每一位都認得自己的兒子或者女兒。兒女們飛到母親的身邊，吻她們，用自己的手給她們擦眼淚，求她們不要哭，因為他們在這裡很快活……
　　第二天早晨，打掃院子的工人在樓下發現一具小小的屍體，那是一個跑來凍死在柴堆後面的男孩的屍體；他們也找到了他的媽媽……媽媽還比他先死；他們兩個在天上，在上帝的身旁相會了。
　　為什麼我編造了這麼一則故事，而且不寫進一般的、合情合理的日記裡，而且我還是個作家呢？因為我早就答應過，要寫幾篇專門反映現實生活事件的小說。但是問題是我總是覺得，隱隱約約地看到，這一切都是可能實際發生的，也就是說，發生在地下室和柴堆後面的事是真實的，至於基督的聖誕樹，怎麼對您說呢，它到底有沒有，我就不知道了。我作為小說作家，當然是要有所虛構的。

雲台書屋