舊金山的「奶牛宮」擠滿了來自全國各地的代表，鬧鬧哄哄，一片混亂，共有三人
在此爭取提名為總統候選人。他們在預選中都是戰果輝煌。但是三人中尤以亞當·沃納
呼聲最高，可謂是這次競選中的明星。在第五輪投票中，亞當擊敗了另兩名候選人，以
全票獲得通過。這樣，他終於成為值得全黨驕傲的候選人，現任總統——反對黨的領導
人——獲得的信任票很少，大多數人認為他並不稱職。
斯圖爾特·尼達姆告訴亞當：「你已經穩操勝券，下屆的美國總統一定是你。」
在被提名為總統候選人以後，亞當立即飛往紐約，去攝政旅館同尼達姆和黨內幾位
有影響的人士會晤。全國第二大廣告公司經理布萊爾·羅門也參加了會談。
斯圖爾特·尼達姆說：「亞當，布萊爾將負責你競選中宣傳方面的工作。」
「非常高興能為您效勞。」布萊爾·羅門咧嘴笑著說，「您將成為我為之服務的第
三位總統。」
「是嗎？」亞當對這個人的第一個印象並不太佳。
「競選必須做大量的輿論工作，讓我把這方面的一些打算跟您談談。」布萊爾·羅
門開始在屋裡踱起來，他的手不斷地揮著，像在揮舞一根想像中的高爾夫球棒。「我們
準備在全國大搞電視廣告，使您在人們心目中成為一個能夠出色地解決美國問題的頭頭，
一個又年輕又漂亮的頭頭。怎麼樣，總統先生？」
「羅門先生……」
「嗯？」
「請不要叫我『總統先生』，好不好？」
羅門笑了起來：「對不起！說溜了嘴，A．W．１。在我看來，您已入主白宮了，請
相信，我知道您能勝任總統的職務，否則，我也不會為您競選了。我腰裡硬邦邦，壓根
兒用不到靠工作來賺錢。」
１A．W．——亞當·沃納姓名的縮寫。
「對這些口口聲聲說自己腰裡硬邦邦，用不到靠工作來賺錢的傢伙，我得防一手
呢，」亞當想。
「我們知道您是能勝任總統職務的，現在我們要讓全國人民也懂得這一點。請看，
這些是我準備好的圖表，我已經按種族情況將全國劃分成若干地區。我們準備送您去幾
個關鍵地區，您可以在那裡與選民見面。」
他把身子湊近亞當，衝著他的臉誠懇地說：「您的夫人是您手中的一張王牌。婦女
雜誌會大登特登有關您家庭生活的文章。我們準備把您當商品『推銷』出去，A．W．。」
亞當開始不耐煩起來，「你們到底是怎麼打算的？」
「很簡單，您是一種產品，A．W．，我們將像出售其他產品一樣將您賣出去。我
們……」
亞當轉向斯圖爾特·尼達姆：「尼達姆，我能單獨和你談談嗎？」
「當然可以。」斯圖爾特轉身對其他人說：「諸位，現在休會吃飯，九點鐘再來這
兒碰頭，屆時我們再繼續討論。」
當屋裡只剩下他們兩人時，亞當說：「上帝啊！斯圖爾特，他要把這事搞得跟耍馬
戲一般！『您是一種產品，A．W．，我們將像出售其他產品一樣將您賣出去。』你聽聽，
多不像話！」
「我理解你的心情，亞當，」斯圖爾特·尼達姆安慰他，「但是，布萊爾歷來辦事
卓有成效。他說你是他的第三位總統，那就不是說著玩的。自從艾森豪威爾以來，每屆
總統都有廣告公司為其出謀劃策。你喜歡也罷，不喜歡也罷，反正競選是離不開推銷術
的。布萊爾·羅門瞭解選民的心理，如果你想通過選舉擔任公職的話，那你就必須把自
己當成商品，讓人給『推銷』出去。這種提法也許不那麼高雅，但現實生活就是如此。」
「我不願這樣幹。」
「但這是你必須付出的一部分代價，」他走近亞當，一隻手擱在他肩上。「你必須
明確自己的目標。你想進白宮嗎？那麼，我們將盡一切力量送你去那裡。可你自己也得
出把力。馬戲團總得有個領班的，這角色也許並不那麼高尚，但你必須忍耐著幹下去。」
「我們真的需要布萊爾·羅門嗎？」
「我們需要有一個布萊爾·羅門這樣的人。如今他既然來了，那就讓他干吧，我可
以對付他。我將盡可能讓他和你保持一定距離。」
「那太謝謝你了。」
競選開始了。開頭，只在電視廣告中出現競選者的零星鏡頭，後來出現的次數越來
越頻繁，範圍也遍及全國各地。無論走到哪裡，人們都可以看到亞當·沃納參議員的彩
色像。在電視上和廣告牌上可以看到他的形象，在收音機裡可以聽到他的聲音。法律和
社會秩序歷來是競選的兩大主題，因此，亞當·沃納的競選班子反覆強調亞當負責的犯
罪活動調查委會員所進行的工作。
亞當錄製了許多電視節目，根據不同需要，有一分鐘的、三分鐘的和五分鐘的，分
別送往全國各地。在送往西弗吉尼亞的電視節目裡，亞當談論的主要是失業以及埋藏在
那裡地下足以使那個地區繁榮起來的豐富的煤礦。在送往底特律的節目中，亞當談了城
市衰落的原因。至於紐約，業當的話題則是日益增長的犯罪率。
布萊爾·羅門悄悄地告訴亞當說：「您所要做的，無非是在閃光燈下站站，錄下幾
張像，A．W．，沒有必要深入探討關鍵性問題。我們推銷的是產品，也就是您這個人。」
亞當答道：「羅門先生，你那些數字究竟意味什麼不關我的事。不過，我並不希望
你把我當做早點那樣賣給別人。我一定要深入地探討一些問題，因為我認為，美國人十
分明智，他們希望瞭解這些問題。」
「我只是……」
「我想要你設法安排我和現任總統進行一場辯論，以討論一些基本問題。」
「那好，」布萊爾·羅門說，「我馬上去和總統手下的人當面聯繫，A．W．。」
「還有件事。」亞當說。
「哦？什麼事？」
「不要再喊我A．W．了。」 |
|
