亞當打來的電話詹妮弗既不接也不回復。他寫來的信都未經開拆便退了回去。在她
收到的最後一封信的封皮上，她寫了「此人已亡故」幾個字，丟進郵筒退了回去。這話
不假，詹妮弗想，那個舊我確實已經不在人世。
她根本沒有想到世上能有這麼沉重的痛苦。她只得孑然一身了，可她又並不是孑然
一身，在她的身上還有一個人，一個她和亞當兩人結合產生的小生命。她打算扼殺這條
小生命。
她強迫自己認真考慮到什麼地方去打胎的問題。幾年前，進行人工流產意味著上小
街小巷去找一名在骯髒、昏暗的斗室裡營業的江湖醫生，現在這一切都不必去領略了。
她可以上醫院去，讓一個有名望的醫生來進行人工流產。最好到紐約市以外的什麼地方
去。多時以來，詹妮弗的照片在報上出現得太多了，她的形象在電視中也出現得太多了，
她得上無人問津的醫院去，才能不惹人注意。她和亞當·沃納之間不應該有任何聯繫。
他已經當上了美國參議員。他們的孩子應該悄悄地離開人問。
詹妮弗想著這個嬰兒的相貌，不禁痛哭得連氣都喘不過來。
天淅淅瀝瀝地下起雨來。詹妮弗仰首望天，心裡想著，老天是不是也在為自己哭泣。
肯·貝利是詹妮弗唯一的知己。
「我要做人工流產。」詹妮弗對他直截了當地說，「你認識什麼信得過的醫生嗎？」
他設法掩蓋自己臉上吃驚的神情，但是詹妮弗看得出他百感交集。
「不要本市的醫院，肯。要人們不認識我的什麼地方。」
「那麼去斐濟群島１怎麼樣？」他的語音中帶著怒氣。
１斐濟群島位於太平洋南部。
「我可是跟你說真的。」
「請原諒。我……我沒有絲毫思想準備。」這一消息著實使他吃了一驚。他一向崇
拜詹妮弗。他知道自己打心眼裡喜歡她，有時甚至感到自己愛上了她。但他又沒有勇氣
這樣承認。這真是苦死了他。他又不能用對待自己妻子的辦法對待詹妮弗。上帝啊，肯
心裡想，你為何不替我做主呢？
他雙手插入一頭紅髮中，說：「如果你不想在紐約州，我想還是北卡羅來納州為好，
那兒較近。」
「你能代我預約一下嗎？」
「行，很好。我……」
「你說什麼？」
他的目光避開了她，說：「沒什麼。」
肯·貝利一連三天不露面。第三天當他來到詹妮弗辦公室時，滿臉鬍子拉碴，兩眼
深凹，眼圈微微發紅。
詹妮弗望了他一眼，問道：「你沒有不舒服吧？」
「沒有。」
「我能幫你一點忙嗎？」
「不必。」他心中暗想：連上帝都幫不了我的忙，親愛的，你就更不用說了。
他遞給詹妮弗一張字條。上面寫著：北卡羅來納州夏洛特市，紀念醫院埃裡克·林
頓醫生。
「謝謝你，肯。」
「何足掛齒。你什麼時間去？」
「我想週末就去。」
他拙口笨舌地問：「你要我跟你一起去嗎？」
「不用了，謝謝你。我能對付。」
「回來時一個人行嗎？」
「沒問題。」
他站了良久，遲疑不決地說：「作為局外人，我還得問一聲，你真的要做人工流產
嗎？」
「我主意已定。」
除此她沒有別的選擇。她在人世間最大的希望莫過於保全亞當的孩子。可是她明白，
除非自己神經失常了，否則，她決不可能獨自拉扯大一個孩子的。
她看了肯一眼，又一次說：「我主意已定。」
那醫院是一座古樸而幽雅的兩層樓磚房，坐落在夏洛特市的郊外。
掛號處坐著一位花白頭髮、上了年紀的老婦人。「我能幫你什麼忙嗎？」
「是這樣，」詹妮弗說，「我是帕克太太，已跟林頓醫生預約好了，來……來……」
她說不出口來。
那老婦人通達人情地點了點頭。「醫生正等著你哪，帕克太太。我叫人來領你去。」
一個幹練的年輕護士領著詹妮弗走到大廳另一頭的檢查室裡，對她說：「我去通知
林頓醫生，告訴他你已到了。請你把衣服換下來好嗎？衣架上有一件病員用的大褂。」
詹妮弗的心上湧起了一種難以名狀的感覺。她脫下衣服，換上了病員用衣。她感到
自己穿上去的似乎是件屠夫用的圍裙。她就要下手扼殺自己腹內的小生命。她似乎已看
到圍裙上濺滿了鮮血，濺滿了她親生骨肉的鮮血。詹妮弗感到自己在瑟瑟發抖。
忽聽到一個人說：「來，別緊張。」
詹妮弗抬起頭，只見前面站著一個壯實的禿頂男人，鼻樑上架著一副骨質框眼鏡。
「我是林頓醫生。」他看了一眼手裡拿著的登記表。「你是帕克太太？」
詹妮弗點點頭。
醫生拍拍她的手臂，安慰她說：「坐吧。」說完他走到水池前，用一隻紙杯盛上水，
「請喝水。」１
１美國的自來水經過嚴格消毒處理，可直接飲用。
詹妮弗喝了水。林頓醫生坐在椅子上，注視著她，直到她止住了顫抖。
「這麼說，你是來人工流產的囉？」
「是的。」
「你跟丈夫商量過了嗎，帕克太太？」
「是的。我們……我們一致同意的。」
他打量著她說：「你看起來身體挺好。」
「我感覺……我感覺良好。」
「難道是經濟的原因？」
「不是。」詹妮弗厲聲說。他幹嗎要問她一大堆問題？「我們……我們就是不能要
這個孩子。」
林頓醫生拿出煙斗。「你不反對抽煙吧？」
「你抽吧。」
林頓醫生點上煙斗，說：「我這是個壞習慣。」他往椅背上一靠，嘴裡噴出一口煙。
「我們可以開始了嗎？」詹妮弗問。
她緊張到了極點，感到自己隨時都可能尖叫起來似的。
林頓醫生又慢吞吞地深深吸了一口煙，說：「我想我們應該先聊一會兒。」
詹妮弗花了九牛二虎之力才控制住自己的感情，說了聲：「好吧。」
「人工流產這種事，」林頓醫生說，「一旦開始手術就無法反悔了。你現在改變主
意還來得及，等嬰兒打落以後就遲了。」
「我不準備改變主意。」
他點了點頭。又慢悠悠地抽了口煙。「那很好。」
煙葉有一股甜絲絲的香味，這味兒使詹妮弗感到噁心。她多麼希望他把煙斗拿走。
「林頓醫生……」
醫生不情願地站起身來，說：「好吧，年輕的夫人，讓我來給你檢查一下。」
林頓醫生已經檢查完畢。「你把衣服穿好，帕克太太。如果你同意的話，你今晚可
以住在這兒，我們明天一早給你做手術。」
「不行。」詹妮弗厲聲叫了起來，連她自己也吃了一驚。「請馬上給我做吧。」
林頓醫生再次端詳著她，一臉迷惑不解的神色。
「在你前頭我還有兩個病人。我將派一個護士來給你做各項檢查化驗，然後把你送
入病房等著。大約過四個小時後再給你做手術，好嗎？」
詹妮弗輕輕地說了聲：「好吧。」
詹妮弗躺在狹窄的醫院病床上，閉上眼，等著林頓醫生回來。牆上掛著一隻老式時
鐘，房裡迴盪著時鐘的滴答聲。這滴答聲慢慢地變成了細語聲：小亞當，小亞當，小亞
當，我們的兒子，我們的兒子。
詹妮弗無法把那胎兒的形象驅出腦際。此時此刻小生命還在她的腹中，活生生的，
既舒適又暖和，蜷縮在子宮內。她尋思，胎兒是否會預先知道即將降臨的厄運。她想知
道當手術刀將它殺死時，胎兒是否會感到疼痛。她雙手摀住耳朵，不願聽到時鐘的滴答
聲。她感到自己呼吸越來越艱難，全身出汗不止。突然她聽到了什麼聲音，於是睜開雙
眼。
林頓醫生正站在她旁邊，臉上現出關切的神色。
「你有什麼不舒服嗎，帕克太太？」
「沒有，」詹妮弗輕輕地說，「我希望手術早點開始。」
林頓醫生點點頭。「我們馬上動手。」他從床邊的桌子上拿過一隻針筒，朝她走去。
「這裡面裝的是什麼？」
「地美羅和非那根，是鎮靜劑。幾分鐘後我們就去手術室。」他給詹妮弗打了一針。
「我想你是第一次做人工流產吧？」
「是的。」
醫生向她介紹了人工流產的過程，希望她消除疑慮。
詹妮弗感到週身暖呼呼，軟綿綿的。緊張的心理奇妙地消失了，房間的四壁開始旋
轉。她想問醫生什麼事，可又記不起來要問什麼……是有關胎兒的事……不過現在這已
經無關緊要了。重要的她已經開始了她非做不可的事。再過幾分鐘就完成了，她又可以
重新生活了。
她發覺自己昏昏欲睡，進入了奇妙的夢境……。她感到有人走進房來，把她抬上帶
輪子的金屬台。金屬台冷冰冰的，涼意透過薄薄的病員用衣直抵背部。金屬台被人推著
穿過走廊時，她數著頭頂上的電燈。她被推進了一間潔白、一塵不染的手術室中。她想，
我的孩子就要在這兒死去。別擔心，小亞當。我不會讓他們把你弄痛的。她不知不覺地
哭了起來。
林頓醫生拍拍她的手臂，說：「別怕，一點都不痛。」
無痛苦地死去，詹妮弗想到，那倒挺不錯。她愛自己的孩子，她不想讓他受痛。
有人給她戴上面罩。只聽那人說：「深呼吸。」
詹妮弗感到有人撩起了她的褂子，分開了她的雙腿。
馬上就要動手了。就在此刻，小亞當，小亞當，小亞當。
「請放鬆，」林頓醫生說。
詹妮弗點了點頭。「再見了，我的孩子。」她感到一件冷冰冰的金屬器皿慢慢地在
她兩腿之間移動，慢慢地滑進她體內。這是死神的工具，它將要殺死亞當的孩子。
她聽到一個陌生的聲音在尖叫：「住手！住手！住手！」
詹妮弗向上望去，看到幾張驚訝不已的臉孔正在盯住自己，於是意識到這尖叫聲是
她自己發出來的。扣在臉上的面罩緊緊地貼在臉上。她想坐起來，無奈身上綁著皮帶。
她被吸進了一個漩渦的中心，漩渦越轉越快，終於將她吞沒了。
詹妮弗醒來時，發現自己已躺在醫院病房裡她那張床位上了。她看見窗外一片漆黑，
只覺得渾身酸痛乏力。她尋思，自己失去知覺多少時候了。她還活著，而她的嬰兒
呢……？
她的手伸向床頭的呼喚鈴開關，按了下去。她發瘋似地不斷地按著開關，怎麼也無
法使自己停下來。
一個護士的身影在門口晃了一下便消失了。隔不多久，林頓醫生急匆匆地進來，走
到詹妮弗的床前，輕輕地把她的手指從呼喚鈴開關上拿開。詹妮弗牢牢抓住他的手臂，
用嘶啞的喉嚨說：「我的孩子……他死了……！」
林頓醫生說：「不，帕克太太。他還活著。我希望會是個男孩。你一直在喊他為亞
當。」 |
|
