兩個月後，他還處在這種情況裡的時候，安琪拉的那件大事終於來臨了。尤金出於需
要，不得不參預了這件大事。安琪拉呆在一間陳設得舒適、衛生的房間裡，俯瞰著莫臨山高
地教堂的場地。她時刻猜度著自己的命運。前一年夏天，她患了嚴重的風濕症，一直沒有恢
復過來，所以目前雖然沒病，但由於內心的憂慮，她卻顯得又蒼白又衰弱。醫院特約的產科
主治大夫蘭伯爾特醫師是一位瘦削的六十五歲的老人，兩頰蒼白，生著灰白、鬈曲的頭髮，
又大又高的鼻子和銳利的灰眼睛，顯示出使他取得目前地位的精力、識見和才能。他相當喜
歡安琪拉，因為在他看來，她是一個樸實、耐心、平凡的女人；這種女人的生活多半是鋪在
犧牲的道路上的。他喜歡她在目前狀況下的活潑、切實、歡樂的性格，儘管她的情況很嚴
重，而且在人家看來是那麼明顯。在不憂鬱、不生氣的時候，她的臉生來顯得活潑、愉快。
這是她會講聰明伶俐話的表現。不管她在哪兒，她總要把周圍的事情安排得井井有條。護士
德瑟爾小姐是一個三十五歲、結實、恬靜的人，她也很佩服安琪拉的勇氣，並且也相當喜歡
她，因為她面臨著一個的確非常嚴重的局面，還能輕鬆、活潑而不沮喪。外科主治大夫、外
科住院大夫以及護士的一般印象是：她的心臟很弱，腎臟可能受到妊娠的影響。安琪拉跟瑪
特爾談過之後，不知怎麼竟然認定，基督教精神治療法可能像那些專家們所顯示的那樣，會
幫助她渡過這個難關的，雖然她並不真正相信。她想尤金也許會轉變過來，因為瑪特爾正在
暗中替他治療。她說他正試著在看那本書。孩子來的時候，他們會重修舊好的，因為--因
為--嗐，因為小孩那樣會打動一個人的心！尤金其實並不是鐵石心腸--他只是著了迷。
他給一個女妖精勾引上了。他會淡忘掉的。
德瑟爾小姐替安琪拉把頭髮編成辮子，格芮卿的式樣，用一條淺紅的緞帶繫住，打了一
個大花結。接近分娩時，院裡只給她披上最薄的便衣--舒適、柔軟的衣服。她穿著便衣，
坐在那兒實事求是地思考著將來。她的身材原本很苗條，現在變得臃腫而不雅觀，可是她盡
量泰然自若。尤金看見她就覺得難受。這時已經是冬末了，窗外雪花飄舞、狂飛，對面的公
園裡一片雪白。她看得見莫臨山那邊象崗哨似的一行枝葉彫零的白楊。她很鎮靜、很耐心而
且滿懷希望，儘管老產科大夫對外科住院大夫心情沉重地搖著頭。
「我們得非常小心。我親自來給她接生。你看看能不能增強她的體力。我們只能希望胎
兒的頭不大。」
安琪拉的嬌小和她的勇氣感動了大夫。在許多病例中，他這一次當真覺得很難受。
外科住院大夫照著他的吩咐做了。他給安琪拉特製的飲食，一天吃上好幾頓，還要她絕
對保持平靜。
「她的心臟使我擔心，」外科住院大夫報告他的上級說。
「它虛弱而不正常。我想是有點兒毛病。」
「我們只能盡量朝好的方面想，」另一個嚴肅地說。「我們盡量不用醚。」
尤金這時候心境很特別，無法體會到這一切的悲傷動人之處。他在情感上是漠不關心
的。護士跟外科住院大夫都以為他非常關心他的妻子，所以不主張向他提出警告。他們不願
意嚇倒他。好幾次，他問分娩時他能不能在場，他們總說那是危險的、不好受的。護士要安
琪拉勸他在臨盆時離開。安琪拉就這樣做了，可是尤金覺得儘管他跟她疏遠，她還是需要他
的。再說，他也好奇。他認為如果他在旁邊，安琪拉更能忍受得住點。現在大難將臨的時
候，他開始明白這可能是生死關頭，並且覺得去幫助她是合乎情理的。他回想起她從前一些
嬌小動人的魅力。她也許會死掉。她會很痛苦。她對他又沒有什麼真正的惡意--只不過想
抓住他罷了。哦，這個雜亂的世俗情感多麼悲傷和慘痛啊！它們為什麼要這樣糾纏不清呢？
日子越來越近了。安琪拉開始感到劇烈的疼痛。所有的母親都經歷過的那種把未來的小
生命維護在肌肉與韌帶的襁褓中的奇妙過程，差不多已經完成了，現在正開始鬆弛一方面的
緊張而施之於另一方面。安琪拉有時由於韌帶的緊張感到十分痛苦。她兩手拚命地捏緊，臉
色象死人一樣灰白。她哭起來。有好幾次，尤金都呆在一旁，這使他認識到這個偉大的生殖
過程的神秘可怕。這了延續這個萬物在世界上的計劃，它把所有的女人都帶到了墳墓的門
口。他開始想到，基督教精神治療法的領袖們所說的也許有點道理。他們認為這都是假的，
都是幻想，只是上帝智力以外的一種可怕的熱狂。有一天，他到圖書館去，找到一本產科書
籍，包括接生手術的理論與實踐。他在書裡看到幾十張細心畫出來的胎兒在子宮內各種部位
的圖畫--所有可能的奇形怪狀，花一般的姿勢，全像一個才形成一半的小花瓣一樣捲著。
那些圖畫很有趣，有些很好看，雖然很實際。它們喚起了他的遐想。它們顯出完整的未來的
嬰兒，可是它又那麼小，它的頭一會兒在一個部位，一會兒又在另一個部位，小胳膊蜷曲在
多種不同的地方，不過總是很有意思，含蓄著無限的趣味。從這本書裡，他東看西看，知道
了最大的困難就是頭--頭的出生。除此以外，似乎沒有什麼真正的困難。怎樣把頭弄出來
呢？假如頭大而產婦又上了年紀，腹膜腔壁僵硬，那末自然生產也許是不可能的。書裡有兩
章，詳論顱骨切開術和碎頭術，簡單的講就是用工具鉗碎胎兒的頭顱……
有一章專說子宮切開術，對它的困難作了詳盡的敘說，並且細論犧牲胎兒來救母親或者
犧牲母親來救胎兒，對社會的價值和道德上的問題。想想看--一個外科大夫在緊要關頭充
當審判員兼行刑人！啊，生活和它的鎖細的規則延伸不到這兒。這兒我們又回到人的良心上
來了。埃第夫人堅持人的良心是神的意志的反映。如果上帝是善良的，他會通過它來說話-
-他是通過它在說話。這個外科大夫提到最高道德的至深意識，在這個可怕的時辰，只有它
能指導大夫。
然後，說到需要什麼器具，幾個助手（兩個），幾個護士（四個），哪種繃帶、針、絲
線和腸膜線、刀、夾鉗擴張器和橡皮手套，指出應該怎樣開刀--什麼時候，什麼部位。尤
金闔上書本，嚇得了不得。他站起來，走到外面去，心裡急著要去看看安琪拉，於是加快了
腳步。她很虛弱，這他知道。她又發過心臟病。肌肉大概已經沒有韌性了。這些問題，假定
有一個在她身上發生，那怎麼辦呢？他並不希望她死。
他說過他希望她死--是的，可是他並不願意做殺人犯。不，不！安琪拉過去對他很
好。她替他操勞。咳，還不止這個；過去，她曾經為他備嘗艱苦。他待她太壞了，壞透了。
這時候，她可憐而幼稚地把自己弄到這個可怕的地步。這是她的過失，這毫無疑問。她一直
就違反他的意志，想要抓住他，不過他當真能怪她嗎？她要他愛她，這並沒有犯罪。他們兩
人就是不相配。他跟她結婚是想對她表示仁慈，結果他對她一點不仁慈，只不過替自己也替
她帶來了不安、厭倦、不愉快，還有現在這個--由於痛苦、心臟衰弱、腎臟有病、子宮開
刀而引起的死亡的危險。咳，她怎麼受得了呢！說來說去有什麼用。她不夠強壯--她年紀
太大了。
他想起基督教精神治療法的專家們，他們可能會救她的性命--想到有個不用開刀而有
辦法的出色大夫。怎麼辦？怎麼辦？但願那些基督教精神治療的專家們能使她渡過這個難
關，他就不會這麼難受了。為了她，即使不為了他自己，他也替她歡喜。他也許會放棄蘇珊
--也許--也許。哦，為什麼現在會有這種想法呢？
他到達醫院時，是下午三點鐘，上午，他已經來過一會兒，那時候她還比較好。這會
兒，她情形差多了。她午前訴說的兩側抽痛，現在更厲害了，她的臉忽紅忽白，有時有點抽
搐。瑪特爾在那兒跟她說話，尤金不安地站在那兒，不知道怎麼辦是好--不知道他能做點
兒什麼。安琪拉看出來他很發愁。儘管她自己的情況那麼嚴重，她還是替他難受。她知道這
會使他痛苦的，因為他的心腸並不硬，這是他軟化的第一個表現。她向他微笑，想著他也許
會回心轉意，完全改變他的態度。瑪特爾一直向她保證，一切都會很好的。護士對她和走進
來的住院大夫說，她的情形很好；這位大夫是一個二十八歲的青年，眼睛銳利而滑稽，沙黃
色的頭髮和紅色的皮膚顯示出好鬥的性格。
「沒有下墜的疼痛嗎？」他笑著問安琪拉，露出兩排整齊的白牙齒。
「我不知道那是一種什麼樣的疼痛，大夫，」她回答。「我感到種種疼痛。」
「你馬上就會知道的，」他回答，裝著很愉快。「那跟別的疼痛不同。」
他走開了，尤金跟著他。
「她的情形怎樣？」他們走到過道裡的時候，尤金問。
「還算不錯。她不很強壯，您知道。我想她不至於出什麼事情。蘭伯爾特大夫一會兒就
來。您還是跟他談吧。」
住院大夫不願意撒謊。他認為應該讓尤金知道。蘭伯爾特大夫也主張這樣，不過他要等
到最後，等到他能夠判斷準確的時候。
五點鐘他來的時候，外面天已經黑了。他用嚴肅、仁慈的目光望著安琪拉，搭了一下她
的脈搏，用聽筒聽了一下她的心臟。
「大夫，您認為我沒有問題嗎？」安琪拉聲音微弱地問。
「當然啦，當然啦，」他輕聲回答。「小小的女人，挺大的勇氣。」他撫摸了一下她的
手。
他走出房去，尤金跟隨著他。
「怎麼樣，大夫，」他問。這是幾個月以來尤金第一次想到失去了的錢財和蘇珊以外的
事情。
「我想應該告訴您，威特拉先生，」這位年老的外科醫師說，「您太太的情形很嚴重。
我不願意不必要地驚擾你--一切也許會很順利的。我沒有絕對的理由肯定說是不順利。她
這時候生孩子，年紀是太大了。她的肌肉已經沒有彈性。我們最擔心的是她腎臟會有什麼不
湊巧的併發症。在她這年齡的女人，胎兒的頭總是不容易生下來的。可能要犧牲掉孩子。我
可拿不準。我從不喜歡考慮切開子宮。很少用那辦法，而且也並不總是順利的。凡是可以替
她做的，我都會做。我要你明白目前的情況。在採取任何嚴重步驟之前，都會徵得你的同意
的。不過到時候，你得很快作出決定。」
「大夫，我現在就可以把我的決定告訴您，」尤金說，他充分認識到情況的嚴重，一時
又恢復了以前的魄力和莊嚴。
「盡一切可能的方法救她的性命。我沒有別的希望。」
「謝謝，」外科大夫說。「我們會盡我們的力量的。」
隨後有幾小時，尤金坐在安琪拉身旁，看著她忍受他做夢也沒有想到一個人能忍受的疼
痛。他看見她一再縮成僵硬的一團，臉色慘白，額上滿是汗珠，接著鬆弛下來，又漲紅了
臉，呻吟著，但是並沒有哭出聲來。說也奇怪，他看出來她不像他那樣吃不起苦，有一點兒
病痛就嗚咽起來；她代表一種偉大的創造力，這給了她偉大的力量來忍受痛苦。她再也笑不
出來了。這是不可能的。她是呆在一個不斷的、駭人的痛苦泥塘裡。瑪特爾回家去吃飯，答
應飯後還再來。德瑟爾小姐帶了另一個護士來。尤金離開了房間，安琪拉已經準備接受那個
最後的考驗了。她穿上醫院經常使用的背後敞開的寬大衣服和白麻布的裹腿。在蘭伯爾特大
夫的吩咐下，頂層的開刀間裡預備好了一張手術台，門口停著一架四輪流動台，準備必要的
時候把她載去。他吩咐護士一看到她熟悉的那種臨盆的真正疼痛時，就去喊他。外科住院大
夫應該親自負責這個產婦。
在這個最後的時刻，尤金對他們對待這種悲劇的機械的、實際的、認真的態度感到驚奇
--醫院裡儘是產婦。德瑟爾小姐鎮靜、含笑地做著她的工作，不時替安琪拉換枕頭，拉平
皺亂的被褥，拉好窗簾，在鏡台的鏡子面前，或者在壁櫥門上的鏡子面前整理她的花邊帽子
或是圍裙，還做著數不盡的小事情。她不理會尤金的緊張態度，或是瑪特爾的（當她在房裡
的時候），她走進走出，跟別的護士談笑，非常安定地做著她應做的事情。
「有什麼可以減輕她痛苦的辦法嗎？」尤金有一次疲乏地問。他的神經已經支持不住
了。「她受不了這種痛苦。她沒有這種體力。」
她溫和地搖搖頭。誰也沒有辦法。「我們不能給她麻醉劑。那會停止這個過程的。她只
得忍受這種痛苦。所有的女人都得這樣。」
「所有的女人，」尤金想著。天啊！女人每次生小孩的時候都要經過這樣的難關嗎？現
在世界上有二十億人口。有過二十億次這樣的場面嗎？他自己也是這樣生出來的嗎？--安
琪拉？--每個孩子？她犯了多麼大的一個錯誤啊！--這麼沒必要，這麼傻。可是現在，
空想這一套已經太晚了。她在受罪。她正痛得厲害。
過了一會兒，外科住院大夫又來看看她的情形，表面上一點兒沒有驚慌的樣子。他相當
安心地向站在他旁邊的德瑟爾小姐點點頭。「我看她的情形不錯，」他說。
「我也這樣想，」她回答。
尤金覺得奇怪，他們怎麼會這樣說。她痛得那麼厲害。
「我上一號病室去一小時，」大夫說。「要是有什麼變化，你可以上那兒去找我。」
「可能有什麼變化，」尤金自忖著，「有什麼比現在更壞的變化嗎？」他想著在那本書
裡看見的插圖--不知道要不要用那裡所說的使用機械的可怕辦法來幫助安琪拉。那些插圖
指給他看接下去可能發生的悲慘的事。
午夜時分，尤金痛苦、關切地等待著的那個料想會出現的變化來了。瑪特爾還沒有回
來。她等著尤金的通知。雖然安琪拉以前呻吟過，有時還緊張地縮著，無目的地、痛苦地扭
動著，不過她現在好像暈過去了似的翻騰著。尖叫聲隨著她的動作一聲又一聲。他奔向門
口，可是護士已經在那兒迎著他了。
「在這兒，」她平靜地說。她到外面去打電話給威勒特斯大夫。另一個護士從另一間房
走來，站在她的旁邊。儘管安琪拉滿臉緊張，血管腫脹，面色發紫，她們還是很鎮靜。尤金
幾乎不能相信，但是他也竭力裝著鎮靜。那末生養就是這樣！
一會兒工夫，威勒特斯大夫來了。他也很鎮靜，精神飽滿、有條不紊。他穿著一套黑衣
服，外面罩上一件白麻布短衫，可是一面走出去，一面就把它脫下。回來的時候，他身上披
著一件長長的白圍裙，就像尤金看見屠夫們穿的那種，兩隻袖子捲得很高。他走到安琪拉麵
前，開始工作，一面對護士說了些話，尤金沒有聽清楚。他不能看--他起初不敢看。
在第四次或第五次抽搐性的尖叫時，另一個大夫走來站在他的旁邊。他是一個跟威勒特
斯年齡相仿的青年，打扮得跟他一樣。尤金以前從沒有看見過他。「是不是要用鉗子？」他
問。
「我說不準，」另外一個說。「蘭伯爾特大夫親自來接生。
他照理應該來了。」
過道裡有腳步聲。那個老產科大夫進來了。他在下面大廳裡已經把大衣和皮手套脫掉，
就穿著普通的衣服，可是看了看安琪拉，摸摸她的心和太陽穴之後，他走出去，也像那兩個
大夫一樣，換上了圍裙。他的袖子也捲起來，可是他並沒有馬上做什麼，只望著兩手血淋淋
的外科住院大夫。
「不能給她吃點麻醉藥嗎？」尤金問德瑟爾小姐。沒有人注意到他。
她幾乎沒有聽見，只是搖搖頭。她只忙著侍候跟她相距很遠的上司們--那幾位大夫。
「我勸你離開這間房，」蘭伯爾特大夫走向尤金，對他說。
「你在這兒不能做什麼。你一點不能幫忙，可能還會礙事。」
尤金走了出去，在過道裡痛苦地來回踱著。他想著他和安琪拉之間的一切事情--這許
多年--共同的奮鬥。忽然，他想起了瑪特爾，決定打一個電話給她--她要呆在一旁的。
接著他又決定暫時不打。她來了也沒有用。於是他又想到基督教精神治療法的專家。瑪特爾
可以叫她暗地裡替安琪拉治療。隨便什麼，隨便什麼--讓她這樣受苦總是可恥的。
「瑪特爾，」他找到她時，在電話裡不安地說，「我是尤金。安琪拉痛得非常厲害。她
正在生產。你能不能請約翰斯夫人給她幫個忙？這太可怕了！」
「當然可以，尤金。我馬上就來。別擔心。」
他掛上聽筒，又在過道裡踱來踱去。他聽得出含糊的聲音--聽得出含糊的叫聲。一個
護士（不是德瑟爾小姐）走出來，把手術台拖進去。
「要開刀嗎？」他焦急地問。「我是威特拉先生。」
「我想不是開刀。我不知道。蘭伯爾特大夫要把她搬到手術間去，以防萬一。」
不一會兒，他們把她送出來，進了電梯到樓上去。搬動的時候，她的臉給遮起來一點，
她周圍的人使他看不出她到底怎樣。可是由於她寂靜無聲，他疑心起來。護士說給她注射了
極輕微的麻醉劑，一會兒就會清醒的--不至於妨礙動手術，如果需要動手術的話。尤金呆
呆地站在一旁，心裡非常害怕。他站在手術間外面的過道裡，有點兒怕走進去。他想起了外
科主治大夫的警告，並且他又能做什麼呢？他在燈光暗淡的過道裡走到盡頭，一邊思忖著，
朝外望去，只見一片白雪的空間。遠遠有一長列點了燈的火車在鐵道的支架上像一條金蛇那
樣蜿蜒。還有汽車撳著喇叭和行人冒著雪在走。生活多麼複雜啊，他想著。多麼令人惋惜。
一會兒工夫以前，他要安琪拉死，而現在呢？天啊，那是她的呻吟聲！他會為了他的惡念受
到處罰的--是的，他會的。他的罪惡，所有他做過的壞事，都會受到報應的。他現在就已
經因為那些事受到報應了。他的一生是一場什麼樣的悲劇！多麼大的失敗！熱淚湧上了他的
眼眶，他的下嘴唇微微顫抖著，不是為了他自己，而是為了安琪拉。他突然感到那麼難受。
他勉強忍住。不能這樣，他不能哭出來！眼淚有什麼用呢？他的痛苦是為了安琪拉，眼淚對
她現在不會有什麼幫助的。
他又想起蘇珊--戴爾太太、科爾法克斯，可是他把他們全都撇開。要是他們能看到他
現在這樣，他們會覺得怎樣！接著又聽到一聲悶悶的喊叫，他迅速走回去。他受不了啦。
可是他沒走進去，只凝神聽著，聽見一種象窒息的、斷斷續續的呼吸聲。那是安琪拉嗎？
「下面的鉗子，」--蘭伯爾特大夫的聲音。
「上面的鉗子。」又是他的聲音。有些金屬在缽裡碰撞的聲響。
「恐怕這樣不成，」又是蘭伯爾特大夫的聲音。「我們得動手術！我真不願意開刀。」
一個護士走出來看尤金在不在附近。「您最好上下面候診室去，威特拉先生，」她警告
他。「他們很快就要把她送出來了。不會太久的。」
「不，」他突然說，「我要親自看一下。」他走進那間房。安琪拉躺在房中間的手術台
上。六個燈頭的無影燈在頭上很近的地方照著。威勒特斯大夫在她頭邊給她上麻藥。蘭伯爾
特大夫在右邊，手上戴著橡皮手套，血淋淋地拿著一把解剖刀，完全沒有覺察到尤金。兩個
護士中有一個在安琪拉腳邊，看管一張小桌子上的刀、杯缽、水、海綿和繃帶。德瑟爾小姐
在桌子左邊。她的手正在整理安琪拉身邊的什麼布。在她旁邊，對著蘭伯爾特大夫，是另外
一個尤金不認識的外科大夫。安琪拉大聲呼吸著。她似乎失去了知覺。她的臉給布蓋起來，
還有一個橡皮口罩，或是又尖又圓的東西。尤金緊捏住自己的手。
那末他們畢竟要動手術了，他想著。她糟到了這地步。切開子宮。那末他們即使把小孩
弄死也不能把小孩弄出來了。書上說，有記載的病例百分之七十五都很順利，可是有多少沒
有記載的呢？蘭伯爾特大夫是一位高明的外科醫師嗎？安琪拉的虛弱的心臟受得了醚嗎？
他站在那兒望著這個不可思議的景象。這時候，蘭伯爾特大夫很快地洗了洗手。他看他
拿起一把發亮的小鋼刀--象擦過的銀器一樣亮。這個老頭兒的手裹在橡皮手套裡，在燈光
下呈現出藍白色。安琪拉露出來的皮肉顏色象蠟一般。他彎著腰準備開刀。
「辦得到的話，保持她正常呼吸，」他對那個年輕的大夫說。「要是她醒過來，就給她
醚。大夫，你最好注意著她的動脈。」
他似乎在腹部中央偏下的地方輕輕切了一刀，尤金看見刀口碰著的地方湧出了一小股
血。裂口好像並不怎麼大。一個護士不斷把流出來的血揩掉。他再切的時候，腹肌下面保護
內臟的膜隱隱約約地顯露出來了。
「我不願意開得太大，」外科大夫平靜地說--好像在對自己說話似的。「這些內臟很
容易變得不好應付。大夫，請你把兩頭提高。對啦。海綿，伍德小姐。現在，只要在這兒再
開一點兒就成啦，」--他像一個誠實的木匠或是細木工人那樣又在切著。
他把刀丟在伍德小姐捧著的一碗水裡。他的手伸進流血的傷口--那傷口一直由護士用
海綿在揩著--翻露出一件東西。那是什麼呢？尤金的心怦怦跳著。他現在用第三指伸到裡
面去--後來食指和中指都進去了--一面說道，「我找不到腿。再來試試。啊，是的。找
到了！」
「要不要我替你把頭稍為搬動一下，大夫？」在他左邊的那個年輕的大夫這麼說。
「小心！小心！它彎在尾□骨附近。不過我現在找到啦。
要慢，大夫，注意胎盤。」
一件東西從那個可怕的、切開流血的洞口裡出來了。很奇怪--一隻小腳，一條腿，身
體，一個頭。
「我的天，」尤金對自己說，眼睛裡又滿含著淚水。
「胎盤，大夫。注意腹膜，伍德小姐。它還活著，沒有問題，德瑟爾小姐，她的脈搏怎
樣？」
「稍許弱一點，大夫。」
「少給點兒醚。現在都拿出來了！我們把這個放回去。海綿。我們只得過後再縫起來，
威勒特斯。我不相信它自己會收口。有些外科大夫認為會的，不過我不敢信任她的恢復能
力。無論如何，先縫上三、四針吧。」
他們象木匠、細木工人、電氣工人那樣工作著。儘管他們顯得非常關心，安琪拉還是象
一個人體模型。可是他們卻很緊張，是一種通過緩慢而準確的動作表現出的緊迫。「越是不
忙，越來得快，」尤金想起了這句老格言。他瞪眼望著，彷彿這一切都是一場夢--一場夢
魘。也許是一幅名畫。像林布蘭的《守夜》。他不認識的那個年輕大夫提著一個紫色玩意兒
的腳，把它提到空中。可能是一隻剝了皮的兔子，可是尤金的吃驚的眼睛認出來，那是他的
孩子--安琪拉的孩子--這一切可怕的掙扎和痛苦都是為了這孩子。它身上滿是血污，顯
得很奇怪，是一個怪物，是一個神話中的人物。他幾乎不能相信自己的眼睛，但是大夫卻正
在用手拍它的背，一面好奇地望著它。同時來了一聲微弱的啼哭--還不是啼哭--只是一
個很微弱、古怪的聲音。
「她真小，不過我想她會長大的。」威勒特斯大夫在說這嬰孩。安琪拉的嬰孩。這時護
士接過手去。剛才他們在切安琪拉的肉。現在他們在縫安琪拉的傷口。這不是生活。這是一
場夢魘。他神魂顛倒，給鬼迷住了。
「大夫，現在我想可以了。德瑟爾小姐，毛毯。你可以把她搬走啦。」
他們替安琪拉做了好些事，紮起繃帶，拿開尖嘴罩，使她恢復平臥的姿勢，準備給她揩
揩身體，把她移到流動台上，然後推出去。這時，她還是毫無知覺地呻吟著。
尤金幾乎受不住那種很響的、難聽的呼吸聲。這聲音從她那兒傳來，太奇怪了--好像
她的毫無知覺的心靈在哭泣似的。小孩也在健康地哭著。
「哦，天啊，什麼樣的人生，什麼樣的人生！」他想著。想不到會有這樣的事。死亡，
開刀！失去知覺！疼痛！她能活下去嗎？她會活下去嗎？他現在做父親啦。
他轉過身，看見護士抱著那個小小的女孩兒，下面墊著一塊白紗或是墊子。她正在給小
孩身上擦油。現在，她是一個粉紅色的嬰孩了，跟任何其他嬰孩一樣。
「很不錯，是嗎？」她安慰地說。她要使尤金恢復常態，因為他顯得那麼精神恍惚。
尤金瞪眼望著那個小孩。他感到一種奇怪的感覺。有什麼東西在他身上從頭到腳，上上
下下作怪。這是一種神經性的、發癢而微痛的感覺。他摸摸嬰孩。他瞧瞧她的手，她的臉。
她很像安琪拉。是的，真象。是他的孩子。是安琪拉的。她會活下去嗎？他會變好點兒嗎？
哦，天啊，現在把這硬塞到他身上來，不過到底是他的孩子。他怎麼能不要呢？可憐的小東
西。要是安琪拉死掉--要是安琪拉死掉，他什麼都沒有，只有這孩子，這個通過她長期戲
劇性的掙扎而得來的小女孩。要是她死掉，留下來的就是這孩子。她會對他怎樣？指導他？
給他力量？改變他？他不知道。不過不知怎麼，不由他做主，她已經開始打動了他的心弦。
她是在暴風雨中誕生的。安琪拉，現在就在他旁邊--她會活著看到嬰孩嗎？她還在那兒，
沒有知覺、麻木、受了刀割。蘭伯爾特大夫在離開之前，最後又看了她一眼。
「大夫，您想她能活下去嗎？」他焦急地問這個有名的大夫。後者顯出很嚴肅的樣子。
「我不敢講。我不敢講。她的體力不太理想。心臟和腎臟恰巧也不很好。不過這是唯一
的機會。我們不得不這樣。我很難受。還好我們救了孩子。護士會給她最好的照顧的。」
他走出去，到現實世界中去，像一個工人下班那樣。我們大家都可以那樣。尤金走到安
琪拉旁邊站住。這是多年不信任的結果，他想起來萬分難受。他對自己，對生活，對生活的
紛繁奇怪感到慚愧。她個子這麼小、這麼蒼白、這麼虛弱。是的，是他做出來的。由於他的
欺騙，他的不可靠，他的游移不定的性情，她才落到這步田地的。從某一個角度看來，簡直
就是暗殺，而直到最後這一小時，他幾乎都沒有軟化。不過生活也教訓了他。現在，現在-
-哦，真該死！但願她會好起來，他一定盡力朝好的方面做。是的，他會的。這句話從他心
裡發出來似乎很可笑，但是他真要盡力。愛情是抵不上它所引起的痛苦的。算了吧。算了
吧。他活得下去的。真像亞勒弗烈·拉塞爾·華萊士所指出來的那樣，有階級組織和權柄。
的確有個上帝。他在他的寶座上。這些強大、神秘、不變的力量不是沒有用意的。只要她不
死，他一定盡力規規矩矩。一定！一定！
他呆呆地望著她。她樣子這麼虛弱，這麼蒼白，他認為她不會好了。
「你跟我一塊兒回去嗎，尤金？」瑪特爾已經來了一會兒，現在站在他身邊說。「我們
在這兒也沒有什麼事可做。護士說她也許要隔好幾小時才會醒過來。孩子交給他們照顧是沒
有問題的。」
孩子！孩子！他忘了孩子，也忘了瑪特爾。他在想著他一生的漫長、黑暗的悲劇--它
的烏煙瘴氣。
「好，」他疲乏地說。這時已經快天亮了。他走出去，坐上一輛出租汽車，上他姐姐家
去，可是他儘管疲倦，卻簡直不能入睡。他像發燒似的在床上翻來覆去。
第二天，他一早就起來，急著要去看看安琪拉--還有他的孩子。
|
|
