在科爾法克斯跟尤金談話之後，在蘇珊作出決定，等於拋開他之後，尤金在接下去的幾
星期裡設法結束了他在聯合雜誌公司的事務，同時解決了他跟安琪拉的關係。這不是一件容
易辦的事。科爾法克斯相當替他著想，建議叫他說是為了公司的事務暫時要上國外去一趟，
並且叫他做得好像必須立刻就去。尤金召集了他手下各部門的主管，照科爾法克斯所建議的
那樣告訴了他們，並且還補充說，他自己在別處的事業（他們也知道或是猜到）現在非常麻
煩，所以他可能不再回來，至多也只能回來一個短時期。以他面臨著的困難而論，他的確裝
出了一副自滿自足的神氣，做得非常成功，人家一點兒也沒猜到他立刻就要大難臨頭了。事
實上，大家都以為他注定還要高昇一步--料理他私人的事業。
在他跟安琪拉的談話中，他明白地告訴她他要離開她了。他一點兒不願意裝假。她應該
知道。他已經失去了他的職位，又不能立刻獲得蘇珊；他要安琪拉離開他，不然他自己就離
開安琪拉。她暫時應該到威斯康星、歐洲或是任何別的地方去，讓他獨個兒奮鬥出一個結果
來。她的情況並不是非要他跟著不可。她可以請一個護士--可以住產科醫院。他願意替她
付錢。辦得到的話，他決不再跟她同居了，他不要再跟她同居。在渴望著蘇珊的時候，他看
見她就等於受到苦惱的批評--一種譴責，一種痛苦的恥辱。不，他要離開她。也許將來有
一天，蘇珊會有真正鬥爭的勇氣，那時她便會來的。她應該來。安琪拉也許會死掉。是的，
儘管看起來似乎很殘忍，他卻想到了這個。她也許會死的--那末--那末--即使想到她
死了，他還是沒有想到孩子有可能活著。他不懂這個，那會兒還不能理會。那只是一個抽像
的概念。
尤金在金斯橋一所公寓裡租了一間房，因為他在那兒暫時不會給人認出來，人家也不會
輕易看到他的。在那兒，展現出一個一落千丈的人的悲慘景況。他的思想、情感、意向都被
一個不順利的結局搞亂了、挫傷了。尤金的年紀要是再大十歲或十五歲，結果可能會自殺。
他的性情如果稍微不像他目前這樣，那也可能會自戕、殺人或者做出隨便什麼事情。而現在
呢，他有時茫然失意地呆在美夢的廢墟上，猜度著蘇珊那會兒在做什麼，安琪拉在做什麼，
人家在講什麼、想什麼，他自己怎樣才能振作起來，自力更生。
幸而他生性喜歡工作，這才挽救了他。起先，這種工作的慾望並沒有顯露出來，但是後
來漸漸開始恢復了。他非得做一件事不可，哪怕是再試試繪畫也成。他不能到處亂跑去找
事。藍海方面沒有適合他的位置。如果他不願意對安琪拉顯得卑鄙，他就得靠工作來養活
她，雖然他現在是自由了；當他從發生的事情來看全局時，他也認識到自己是夠惡劣的，他
們倆性情不合，但是她已經盡力來適應他了。基本上不是她的過錯。今後他得怎樣工作、生
活、打出一條出路來呢？
在這種情況下，尤金和安琪拉之間又起了不少爭吵--淚水、懇求，安琪拉認為人生中
有價值的一切都破碎了。最後，尤金不顧她的悲慘情況，還是和她分離。那時正好是十一
月，房東也聽說尤金經濟拮据，或者說得更切實點，逆運來臨，所以答應退租，雖然租約有
效期還有好幾年。這公寓於是便退掉了。安琪拉心亂已極，幾乎不知道去投靠誰是好。這是
人生中一個最令人難受的冷酷、醜惡的局面。她在無可奈何中跑去投靠尤金的姐姐瑪特爾。
瑪特爾起初把這個醜惡的悲劇瞞著她丈夫，可是後來又說出來了，他們一起商量應該怎麼
辦。法蘭克·班斯是一個講求實際的人，因為幾年前他妻子的瘤症竟然像奇跡般給治好了，
所以他篤信基督教精神治療法，想把他對這種神聖的科學--善良的無限力量--的理解運
用到這種情況上來。
「瑪特爾，憂愁是沒有用的，」他對妻子說。她儘管有信心，一時卻被弟弟所遭到的災
難嚇得有點兒動搖了。「這是我們心理作用的又一個證據。在我們心裡這是夠真實的，可是
在上帝的恩典裡卻算不了什麼。要是我們想得對，結果會解決的。安琪拉暫時，或者只要她
準備去，就可以住進產科醫院。我們也許能夠說服尤金走正當的道路。」
他們勸安琪拉去跟一個基督教精神治療法的專家談談，瑪特爾去找治好她毛病的那個女
人，求她用她的力量，或者說得更切實點，用她的科學知識來使她弟弟恢復過來。那個女人
告訴她，不得到尤金的同意，這是辦不到的，不過她可以替他祈禱。如果能勸他自動來尋求
神的指引或者神的幫助，那就不同了。儘管他犯了錯誤，而且目前在她看來這些錯誤是夠實
在、夠可怕的，可是她的信心不允許她責備他，並且她還很愛他。她說他是一個堅強的人，
一向很奇怪。他和安琪拉也許不大相配，不過運用精神治療法，一切都可以糾正的。安琪拉
經歷了一段愁悶的日子，在家裡整理、收拾。她站在過去的安逸與顯赫的廢墟裡，對著以前
她認為那麼可愛的東西流淚。所有尤金的東西都在那兒，他的畫、手杖、煙斗、衣服。她對
著一件他在家常穿著閒蕩的漂亮的綢睡衣流淚--很奇怪，它竟然引起那麼許多往昔的快樂
日子的回味。他們有時候還有冷酷無情、各執己見的爭吵，在那些時候，安琪拉以前的那種
好鬥的、支配別人的精神又會回來，可是卻不能持久。她知道她現在輸了--垮了。耳朵裡
只聽見寒冷、可怕的海洋的呼嘯聲。
這兒應該提一提，蘇珊有一個時期的確以為自己是愛上尤金了。但是我們必須記住，她
是被一個美妙的、對她有魅力的人物的個性所感動而愛上他的。尤金的個性跟習俗有著一種
不妥協的地方。在感情上和外表上，他好像很接近、很像一隻羔羊，馴服於一般風俗習慣，
可是內心裡，他就像一隻貪婪的狼，對禮教毫不在乎。生活中所有的規矩和方式在他看來都
是笑話。他看穿了一切，看到一個完全不是物質而是精神的，或者可以說是非物質的生活，
所有的物質只不過是一個幻影。生活的強大力量對我們大吹大擂、大驚小怪地維持著的制度
到底維持不維持究竟在意多少呢？它們怎麼會在意？有一次，他站在陳屍所裡，看見死屍似
乎變成了一種化學性的軟塊。當時他曾自言自語道，要是認為生活對這些發生物質作用的力
量有什麼意義，那真太可笑了。偉大的化學和物理力量都在起作用，它們可能附帶演出一些
影子戲，可是一下就會煙消雲散的。但是，哦，影子戲上演著時，多麼甜蜜啊！
蘇珊在這期間當然也是垂頭喪氣，因為她跟尤金一樣多愁善感。不過既然答應等下去，
她就決定等到底，雖然她並沒有遵守另外一個諾言。她現在快二十歲了--尤金將近四十。
儘管她自己很傷心，生活還是能給她帶來安慰。可是在尤金呢，生活只能加深他的痛苦。戴
爾太太帶著蘇珊和別的兒女上外國去。他們來往的人不可能聽到這件事，即使聽到也是模糊
不清的。假使這件醜事（象戴爾太太以為可能會發生的那樣）傳揚出去，她就打算說，是尤
金不顧體面與道理，很狡猾地想來控制住她的女兒，幸虧她及時打斷了他們的關係，保護著
蘇珊，蘇珊自己幾乎都不知道。這樣講法聽起來很近情理。
現在得做什麼呢？怎樣生活？尤金經常這樣想著。跟安琪拉去住在小街上一個小小的公
寓裡--要是他決定跟她一塊兒生活下去的話，他們在哪兒可以找到一個租金低廉而環境很
好的住所呢？決不可能。要他承認自己即使不是永久，至少也是在這一年裡，這樣突然失去
蘇珊嗎？也不可能。承認他自己還不以為是錯誤的錯誤嗎？說他很難受，願意痛改前非嗎？
決不。他並不覺得難受。他不打算再跟安琪拉過以前那樣的日子。他對她膩煩了，或者說得
更切實點，對他多年所過的那種經常受習俗管束住的氣氛膩煩了。他想起硬拿一個孩子推到
他身上來，就感到厭惡。他偏不要。她不該這樣做的。他情願死掉。他的保險費一直按期繳
納。這五年來，他的保險金額已經到了一萬八千元以上，要是他死掉，她就會得到這筆錢。
他希望自己死掉。那樣就可以補償起命運近來給她的嚴重打擊，不過他不希望再跟她同居。
絕對不，絕對不希望，有孩子也罷，沒有孩子也罷。這一夜之後再回到公寓去，他怎麼能夠
呢？他要是回去，就得裝著什麼事情都沒有發生--至少他跟蘇珊之間沒有什麼意外的事
情。她也許會來的。也許！也許！啊，多大的一個笑話--在她實在可以來，也應該來的時
候，這樣離開了他--哦，這一下給命運衝擊得好苦啊！
有一天，傢具全都送走了，安琪拉暫時到瑪特爾那兒去住下。又過了一陣子，她含淚離
開紐約上拉辛她妹妹瑪麗亞塔那兒去，瑪麗亞塔和丈夫這時住在那兒，安琪拉預備在往後離
開以前把自己遭到的可怕的悲劇作為一個極其秘密的事告訴她妹妹。尤金去送她上火車，可
是心裡並不想送。安琪拉這會兒只有一個想頭：時間總會促使他們重修舊好的。只要她能等
下去，只要她能保持平靜，活著而不死掉，不讓他離婚，他慢慢可能會恢復理智，認為至少
還值得和她共同生活下去。也許孩子會發生作用的，孩子來了之後，他一定會受到影響。通
過孩子，他一定會看到她的。她對自己說，只要能夠使他回心轉意，她倒樂意經歷一下這番
苦難。這孩子要受到什麼樣的接待呢，不受歡迎，沒有人理睬，還沒有出世就受了侮辱；萬
一她死掉，他會怎樣對待孩子呢？他該不會不顧他。她已經不安地、悲傷地在渴望著孩子了。
「告訴我，」有一天他們爭吵著、籌劃著的時候，她對尤金說，「要是孩子生下，我-
-我--死掉，你不會完全不顧他吧？你會把他帶去，對嗎？」
「我會帶著他的，」他回答。「別擔心。我不是一個全無心肝的大壞蛋。我本來不要孩
子。這是你的詭計，可是我會把他帶大的。我並不希望你死。這你知道。」
安琪拉想著，要是她能活下去，看到他懂道理，守規矩，甚至稍有成就，那她情願再跟
他一塊兒過一個時期困苦的日子。孩子可能會改變他的。他從沒有過一個孩子。儘管他現在
想起就討厭，可是等孩子養下來之後，他也許會回心轉意的。只要她能夠熬過這場危險。她
的年紀這麼大--她的肌肉已經缺乏韌性了。在這期間，她去請教過一個律師，一個大夫，
一個算命的，一個星相家和瑪特爾介紹給她的一個基督教精神治療法專家。這是一個無目的
的、可笑而雜亂的舉動，可是她心裡千頭萬緒，在這場暴風雨裡，任何港口似乎都值得去躲
避一下。
大夫告訴她，她的肌肉已經缺乏韌性了，不過他認為要是採用了他建議的攝生方法，她
不會有問題的。星相家告訴她，他們兩人是注定有這場風波的--尤其是尤金，他也許會恢
復過來，那樣的話，他多少還會成名的。至於她呢，他搖搖頭。是的，她也會好的。他是在
胡說。算命的攤開撲克牌，看看尤金是否會跟蘇珊結婚。安琪拉聽著一時很滿意，他說蘇珊
絕對不會跟他結合起來的--這是從一個衣著華麗、滿戴首飾而容貌相當枯槁的女人那兒聽
來的，她的接待室裡擠滿了有著各種疑難問題的女人，失戀的、破財的、有情敵的、怕分娩
有危險的。精通基督教精神治療法的那位專家說，一切都是上帝的心意--無所不能，無所
不在，無所不知，都是好的，這裡面邪惡不可能存在--只是幻覺罷了。「對於相信邪惡的
人，邪惡才是真的，」這位「顧問」說，「可是對於知道自己是上帝心意的完善而不可磨滅
的反映的人，邪惡是沒有實質，沒有意義的。上帝是一個原理。你認識到這個原理的性質，
並且認識到你自己也是它的一部分時，邪惡就像厭煩的夢似的自行消滅了。它沒有真實
性。」她向她保證，根據對精神治療法的真正理解來看，不可能有災禍臨到她身上。
因為上帝是博愛的。
律師聽她激烈地訴說了尤金的放蕩行為之後告訴她，根據行為所在地紐約州的法律，要
是她丈夫有產業，她也只有權得到產業中的極少一部分。離婚案子至少要兩年才能得到判
決。如果她能適當地證明尤金有錢，他才勸她去告尤金，不然就沒有意義。他為這次談話向
她收了二十五塊錢的談話費。
|
|
