他們乘的是去蒙特利爾、渥太華和魁北克１的快車，所以在到達奧爾巴尼以前沿路不
停。快到奧爾巴尼的時候，蘇珊正預備去睡覺；因為那是一節包車--戴爾太太解釋說，這
是鐵路公司董事長借給她用的--所以乘務員沒有預報站名把蘇珊驚醒。剛過十點鐘列車到
站時，因為這個車廂是列車的最後一節，所以雖然聽見些喊聲，卻辨別不清是什麼。蘇珊已
經睡在床鋪上，以為也許是坡啟普息２或是什麼小站。她母親說，因為他們在深夜到達，所
以這節車廂要開到側軌上去停住。他們就在車裡呆到天亮。雖然如此，她和金羅埃還是保持
警惕，防止蘇珊有任何倔強的舉動或是決定。這樣，火車行駛著時，蘇珊一直酣睡著，第二
天早晨火車到達浮蒙州北部的柏林敦市時，蘇珊才醒來。她看見火車還在行駛，便模糊不清
地感到奇怪，不知道是什麼意思。四周都是大山，或者說得更切實些，是滿佈著高松的山
崗。火車從高架橋上越過山澗，還經過大片燃燒過的森林，那兒在大火之後，只剩下一行行
淒涼、焦枯的樹幹矗入高空。蘇珊突然覺得不對，便走出浴室來問個究竟。
１蒙特利爾、渥太華和魁北克都是加拿大的城市。
２美國紐約州東南部一城市，在哈得孫河上。
「媽媽，我們在哪兒？」她問。戴爾太太正舒適地靠坐在一張柳條椅裡看書，或是裝著
在看書。金羅埃當時正好在外面瞭望台上，可是他不久就回進房來了，因為他很不安，生怕
蘇珊發覺在哪兒後會有什麼舉動。他們瞞著蘇珊，前一晚已經把一大籃食物搬上車來。戴爾
太太不一會兒就打算進早餐了。她這次旅行連一個女用人也不敢帶。
「我不知道，」母親漠不關心地回答，一面望著外面一片燃燒過的樹林。
「我以為我們在午夜後不久就可以到達奧爾巴尼了？」蘇珊說。
「是呀，」戴爾太太回答，預備把實情告訴她。金羅埃那會兒正回進車廂裡來。
「嗯，那末，」蘇珊說，頓了一下，先朝窗外看看，然後盯視著母親。她看到母親和金
羅埃臉上和眼睛裡的不安神情，立刻覺悟到這是一條詭計，她是給硬帶到一個什麼地方去-
-哪兒呢？
「媽媽，這是個騙局，」她莊嚴地對母親說。「你們對我撒謊--您和金羅埃。我們壓
根兒就不是上奧爾巴尼去。我們到底上哪兒？」
「我現在不告訴你，蘇珊，」戴爾太太平靜地說。「你去洗個澡，然後我們再慢慢談
談。這沒有多大關係。我們上加拿大去，要是你要知道的話。我們差不多已經快到了。我們
到那兒，你立刻就會知道的。」
「媽媽，」蘇珊回答，「這是個卑鄙的騙局！您會後悔的。你們騙了我--您和金羅
埃。我現在看出來了。我原可以知道的，可是我不相信您會騙我，媽媽。我現在一點兒沒有
辦法，這我看得很清楚。不過到時候，您會後悔的。您不能用這種方法來控制我。您該知
道。您自己得把我送回紐約去。」她目不轉睛地望著母親，表示出一種勝利。她母親不安
地、困乏地覺得自己也許終究會被迫承認這種勝利的。
「蘇珊，現在何必這樣說呢？」金羅埃央告著。「媽媽的腦子已經夠亂的了。她想不出
什麼別的辦法來。」
「你少開口，金羅埃，」蘇珊回答。「我不愛跟你說話。你對我撒謊，我可從來沒有對
你這樣做過。媽媽，您真使我感到震驚，」她又向母親說。「我的母親騙我！很好，媽媽。
今兒是由您支配。遲些時，得由我自己來支配。您正好選錯了道路。現在，您等著瞧吧。」
戴爾太太感到擔心、害怕。這姑娘是她所知道的最嚇不倒、最堅強的戰士了。她奇怪蘇
珊是從哪兒得來勇氣的--大概是從她已故丈夫的身上稟受來的。她可以感覺到在最近幾星
期衝突的刺激下，蘇珊心裡所滋長的那種鎮定、剛毅和無畏的精神。「請你別說這樣的話，
蘇珊，」她央告著。「我完全是為了你好才這麼做的。你也知道。你幹嗎折磨我呢？你知道
我不會把你給那個人。我不會的。我先要用盡一切方法。
我寧可在這場鬥爭中死去，可是我不會放棄你的。」
「那末您只好死了，媽媽，因為我還是要照著我所說的去做。您可以把我帶到這節車廂
所停的地方去，可是您不能把我拉出車去。我要回紐約去。嘿，您可真辦成了一件大事，對
嗎？」
「蘇珊，我幾乎以為你是神經失常了。你簡直要把我也逼瘋了，不過我還有足夠的理
智，我看得出來什麼是對的。」
「媽媽，我不打算跟您或是跟金羅埃多談了。您把我送回紐約去，或是離開我；您決不
能要我走出這節車廂。我不再聽你們胡說八道了。你們騙了我一次。你們不會再有這種機會
了。」
「蘇珊，我也顧不得了，」她母親回答，火車還在向前疾馳。「你逼得我這麼做。所有
這一切麻煩都是你的態度所引起的。如果你肯講理，多考慮一個時期，你就不會到這地步
了。我不讓你做你要做的事。你要呆在車裡，就呆在車裡，不過你沒有錢也不能回紐約去。
我會吩咐車站管理員的。」
蘇珊想著這個問題。她沒有錢，只有身上穿的一身衣服。她是在一個陌生的外國，並且
不大習慣單獨旅行。過去，她只單獨去過幾個地方。這使她反抗的決心失去了銳氣，可是她
決不是就屈服了。
「你怎麼回去呢？」母親過了一會兒問，蘇珊已經不理睬她了。「你沒有錢。你當然不
想鬧出事情來。我只要你到這兒來住上幾星期，可以有時間離開那個人獨個兒想想。我不要
你在九月十五日上他那兒去。我就不讓你那麼做。你幹嗎不講理呢？你在這兒可以很開心。
你愛騎馬。你儘管騎好啦。我陪你一塊兒騎。願意的話，你可以請些朋友上這兒來。我會叫
他們把你的衣服帶來。只是在這兒呆上一個時期，考慮一下你到底打算怎樣。」
蘇珊壓根兒就不說話。她在想著她有什麼辦法。尤金在紐約。他預備星期四和她會面。
「是的，蘇珊，」金羅埃插嘴說。「幹嗎不聽媽媽的話呢？她是要替你做一件最好的
事。你要做的是件要不得的事。幹嗎不依照常理在這兒住上三、四個月呢？」
「別像個鸚鵡似的老學人說話，金羅埃！這一套話我從媽媽那兒都聽夠了。」
母親責備她時，她就說：「哦，別響，媽媽，我不高興再聽了。我不會做什麼你們要我
做的事。您騙了我。您說您上奧爾巴尼去。您把我騙到這兒來。現在您把我送回去。我不要
住在什麼別墅裡。除了紐約，我哪兒都不去。您最好別跟我爭論。」
火車繼續往前駛行。早餐也端上來了。在蒙特利爾，這節包車轉到加拿大太平洋鐵路公
司的軌道上去。母親繼續央求著。蘇珊拒絕吃早點。她坐在那兒望著窗外，沉思著這個意外
的情勢。尤金在哪兒？他在幹什麼？她到時候不回去，他會怎麼想呢？她並不跟母親生氣，
只是瞧不起她。這條詭計使她討厭、憎惡。她並沒在熱狂地想念尤金，只是想著她要回到他
那兒去。她想像他跟她自己一樣--雖然她對自己的認識還有點兒模糊--必要的時候，沒
有她，他也能過些日子，跟她一樣堅強、耐心而有辦法。她很急切地想看到他，不過實際上
更盼望他能看見她自己，要是他想要的話。他會把她母親當作一個什麼樣的人！
他們中午到了尤英那塔，兩點鐘已經在魁北克以西五十英里的地方了。起初，蘇珊想用
絕食來刁難母親。後來，她又想到那很可笑，於是吃了。她的態度使他們極度難受；他們認
識到，把她帶離紐約只不過是把麻煩轉移到另一個地方罷了。她的精神依然不屈不撓。這使
車廂裡充滿了一種激動不安的氣氛。
「蘇珊，」母親有一次問，「你真不跟我說話嗎？你看不出來我是為了你好才這樣做的
嗎？我要給你點兒時間想想。我實在並不想強迫你，不過你得看清楚。」
蘇珊只是瞪眼望著窗外掠過的綠色田野。
「蘇珊！你看不出來這是絕對不成的嗎？你看不出來這是多麼可怕的嗎？」
「媽媽，請您別來打擾我。您做了件您認為很對的事。現在就別來打擾我。您騙了我，
媽媽。我不想跟您講話。我要您把我送回紐約去。您沒有什麼別的可做。不必解釋。您沒有
什麼可解釋的。」
戴爾太太簡直氣壞了，可是面對著她這個女兒，她一點兒辦法也沒有。她完全無能為力。
又過了幾個小時，蘇珊決定要在一個小鎮下車，戴爾太太和金羅埃用力把她攔住。可是
他們都感到非常愚蠢和慚愧，因為他們不能摧毀這姑娘的意志。她不把他們的想法放在心上
--她最最瞧不起他們的想法。戴爾太太哭了。隨後又板起臉來，過一會兒又央告，她女兒
只是昂著頭向別處望去。
到了三河１，蘇珊留在車廂裡，不肯下來。戴爾太太央求著，又威脅說要去叫人幫忙，
還說要告她神經錯亂。這一切全都沒有用。乘務員問戴爾太太是否不打算下車，然後把這節
車廂卸了下來。她可真氣壞了，被憤怒、羞愧和故意要挫敗她的這種反抗弄得瘋狂了。
１加拿大的一個港口，聖馬立斯河和聖羅倫斯河匯合於此。
「我想你太狠了！」她對蘇珊嚷道。「你簡直是個小魔鬼。
那末我們就住在車廂裡。我們瞧吧。」
但是她知道這是不成的，因為她只租了這節車廂乘來，第二天就得還給鐵路公司。
這節車廂於是就被推到一條側軌上去。
「我求你，蘇珊。請你別鬧出笑話來。這真糟。人家會怎麼想法呢？」
「我不管人家怎麼想法，」蘇珊說。
「可是你不能呆在這兒。」
「哦，我能！」
「來吧，下車吧，請你下車吧。我們不會無限期地住在這兒。我會帶你回去的。答應我
住上一個月，我也答應你一個月後帶你回去，決不失信。我已經厭煩了。我可受不了啦。只
是一個月的工夫，以後你愛怎樣就怎樣。」
「不，媽媽，」蘇珊回答。「不，您不會的。您騙了我。您現在還在騙我，就像上一回
一樣。」
「我發誓我不是騙你。那一次我是急啦。哦，蘇珊，求求你。仔細想想。稍為考慮一
下。我會帶你回去的，只是等衣服運來。我們這樣不能再上路。」
她叫金羅埃去找站長來，向他說明需要雇一輛馬車載他們到蒙特昔蘇去，還要一個大夫
--這是戴爾太太最後想出來的。她打算說蘇珊神經錯亂，又去找人來想把蘇珊抬下車廂。
她告訴蘇珊她打算這麼做，可是蘇珊只是睜大眼睛望著她。
「叫大夫來好啦，媽媽，」她說。「瞧我會不會那樣下車去。不過您對您的每一個舉動
將來都會後悔的。您會為您的每一個愚蠢的舉動後悔的。」
馬車來了，蘇珊拒絕下火車。那個鄉下馬車伕是一個法國移民，他到車廂外面來說馬車
來了。金羅埃極力安慰姐姐，說只要她好好下車，他會幫助她把事情解決的。
「我告訴你，蘇西１，要是在一個月內，一切不是安排得合乎你的意思，你還是要回去
的話，我就寄錢來給你。我明兒或者後兒就得替媽回去一趟，不過我向你保證。事實上，我
會勸媽媽兩星期後帶你回去的。你知道我過去從沒騙過你。以後也決不再騙你了。請你下車
吧。我們上那邊去，無論如何，我們總可以很舒服。」
１蘇珊的暱稱。
戴爾太太早打過電話，向凱瑟卡特家租下了這所房子。房裡一切傢具都很齊備--隨時
可以搬進去住--甚至火爐裡都放好了木柴，只要點上就成。冷熱水設備是用一種熱水灶加
以調節的；還有電石燈，廚房裡儲有日用雜物。從火車站可以打電話給管屋子的，他就會把
其他的用人召集了來。馬車來的時候，戴爾太太已經跟他通過電話了。道路那麼崎嶇，所以
不可能走汽車。車站人員看到會有一筆很好的收入，全都加倍慇勤。
蘇珊聽著金羅埃的這番話，可是她並不相信他。除了尤金外，她現在誰都不相信。尤金
又不在近邊，無法替她出主意。不過她既然沒有錢，他們又威脅說要去請大夫來，所以她認
為也許還是平靜地去的好。她母親心裡真亂極了。她的臉又白又瘦又緊張；金羅埃顯然也緊
張到了極點。
「您真的答應我，」她問母親，母親一面幫著金羅埃保證，一面又在央告，「要是我肯
住上兩星期，您就帶我回紐約嗎？」這樣還趕得上她答應到威特拉那兒去的日期。只要在這
日期以前她能夠回去，只要她能夠跟情人通信，她實際上倒無所謂。母親武斷地做出了這件
蠢事，不過她倒還受得了。她母親看見沒有其他合理的辦法能取得妥協，也就答應了。如果
她能把她安安靜靜地留在這兒兩星期，可能會有好處的。這樣蘇珊就能夠在不同的環境裡考
慮；紐約太緊張了。在這兒的這所房子裡，一切都會很平靜的。他們又爭辯了一會兒，最後
蘇珊同意上了馬車，他們朝蒙特昔蘇凱瑟卡特別墅駛去。那地方被人叫作「消閒地」，這時
候正好空著沒有人住。
|
|
