就在這次會面以後，蘇珊開始模模糊糊地覺察到，威特拉先生（她想到他的時候，總把
他看作威特拉先生。）對她不光是很慇勤。跟她在一起的時候，他總是那麼溫和、深思而又
那麼高興！每逢走到她面前時，他就高興得精神煥發，決沒有那種像她獨個兒的時候偶爾感
到的那種抑鬱不快。他的衣著總很整齊。據她母親說，他在幹著大事業。有一次，在戴爾盧
吃飯的時候，他們談論到尤金，戴爾太太說她認為他真有意思。
「我認為他是上這兒來的人當中最好的一個，」金羅埃說，「我不喜歡那個笨貨伍德華
得。」
他是指另一個跟尤金年紀相仿、很愛慕他母親的人。
「威特拉太太是個古怪、瘦小的女人，」蘇珊說，「她跟威特拉先生非常不同。他那麼
愉快，脾氣那麼好，可是她那麼默不作聲。她年紀跟他一樣大嗎，媽媽？」
「我想不是，」戴爾太太說，她給安琪拉外表的年輕欺蒙住了。「你幹嗎問這個？」
「喔，我只是好奇罷了！」蘇珊說，她對尤金的一切都模模糊糊地有點兒好奇。
他們又遇見了幾次，有一次是尤金安排的，他叫安琪拉請蘇珊跟她母親來參加他們在工
作室裡舉行的一個春夜酒會；另一次他跟安琪拉被邀到威利布蘭德家裡去，戴爾家母女也在
那兒。
安琪拉老是跟著尤金。戴爾太太也差不多沒有離開過蘇珊，所以他們只能談談無關緊要
的客套話。在談話的時候，蘇珊覺得尤金總是一個十分快樂的人。她看不出來他的欣快的外
表裡有著多麼深切的渴望。
七月裡有一天，發生了一個急劇的變化。那是在他們上一個避暑勝地去了一個短時期之
後。安琪拉那天病了。她本來就常常容易傷風，喉嚨痛等等；據大夫說，這些跡象可能跟潛
伏的風濕症有關，而這毛病終於嚴重地發作起來了。大夫們還說她心臟很弱；這種情況加上
突發的嚴重的風濕症，終於使她病倒了。家裡不得不請了一個受過訓練的護士；還請了安琪
拉的妹妹瑪麗亞塔前來。在她沒有到之前，尤金請他姐姐瑪特爾（她那會兒住在紐約）來照
料家務。這樣，他家裡的一切總算安定如常。瑪特爾是個十足的基督教精神治療法的信徒。
據她說，她多年神經衰弱的毛病就是給那根治好的，所以她主張請一個精通基督教精神治療
法的人，可是尤金堅決反對。他不相信這個新的宗教理論有什麼道理；他認為安琪拉需要請
一個大夫。他請了一個風濕症專家來；據他說，至少要六星期，也許要兩個月以後，安琪拉
才能坐起來。
「她渾身風濕受得很重，」大夫說。「情況很不好。只有休息、靜養和經常服藥，才能
幫助她恢復健康。」
尤金很難受。他不願意看到她受苦，但是她的病一點沒有影響到他的心情。事實上，他
瞧不出來會有什麼影響。這一點也沒有改變他們倆的思想和意見。他們一個是看護者，一個
是片刻不寧的被看護者，這種特別的關係一點兒沒有受到影響。
所有的應酬暫時都停止了；尤金每天晚上呆在家裡，急於想知道結果到底怎樣。他要看
看那個護士怎樣工作，聽大夫說說下一步應該怎樣。他始終很忙，不是看書，就是搜集有關
的材料。有時候在傍晚，還有好多找他商量事情的人到他的公寓裡來。凡是在社交中認識他
的人不是親切地前來探病，就是傳話前來慰問。來客中免不了有戴爾母女。戴爾太太因為尤
金在出版方面特別給她幫忙，她的處女作--一部小說--不久就要出版了，所以加倍殷
勤。她常常來探望，還讓花店送鮮花來，並且說，如果有一天護士要請假，或是瑪特爾不在
家的話，蘇珊可以來幫忙。她認為安琪拉也許高興叫蘇珊把小說讀給她聽。這個表示至少聽
起來很慇勤，而且也是夠誠懇的。
起初，蘇珊並沒有單獨來，可是過了一陣子，在安琪拉已經病了四星期後，她開始單獨
來了。尤金為了要看見蘇珊，情願每夜忍受紐約公寓裡的炎熱。戴爾太太建議邀他週末上她
那兒去換換環境，那兒離他家不遠，並且可以常通電話。他在那兒可以得到休息。
雖然安琪拉勸過尤金好幾次，叫他到海濱旅館去住幾天，可是他連去度一個週末都不
肯，他的理由是：在她生病期間，他不願意一個人去。可是真正的理由卻是：他太醉心於蘇
珊了，所以除了在看得到她的地方外，哪兒也不願意去。
戴爾太太的邀請當然是求之不得的，不過既然裝假裝了這麼久，他還得繼續再裝下去。
戴爾太太三番五次地堅持邀請他去，安琪拉也從旁勸說，瑪特爾也認為他應該去，於是在一
個星期五下午，他終於叫汽車伕把他送到戴爾太太那兒，然後打發空車回家。蘇珊那天正好
不在家。他坐在走廊上，一邊曬太陽，一邊欣賞沿海港灣的壯麗景色。金羅埃跟一個年輕的
朋友和兩個姑娘在一個網球場上打網球。尤金走到那兒去看他們打。不一會兒，蘇珊從鄰居
家走回來了，臉上紅撲撲的。一看到她，尤金全身的神經都激動起來--他感到非常興奮，
她好像也有同樣的反應，因為她顯得特別高興、笑嘻嘻的。
「他們四個人打雙打，」她對他說，白麻布裙子在風裡飄拂著。「我們也去找個球拍來
打一盤單打。」
「你知道我打得不太好，」他說。
「你不會比我打得更糟的，」她回答說。「我打得非常糟，所以金羅埃都不樂意跟我
打。哈，哈！」
「既然這樣--」尤金輕快地說，一面跟著她去拿球拍。
他們到第二個球場上去打，那兒壓根兒就沒有人注意他們。他們每打中一下，兩人之中
總有一個喝彩；每逢沒有擊中，就是一陣大笑或是一句玩笑話。尤金的眼睛眈眈地盯著蘇
珊；蘇珊也不斷地回望著他，眼睛天真可愛地睜得很大，幾乎不知道自己是在幹什麼。她自
己也莫名其妙，為什麼這一次會這麼高興，彷彿內心裡起了一種無法抑制的喜悅似的。後
來，她對他承認，她當時欣喜若狂，情緒高漲，把球隨意地亂打，雖然同時，她又感到緊
張、害怕。在尤金看來，她可真令人銷魂。她真的不會打，像她自己所講的那樣，可是那有
什麼關係呢？她的動作還是美妙極了。
戴爾太太早就很喜歡尤金的活潑精神了，她那會兒從一扇窗子裡望著他，把他當小伙子
那樣看待。他跟蘇珊一塊兒打球，看起來真好看。她想到假如他還沒有結婚，給她當女婿倒
很不錯。僥倖的是他人很好、很懂事、很謹慎，對蘇珊像一個保護人似的，而她對他的友誼
也是相當健康的現象。
晚飯後，金羅埃提議跟朋友們和蘇珊去參加一個俱樂部裡舉行的跳舞會。那所俱樂部就
在窄峽１要塞區附近，炮壘從那兒直伸到沿海的灣汊地方。尤金一聽說蘇珊要離開，把他單
獨留下來，心裡就悶悶不樂。可是戴爾太太不願意他們把尤金丟下，提議大夥兒都去。她自
己不喜歡跳舞，可是蘇珊沒有舞伴，金羅埃和他的朋友又全神貫注在他們的女朋友身上。他
們喚了一輛汽車，駛到俱樂部去；俱樂部燈光黯淡，點著中國燈籠；一個樂隊正在半暗不明
裡奏著一支柔和的樂曲。
１長島和斯塔騰島之間的一條狹窄的海峽。
「現在你們去跳你們的舞吧，」戴爾太太對蘇珊說。「我要在外面坐一會兒，看看海。
我打門外看著你們。」
尤金把手遞給蘇珊，她握住它。一剎那後，他們已經在迴旋舞蹈了。兩個人都像瘋了似
的，他們一聲不響，一眼不看，只是緊貼在一起，狂歡地、興奮地舞著。
「哦，多麼美！」蘇珊說，他們舞到房間轉角的地方，正經過一扇敞開的門，朝外望見
一條燈光明亮的大船在遠遠的黑暗裡平靜地駛過。一條帆船，一面大帆給四周的黑暗籠罩
著，像亡魂似的飄浮，越來越近。
「你這麼欣賞這種景致嗎？」尤金問。
「哦，我欣賞嗎！」她心房跳動著說。「它們簡直叫我神往，眼前的這景致就是這樣。
它太美啦！」
尤金歎了口氣。他現在明白了。他對自己說，從來沒有一個藝術家的心靈跟他的這樣相
似，這樣給美陶醉著。蘇珊也具有他內心裡的這種對美的渴望，這就把他們拉到了一塊兒。
只是她這少女的心靈那麼微妙、那麼年輕、那麼秀美，所以他倒有點兒膽怯、害怕起來。她
似乎不可能會愛上他的。那雙眼睛，那張臉--它們怎樣使他陶醉啊！他好像給一根粗繩子
拉著，她也是這樣--給一個巨大的、可怕的磁力吸引著。他那天整個下午都有這樣的感
覺，他敏銳地感覺到，這會兒更為強烈。他把她緊緊地摟在懷裡，她渴望地依順著，一舉一
動都迎合著他的極其微妙的心情。他想喊道：「哦，蘇珊！哦，蘇珊！」可是又有點兒害
怕。要是他對她說出什麼來，她一定會非常驚慌的。她實際上還沒有想到這一切到底是什麼
意思。
「你知道嗎，」音樂停了後，他說，「我方才快樂極了，像服了麻醉劑似的。我覺得跟
個小伙子一樣。」
「哦，但願音樂一直繼續下去！」她只說了這麼一句。他們一塊兒走到走廊上，那兒沒
有點燈，只有幾張椅子和無數的星星。
「怎麼樣？」戴爾太太說。
「我想你不像我這樣愛跳舞？」尤金平靜地說，一面在她身邊坐下。
「我是不怎麼喜歡；我看見你們跳得十分高興。你們倆跳得真合拍。金羅埃，叫他們拿
點兒冰淇淋來。」
蘇珊悄悄地走到金羅埃的朋友們旁邊去，跟他們高高興興地談著。尤金注視著她。她也
深深地感覺到他的在場和他的魅力。她竭力想著她到底在做什麼，可是不知怎麼，她卻想不
明白--她只能感覺到。音樂又奏了起來；為了面子起見，尤金讓她跟她兄弟的朋友跳了一
場。下一場又是他的，再下一場也是，因為金羅埃跟他的朋友都要在外面坐坐。蘇珊大部分
時間都是跟尤金跳的。他們的情緒漸漸變得狂熱了，不過他們卻一聲不響，只有一種抵得上
千言萬語的熱望。他們的手和眼睛，一舉一動都在傳情。蘇珊羞答答的，有點兒膽怯，她可
真給自己的舉動弄得有點兒驚慌起來--惟恐尤金會說出一句什麼話來。她只想沉醉在這種
歡樂的境地裡。有一次在休息時間，她倚著欄杆朝下面黑魆魆的、潺潺的水面望去，他走
來，倚在她的旁邊。
「今兒晚上多美啊！」他說。
「是啊，是啊！」她大聲說，然後把眼睛避開。
「你對生活的神秘不覺得奇怪嗎？」
「哦，我覺得，我覺得！我一直都覺得奇怪。」
「你這麼年輕！」他熱烈、激動地說。
「有時候，你知道，威特拉先生，」她歎息著說，「我不樂意去想。」
「為什麼？」
「哦，我不知道；我簡直沒法告訴你！我找不出適當的話來說。我不知道。」
她的話裡有著無限的熱情，他完全明白。他理會到一個偉大的心靈可以多麼沉寂，一個
新生的、不是塵世的語言所能表達的心靈。這使他更清晰地體會到，他很早以前就有的一種
想法；我們，像華茲華斯所說的，「拖曳著光彩四溢的雲朵」１而來。可是，我們打哪兒來
的？她的心靈一定非常聰明--不然他為什麼會這樣渴望她呢？可是，嗐，她的默默無言裡
有著多麼大的動情力量啊！
１本句系英國詩人華茲華斯（1770-1850）的一行詩句。
他們坐車回家。那晚很遲的時候，當他坐在走廊上抽煙來使自己狂熱的頭腦安靜下來
時，另一幕又來了。夜晚四處都非常熱，只有這山上有涼風吹著。海面上和港灣裡，許多船
只都閃爍著小小的燈光，天上滿佈著星星。「瞧，天宇中嵌滿了多少燦爛的金鈸，」１他自
己念著。一扇門打開了，蘇珊從通到走廊的書房裡走了出來。他們倆都沒有料到會再看到對
方。美麗的夜色把她引出來了。
１見《莎士比亞全集》（朱生豪譯，人民文學出版社1978年版）第三冊第八十九
頁，《威尼斯商人》第五幕第一場。
「蘇珊！」門打開時，他喊起來。
她望著他，猶豫不定，可愛的、白皙的臉龐在黑暗裡像暗淡的磷火似的閃閃發光。
「外面這兒多美呀！來坐下吧。」
「不，」她說。「我不能呆下來。這兒太美啦！」她不知所措地向周圍看看，然後又望
望他。「哦，這風太好啦！」她仰起鼻子，急切地吸著。
「音樂還在我腦子裡迴旋，」他說著走向她來。「今兒晚上，我太興奮了。」他柔和地
說--幾乎是悄悄地--然後把雪茄煙丟掉。蘇珊的聲音也很低。
她望著他，在寬闊的胸膛裡吸滿了空氣。「喔！」她歎了口氣，仰起頭來，頸子極美地
彎著。
「再跳一次舞吧，」他說，一邊握著她的右手，同時用左手摟著她的腰。
她並不躲避，只是望著他的眼睛，有點兒心神不定，又有點兒給他迷住了。
「不用音樂？」她問。她差不多在發抖了。
「你就是音樂，」他回答，她的強烈的、透不過氣來的感覺懾住了他。
他們向左跳了幾步，到了一個沒有窗戶，沒有人看得見的地方。他把她摟得更緊，望著
她的臉，但是他還是不敢說出自己心裡的話來。他們輕盈地跳著，接著她格格地笑起來，那
種柔和的笑聲從一開始就使他神魂顛倒。「人家會怎麼想法呢？」她問。
他們走到欄杆那兒，他仍舊握著她的手，然後她把手抽回去。他感覺到很大的危險--
他們之間的絕妙的親密關係有受到損害的危險，終於說道：「我們最好進去吧。」
「是的，」她說。「媽媽如果知道，會感到很煩惱的。」
她在他前面向門走去。
「明兒見，」她低聲說。
「明兒見，」他歎了口氣。
他回到自己坐的椅子上去，沉思著他所走的這條路徑。這是冒一場很大的風險，他要繼
續下去嗎？蘇珊那如花似玉的臉又回進他的腦海裡--她那柔軟的身體，她那瀟灑的體態和
嫵媚的姿色。哦，也許不該再繼續下去了，可是，這是一個多麼大的損失啊，一個什麼樣的
誘惑物在他的眼前逗引、炫耀啊！在那麼年輕的身體裡，會有那樣的思想和情緒嗎？他從
來、從來沒見過像她這樣一個人。在他一生的經歷中，他從來沒有見過這樣的麗質。她就像
春天裡發芽的樹木，就像白色和藍色的正在開的小花兒。但願命運能再對他慈悲一下，把她
賞賜給他。
「哦，蘇珊，蘇珊！」他自己低聲說，無限留戀這個名字。
這是尤金第四次或第五次以為自己又狂熱地、急切地、嚇人地在戀愛了。
|
|
