雲台書屋--外國文學--德萊塞--天才--第三部

第二章

　　
　　這些事情發生的時候，聯合雜誌公司的業務正突飛猛進。尤金進公司有一年了，到這時，編輯和廣告方面的許多問題都獲得了解決，所以他用不著為那些事情多去操心了。兩年以後，公司更蒸蒸日上，營業非常發達。尤金已經成了公司裡一個重要人物，那座大建築物裡一千以上的職工遠遠一看就認得出他。侍役們對他幾乎跟對科爾法克斯和懷德一樣恭敬、奉承，雖然懷德在公司一般情況好轉以後，變得比以前更威風、更專橫了。他一年有兩萬五千塊的高薪俸，又是公司副總經理，所以極不願意看到尤金的勢力比目前更大。尤金這個人也不老練，在上司面前不但不會謙恭，反而要表示自己多麼重要，所以懷德看到他那副架子就非常生氣。尤金總是當著懷德告訴科爾法克斯他最近在廣告、發行和編輯方面的新成就，再不然就說書籍部找到了一個有希望的新作家、某一份雜誌弄到了一篇新的特別材料、籌劃出一個新的發行計劃和關係，或是新拉到一筆數目很大的廣告合同。尤金不把懷德放在眼裡。他每次到科爾法克斯的辦公室裡去，差不多總受到一番祝賀或是引起一陣興趣，因為他不遺餘力地在把工作搞好，而科爾法克斯也很知道他是在搞。懷德漸漸一看見他就討厭了。
　　「嗨，你最近辦成了件什麼大事？」科爾法克斯有一次當著懷德的面笑嘻嘻地對尤金說，他知道尤金跟孩子一樣愛人家誇獎，可以隨便戲謔，沒有關係。懷德勉強裝出笑臉來遮蓋起內心的冷笑。
　　「沒什麼大事，只是海耶斯弄到了哈門德包裝公司的廣告合同。那就是說，明年多一筆一萬八千塊的新買賣。多少有點兒幫助，是嗎？」
　　「海耶斯！海耶斯！我真以為他拉廣告的本領比你還高明了，威特拉。我承認是你找到他的，對這玩意兒他可真懂。假如你出了什麼問題，我可不讓他走。」懷德假裝沒有聽見這句話，不過心裡卻非常高興。他要盡量給海耶斯幫忙。
　　尤金當然很不高興，科爾法克斯的興趣這樣忽然轉到他助手的成就上去，等於當頭澆了一盆冷水。他的英明的領導受人懷疑或是給手下人員的工作壓倒，這是不愉快的。這些人都是他拉進來安排好的，所以業務才有今天這樣的發展。科爾法克斯會丟開他嗎？「哦，很好，」他和氣地說。
　　「別這麼受了委屈的樣子，」科爾法克斯很輕鬆地說。「我知道你在想什麼。我不會丟開你的。是你把那傢伙找來的。我只是告訴你，萬一你出了什麼事情，我要留他呆在他目前的位置上。」
　　尤金把這句話鄭重地細想了一下。這就等於對他說，他不能撤換海耶斯。科爾法克斯那會兒倒沒有這意思，雖然這就給這種想頭撒下了種子。他就把這問題這樣懸在空中。尤金離開以後，心裡想著，這麼一來，他的地位非常困難。如果他繼續替公司拉人材，找來以後就不能撤換他們，假定隨後他們不服從他，對他無禮，他怎麼辦呢？嗐，如果他們知道了（懷德很可能會告訴他們的），他們會像獅子撲向訓練人那樣，把他毀得體無完膚。這個料想不到的轉變可真使他煩惱。
　　另一方面，因為科爾法克斯還歡喜尤金，所以他以前倒從沒有過這種想頭，可是懷德跟尤金很不對勁兒，常常在科爾法克斯面前講他壞話，提出警告。這樣一來，科爾法克斯倒認為那些話和那些警告也有幾分道理了，尤金對公司文藝和美術方面的改革做得太成功了，他實際的工作並不該得到他現在所享有的威望和保障，這使公司裡任何別人都顯得無足輕重了。這種情形非扭轉過來不可。科爾法克斯暫時給尤金的輝煌的知識和商業才幹（他認為是這樣）所迷住，他開始忽略掉懷德。懷德可不希望這種情況繼續下去。能夠找一個會搜羅人材，能使營業蒸蒸日上的人的確很不容易，可是科爾法克斯也得替自己想想。他知道科爾法克斯妒忌心很重，並且多疑，絕不肯讓手下的人壓倒他。到現在為止，他還沒有認為自己給人壓倒。懷德認為可能的話，最好就利用這一點把他激起來--激起他的妒忌心。懷德知道科爾法克斯對出版界本來並沒有多大興趣，不過現在他既然置身在這裡面，同時又看到它還能賺錢，所以對這種情況倒也覺得很滿意。他太太很喜歡這個企業，因為人們老跟她談起聯合雜誌公司，談到它的期刊、書籍、藝術出品，這是很令人高興的。雖然它不如她丈夫經營的其他事業，如肥皂、毛織品、鐵路股票等那麼賺錢，它至少比那些事業高尚。她要丈夫親自掌管這個機構，借它來顯得體面。
　　因此，懷德在尋找一根打擊尤金的大棒時，找到了這個。好幾次，他用暗語試探科爾法克斯，注意到後者很容易被煽動起來。假如他能夠爭取到尤金下面廣告部、發行部、編輯部的人員，使他們順著他而不順著尤金，那末他隨後就可以通過科爾法克斯來控制尤金了。他可以抑制尤金的權限，使他卑躬屈節，使他知道，懷德仍舊是幕後的操縱者。
　　「你認為威特拉這傢伙怎樣？」科爾法克斯不時這樣問懷德。碰到這種時候，他總抓住機會離間他們。
　　「他很能幹，」他有一次說，表面上極其公正。「顯然，他把那幾個部門搞得相當不錯，可是我想你得注意他的虛榮心。他有變得自高自大的危險。你得記住，對他擔任的職位來說，他還太年輕（懷德比他大八歲）。這些文人都是這樣。我對他們有一個批評，那就是他們好像從來沒有真正切合實際的判斷力。你把他們管得好，他們可以給你做極好的助手；如果你應付得法，他們幾乎什麼都肯幹，只是你必須管束住他們。照我看來，這傢伙正是你需要的人。他找來了不少人材，也取得了相當成績，可是如果你不小心注意著他，他有天可能又會把他們攆走，或是把他們全帶跑。假如我是你，我可不讓他那麼做。我要讓他拉來你認為合適的人，然後堅持要他留住他們。當然，每個人在自己的部門裡應該有相當的權柄，不過那也該有個限制。你知道，你待他過於寬大啦。」
　　科爾法克斯認為這一篇話聽起來很誠懇，很合理。因此他很佩服懷德。他雖然非常喜歡尤金，常跟他一塊兒出去，但對他還不能十分信任。他認為尤金太聰明啦，有點兒輕浮，不夠穩重。
　　懷德借口幫助尤金搞好工作和指導他的工作方針，經常提出建議，而不作實際干涉，這樣使尤金的工作結果可能是一場失敗。他對科爾法克斯說，尤金應該在發行部試行他的某些建議。一會兒，他又作出一些自認為應該在廣告部試行的建議。他不知道打哪兒收集來許多對書籍和雜誌的建議，這些建議都是通過科爾法克斯交給尤金的，可是他又想辦法讓各部主管知道，這些建議到底是從哪兒來的。他的計劃是先跟海耶斯，或者跟管理發行的吉爾摩爾，或者跟一個編輯談談他的某種見解，然後使那種見解變成來自尤金的一道命令。尤金一心要把事情搞好，對他的建議總認為是善意的，所以許久都沒有發覺自己是給他愚弄了。不過他手下的人倒察覺到了這種變化，因為懷德跟科爾法克斯非常親密，而他們倆跟尤金卻並不總能意見一致。別人的第一個印象是：尤金的權力不及懷德，接下來，大伙都認為尤金跟懷德性情不合，懷德比較有實力些，他會勝利的。
　　這裡不能詳述造成辦公室裡鉤心鬥角的、接踵而來的小事情，不過任何在大小機關裡工作過的人都會明白。尤金不是政治家。他一點兒不知道懷德跟那些像他一樣腦筋特別靈活的人所用的顛倒黑白的巧妙技巧。懷德不喜歡尤金，打算限制他的權力。不久，尤金的編輯們發現，他們要從印刷部門取得他們所要的東西相當困難；等他們提出意見的時候，別人就解釋說是他們自己脾氣不好，辦事沒有秩序。有些廣告部的人員偶然在廣告上犯了錯誤。說也奇怪，這些錯誤都會被發現了。尤金髮覺他的得力的助手碰到困難去找懷德，問題馬上就解決了；假如他們來找他，那可就沒有那麼容易。他原可以不去理會這類小麻煩，只管那些大事情，可是有時候，他也為這些小事鬥爭，這樣反使他顯得在他自己管轄的範圍裡都不能建立秩序，充分地保持平靜。懷德總是謙和的、樂意幫忙的、隨時都能作出一番和藹的解釋。
　　「很可能這只是因為他不知道怎樣對付那些人罷了，」他對科爾法克斯說。這樣一來，如果有人被撤換了，那就顯得是尤金的方針不夠穩定。
　　科爾法克斯有時也根據懷德的意見警告尤金，可是尤金這會兒已經很明白是怎麼一回事了，所以他知道那是從哪兒來的。有一次，他想當著科爾法克斯公然質問懷德，但是他知道這對他沒有什麼好處，因為他沒有一點兒真憑實據。懷德對科爾法克斯總說是為了要幫助尤金。於是這種明爭暗鬥就這樣繼續下去。
　　為了這個緣故，為了想到他的權力也許不能永遠保持下去，因為他不是股東，又沒有力量購買股票，所以尤金在這期間對於肯楊·溫菲爾德先生向他提出的一個計劃很感興趣。自從在長島威利布蘭德家的那一番重要談話之後，那位先生也沒有忘記他。他早就想到尤金了；他的計劃是把離開紐約只有三十五英里的長島南岸改建成一個幽美的海濱娛樂場，能夠勝過棕櫚灘１和大西洋城的上流場所，使紐約的市民用不著上老遠去，就能享受到那麼美麗的風景和那麼奢華的生活，使大批闊綽的、講究的遊客都會從其他地方被吸引到這兒來。他花了不少時間去考慮這個地方所應具有的特點，可是他還沒有想出一個自己滿意的具體計劃。他想到尤金也許高興來擬一個草案。
　　　　１美國佛羅里達州的一處旅遊勝地。
　　不幸得很，外表上隨便從哪一方面看來，這種計劃正是尤金所喜愛的，雖然他已經忙得不可開交了。美觀和華麗藝術化地配合起來，最使他感興趣。他早就想到很可以在紐約附近辦一個規模宏大的避暑勝地，有旅館、娛樂場、寶塔、住宅區、俱樂部和一條沿海的寬闊的木板或石板便道，或者還有一所能夠勝過蒙得加羅的賭場。他跟安琪拉到過棕櫚灘，老波因特康弗特，弗吉尼亞溫泉，紐波特，薛爾忒島，大西洋城，塔克齊多等地；他現在對於美觀和奢華的看法跟以前比起來，是提高了不知多少倍。他很喜歡老波因特康弗特的張伯倫旅館內部的裝飾和棕櫚灘的皇家潘絲安娜旅館。他曾經用欣賞美術的眼光去研究大西洋城和其他地方旅館的特色。他早想過，也許在格雷夫森德灣附近大西洋海岸上可以弄一小塊地，包括小島，河道或內陸溪流，一片很好的沙灘，兩、三所大旅館，以及一所有跳舞廳、飯廳和賭場的娛樂場，再按新計劃鋪一條沿海的石板或水泥大路，在這一切後面，也就是在海洋和島嶼之間，建造一座華麗的海濱城市，那兒的地皮就會賣得很貴，只有富豪才可以住在那兒。他所想到的東西非常美妙，一定可以把他最近遇到的所有顯著的愛好玩樂的人都吸引到那兒去，只要能使他們知道有這麼一個地方那麼華麗，那麼高貴（就金錢方面講），那末他們就會趨之若鶩了。
　　「只要能配合愛好奢華的公眾的胃口，沒有東西比奢侈品更有利可圖了，」科爾法克斯有一次對他說；他很相信這句話。他根據自己新近所看到的一切來判斷這句至理名言。人們的確花費無數的錢來謀取自身的舒適。他看到人們花上千百萬塊錢來建造只有少數人看得到的花園、草地、小徑、亭榭、陽台等等。在聖路易，他還看到一處摹仿塔耶·馬哈爾１的陵墓，四周草地下面安置了暖氣設備，使那兒陳列的花草可以四季如春地盛開。他決沒有料到他會也有份，可是他的腦筋就喜歡花在這類事情上。
　　　　１印度王傑翰在亞格剌為紀念他的愛妻所建造的白大理石陵墓，全部工程用了二萬多人，花了二十年以上的時間才完成。
　　溫菲爾德這會兒很懇切地來找他商量的事情是夠簡單的。溫菲爾德聽說尤金掙了很不少錢，他的薪水每年有二萬五千塊，或者還不止此數，他已經買了一些房產、地皮和很好的股票，所以他想到（任何人都會這樣想），尤金也許可以對某種地產投機分擔一部分投資，尤其是如果他看得出將來一定可以大賺錢的話。溫菲爾德的主意是這樣：他要組織一家公司，叫做海島開發公司，資本為一千萬元，開辦時先收二、三十萬。對於這一筆錢，先發一百萬元的股票，或是每股發給五張一百元的股票。那就是說，誰交出一百塊的現錢，就可以拿到三份普通股和兩份優先股，票面都是一百元，利息是百分之八。這個比例要繼續到公司裡存有二十萬元現款才為止。以後加入的人就只能拿到兩份普通股和一份優先股，直到公司招滿了一百萬現款為止。然後，股票就按票面價格出售，如果情形許可，還可以賣得比票面高點兒。
　　最初的二十萬塊錢就用來替公司買一塊一半是島嶼一半是沼澤的荒地。這塊地現在是溫菲爾德的，在格雷夫森德灣那一邊，臨著大西洋，那兒有一片綿延大約三英里的極出色的、幽美起伏的白沙灘。這一來，溫菲爾德的這塊價值六萬塊錢、可是目前卻賣不掉的地皮就可以脫手，同時還使他在新公司裡保有相當的股權。為了保障自己的利益，他還要公司把這塊地連以後在上面可能設置的種種改良設備全部抵押給他。在這塊地的西端--就是背海的那一面--有一個很好的港灣，雖然不深，卻通往一些錯綜複雜的河流，其間有九個小島。這些水道經過挖掘之後，很可以供遊艇和各種小船行駛。溫菲爾德還想出來，第一步把挖起來的泥沙用來填平河流和海灘之間的潮濕的低地，使它全變成乾燥、值錢的高地。第二步就是擬定一個改良和美化的計劃。就是為了這個，他要來跟尤金談談。

雲台書屋