尤金正在一帆風順的時候，碰到了一位愛彌麗·戴爾太太。
戴爾太太是一個三十八歲的寡婦，非常美麗、非常聰明。她祖籍荷蘭，是紐約一個相當
有名望的富家小姐--丈夫是一個頗有錢財的出色的銀行家，幾年前在巴黎附近因汽車肇事
而喪失了性命。她有四個兒女：蘇珊，十八歲；金羅埃，十五歲；愛德爾，十二歲；琳勒
特，九歲。子女雖多，卻並沒有影響到她在社交方面的靈活和她的優雅的風韻與態度。她身
材苗條、態度文雅、濃密的頭髮巧妙地梳著，襯出了她美麗的容貌。外表上，她是鎮靜而溫
和的，內心裡卻深藏著熱情和幻想；她的態度既親切又有禮貌，顯然受過良好的教育；她有
著一種卓越的氣概，這是那些在幸運、優越的環境中成長的人自然會具有的。
她認為自己並不多麼熱情，可是卻坦然承認自己愛好虛榮，又喜歡賣弄風情。她目光敏
銳、善於觀察，她的注意力雖然集中在主要的社交機會上，對文學和藝術倒也有真正的愛
好，並且歡喜寫作。尤金通過科爾法克斯的介紹，認識了她，他從科爾法克斯那兒知道她的
婚姻除了財富之外是不幸的，而她丈夫的亡故對她倒不是一個怎麼不可補償的損失。他還聽
說她是位賢良的母親，極力把兒女教養得最適合他們的身份和地位。她丈夫的出身遠不及
她；她自己出身名門，是一個活潑愉快的社交人物，常常受人邀請，自己也盡情招待賓客。
她愛跟年輕人在一塊兒，而不喜歡結交和她同年或是年齡較大的人；有些尋求財富的人經常
總熱烈地追隨著她。他們看中了她的姿色、錢財和地位，認為那是通向顯赫的社會地位的捷
徑。
戴爾家的住宅，或者說得更切實些，幾所住宅，分佈在好幾處地方：一所在新澤西州的
馬立斯城；一所在斯塔騰島１的上層人士居住的古來姆山；還有一所是市區住宅，在紐約市
第六十七街近第五街口，在尤金碰到他們的時候，這所房子已經以好多年的期限租給了別
人；第四所是個小房子，座落在馬薩諸塞州的雷諾格斯，也租出去了。在尤金遇見戴爾太太
後不久，她把馬立斯城的那座住宅關閉起來，住到雷諾格斯的小房子裡去了。
１紐約灣內的一個島嶼。
平時，戴爾太太多半喜歡住在斯塔騰島上的老屋子裡，因為它在古來姆山上居高臨下，
俯瞰著紐約港灣的壯麗景致。曼哈頓島就在北面，它的外圍較矮的建築物就像一片浮雲。東
面是一片時而藍、時而灰、時而瓦黑色的汪洋大海。向西望去，可以看到基爾芳卡爾的無數
船隻和奧倫治山。她有一艘汽艇放在湯姆金斯維的遊艇俱樂部裡，多半給她的兒子使用；還
有好幾輛汽車在古來姆山的汽車間裡。她還養著好幾匹馬，經常雇著四個僕人，一切富裕生
活的講究設備，應有盡有。她的兩個小女兒都在塔利鎮的一所當時時髦的學校裡住讀；男孩
金羅埃正預備進哈佛大學；大女兒蘇珊剛念完書，打學校回到家裡來，開始參加社交生活，
而且已經在社交界露過面了。蘇珊是一個相當特別的姑娘，豐滿、美麗，可是心情憂鬱，有
時帶著一副耽於夢想、漠不關心的樣子，含著一絲微笑，好像一股微風掠過水面似的。她眼
睛很大，有一種暗淡的藍灰色，玫瑰色的嘴唇微微彎曲，面頰紅潤、豐滿。她有一頭淡栗色
的柔髮，體態既嬌憨又肉感。她笑的聲音像是汩汩流水；她很富於幽默感，並且恰到好處。
蘇珊是那種天分很高可是依然模糊、尚未成形的藝術類型的人，這種人不需要教育就能體味
到人世間差不多所有的奧妙，美麗地張開翅膀突然出現，但又那麼脆弱，就像剛出蛹的蝴蝶
飛舞在晨曦裡。尤金遇到戴爾太太以後，好久都沒有機會見到蘇珊，可是一看見以後，她的
美色就給他留下了深刻的印象。
生活有時會用普通的泥土做成一個悶葫蘆，而一個十二歲女孩兒朝但丁１一看，竟會使
他唱起歌來。生活可以把一匹公牛，一隻紅鶴或者一個甲蟲２變成神靈，可以做一個金牛３
給群眾崇拜。真是矛盾！矛盾！在這裡，一個尚未成熟而又幾乎十全十美的身軀，對生活似
乎有一點兒模糊而詩意的認識--這麼一個活潑的身體，這麼一個摸索向前的靈魂，不禁會
使人問：怎麼會有悲劇隱匿其中呢？
是一個傻瓜嗎？
１但丁（1265-1331），意大利詩人。
２公牛、紅鶴和甲蟲過去都為某一民族所崇拜，如紅鶴在埃及即被目為靈物。
３摩西把以色列人帶出埃及以後，逗留在曠野，上帝叫摩西上山受訓，以色列人不耐久
等，自己用金飾等鑄一個金牛作為崇拜之用。
倒也不是，可是她那麼迷迷懵懵，是那麼一個夢想家，太容易做出輕率的事情給自己招
惹麻煩啦。
事實上，像她這樣又漂亮又有錢，到哪兒都是危險的--即使自己沒這意思，她也會煽
起人家的熱情。如果一個真正的藝術家給她畫像，把她的精神和身體結合起來，他可能把她
畫成端立在一個山頂上，用被風吹著的帷幕把她的四肢襯托出來，眼睛凝視著遠處的高地或
是一顆流星。她出入於神秘之間。思想就像早晨太陽所要撥散的霧氣，向四下放射出金紅色
的光彩，又像南海裡含珠的貝殼，雖然沒有外形，可是卻暗含著絕妙的美麗。她在做夢！夢
見雲、落日、各種聲音和各種色彩，而這個過於現實的世界隨後會竭力把這些夢破壞的。但
丁在俾阿特立斯身上所看到的，愛柏拉德在亞羅伊茲身上所看到的，羅密歐在朱麗葉身上所
看到的那種魅力，一個漂泊的情人在蘇珊身上也會看到--並且也會為之神魂顛倒。
一個星期六下午，尤金在長島一位朋友家的宴會上遇見了戴爾太太，他們倆的友誼就此
開始了。科爾法克斯把他介紹給她。由於科爾法克斯介紹時的粗率、戲謔的態度，她對尤金
在社會上的地位毫不置疑。
「你別盯著他看，」科爾法克斯活潑地說，「他已經結婚了。」「那只使他更有意
思，」她笑著伸出手說。
尤金握住了她的手。「我很高興，一個可憐的結了婚的人居然可以找著個藏身之地，」
他輕快地說。
「您應該高興，」她回答。「那是您的自由，也是您的保障。
想想您多麼安全！」
「我知道，我知道，」他說。「『幸運』小姐的石頭和箭都飛掠而過。」
「而您沒有受傷的危險。」
他讓她挽著胳膊，兩人走到陽台上去。
那一天，戴爾太太正感到有點兒悶氣。打牌間裡正在打橋牌，一群太太和小姐賭得非常
緊張。尤金橋牌打得不好，因為腦筋不夠機靈，戴爾太太也不歡喜這種遊戲。
「我想盡辦法想發起大夥兒乘汽車去兜風，可是沒有用，」她說。「他們今天都犯了賭
癮。您也像他們那樣貪婪嗎？」
「我也很貪心。我老實向您說，不過我不會打牌。避開賭台是我最貪心的辦法。我可以
省掉不少錢。那個厲害的法拉第從我跟另外兩個人身上撈去了四百塊錢。有人打牌真有本
領。他們只要看看牌，做點兒神秘的動作，整副牌就會照著他們的意思緊密地排列好。這是
犯罪行為，應該受到懲罰，尤其是把我打輸啦。我是那些不打橋牌的人當中一個不惹人討厭
的典型人物。」
「一個吃過虧的孩子，您知道。躲開他們吧，上這兒來坐坐，他們不會到這兒來搶您的
錢的。」
他們在綠色的柳條椅上坐下。一會兒工夫，僕人端來咖啡。戴爾太太接下了。他們的談
話從打橋牌轉到社會人物上去--一個姓布列斯多的很會鑽營的人，做皮箱發了大財--又
從他談到旅行，然後又扯到戴爾太太應付那些為了財富追求她的人的經驗。由於別人的斡
旋，乘車兜風終於實現了，可是尤金跟這個女人呆在一起非常高興，於是就坐在她的旁邊。
他們談到書、雜誌、美術，怎樣發財和成名。因為他所處的地位可以、或者好像可以在出版
方面給她幫忙，她對他特別表示友好。他們分手的時候，她問道：「您在紐約住在哪兒？」
「目前我們住在河濱大道，」他說。
「哪一個週末陪您太太上我們那兒去玩。我那兒通常總有幾位朋友，房子也相當寬敞。
高興的話，我們就約定個日子。」
「好極啦。我們再高興沒有了。我太太一定很樂意的。」
十天以後，戴爾太太寫信給安琪拉，約定了一個日子；此後，這兩家就開始往來了。
可是那種社交上的往來並沒有什麼特殊性質。戴爾太太見到安琪拉後，倒很喜歡她這個
人，儘管她對安琪拉作為一個社交人物是怎樣看法可不知道。這一次，尤金和安琪拉都沒有
看到蘇珊和戴爾太太的其他子女，因為他們那時候都不在家。尤金非常讚賞那兒的景致，暗
示以後還希望應邀前去。戴爾太太很高興。她喜歡尤金，完全不是為了他的地位，而是為了
他跟出版界的關係。她有寫作的雄心。有人告訴她尤金是出版界有希望的人物中最傑出的一
個。跟他關係搞好，就能得到他手下編輯們的另眼看待。所以她對他特別慇勤。他和安琪拉
第二次又被邀去，接著第三次又去了；他們之間好像要達到，或者至少可能達到比一般社交
更深一層的關係。
在尤金跟戴爾太太認識大約六個月後的一天，安琪拉舉行了一次茶會。尤金幫她準備請
帖的時候，提議請常上他們公寓來的兩位特別漂亮的小姐幫忙招待，照料茶點。一個是一位
名作家的女兒弗羅倫斯·梨爾，一個是一位名編輯的女兒馬約利·麥克騰南，這兩位小姐都
是美麗而有才能的，一個志在歌唱，一個歡喜美術。安琪拉在古來姆山戴爾盧戴爾太太家裡
看到過蘇珊·戴爾的照片，她那少女的秀色與風姿特別引起了她的注意。
「我不知道，」她說，「舉行茶會的那天戴爾太太肯不肯讓蘇珊來幫忙招待。我想蘇珊
一定樂意來的，那天這兒會來那麼許多有才幹的人。我們還沒見過她，不過那沒有關係。這
樣介紹她倒是很好的。」
「這倒是個好主意，」尤金正經地說。他也看到過蘇珊的照片，雖然印象不太深，倒還
喜歡。他認為照片很會騙人，所以對它們總不大信任。當下，安琪拉就寫信給戴爾太太，取
得了她的同意，戴爾太太還表示她自己也很願意來。她看見過威特拉家的公寓，認為還不
錯。到了舉行茶會的那天，安琪拉叮囑尤金早點兒回家。
「我知道你很怕滿屋子都是不認識的人，不過古得立奇先生也要來的，還有弗列得立
克·愛蘭（他是朋友中跟尤金特別好的一個），阿土羅·史卡奇羅會來唱歌，波拿維塔會來
彈琴。」史卡奇羅就是新澤西州澤維斯港的亞塔爾·史卡奇羅，他在意大利時有意取這麼一
個名字來獲得成名。波拿維塔倒的確是一個有點兒名氣的西班牙鋼琴家，她被邀請到尤金家
來，覺得有點兒受寵若驚。
「我對這些不大感覺興趣，」尤金回答說。「不過我回來總是回來的。」
他常常覺得這種午後的茶會跟招待會都是可笑的事情，寧可呆在辦公室裡料理繁雜的事
務。但是他還是提早下班，五點半就給領進一大房間指手劃腳、談笑風生的人群裡。弗羅倫
斯·梨爾剛唱完一支歌。像其他活潑的、雄心勃勃富有想像力的女人一樣，她對尤金也很感
興趣，在他的微笑的臉上，她看出了會意的光芒。
「喔，威特拉先生！」她喊著。「你這會兒才回來，我剛唱完。我原要你聽的。」
「別傷心，弗羅妮１，」他親熱地說，一邊握住她的手，盯著她的眼睛望了一會兒。
「你給我再唱一遍吧。我乘電梯上來的時候，聽到了一部分。」他放開了她的手。「嗨，戴
爾太太！看到你真高興。你能賞光，真太好啦。那是阿土羅·史卡奇羅--喂，史卡奇爾，
你這老傢伙！你的意大利名字是打哪兒來的？啊！波拿維塔！我能聽到你彈琴嗎？都完了
嗎？多可惜！馬約利·麥克騰南！喲，你真美！如果我太太不注意著我，我就要吻你的。
啊，你的帽子多好看！喲！弗列得立克·愛蘭！你想釣點兒什麼，愛蘭？我懂得你的心事。
別胡說！留點兒神！留點兒神！噯，香克太太--真高興！安琪拉，你幹嗎不告訴我香克太
太也來？早知道我三點鐘就回家來啦。」
１弗羅倫斯的暱稱。
這時候，他已經走到寬大的工作室東頭，離河最遠的一面１。這兒的一張桌上滿放著銀
茶具，桌子後面有一個健美的、鵝蛋形臉孔的少女，豐厚的嘴唇張開，露出一絲嫣然的微
笑，藍灰色的眼睛表示出欣快滿意的神情，額上束著一條銀絲帶，下面露出深栗色的鬈發。
尤金注意到她的手豐潤白皙。她端正、鎮定地站著，眼睛裡帶有一點兒逗人的意思。一件緄
著桃紅色邊的白衣服披在她的姣小的身上。
１尤金的公寓在河濱大道上，望得見哈得孫河。
「我不知道，」他從容地說，「不過我猜這位就是--這位就是--蘇珊·戴爾吧--
呃？」
「是的，我是的，」她笑著說。「我給您倒一杯茶，好嗎，威特拉先生？我從媽媽的敘
說和您剛才跟人家講話的樣子，就知道您是威特拉先生了。」
「請問我到底是怎樣跟人家講話呢，很和氣，是嗎？」
「哦，我講不大出來。我的意思是，雖然我知道，我可找不出適當的字眼來說，您明
白。我想我是說您跟大伙都很熟。
您要放一塊糖還是兩塊呢？」
「請你放三塊。你母親告訴我你會唱歌彈琴，是嗎？」
「哦，您別聽媽媽的話！她往往信口隨便說。嘻！嘻！想著我彈琴，我都要笑出來啦-
-」她把「笑」念成「羞」的聲音。「我的音樂教師說要捶我的指關節。真糟糕！」（她吃
吃地笑了一陣）「還會唱！啊呀！那可太好啦！」
尤金注視著她那嫵媚的臉。她的嘴、鼻子、眼睛迷住了他。她那麼天真可愛！他注意到
她的嘴唇，面頰和下巴的外形。她鼻子的模樣很美，嬌小而豐腴，不怎麼敏感，耳朵很小，
前額很高，可是給鬈發遮著，看上去好像很低，一雙大眼睛分隔得很開，她臉上有一點兒雀
斑，下頷上還有一個小小的酒靨。
「你不可以這樣笑，」他假裝正經地說，「你這樣笑是很不好的。第一，這不合乎這公
寓的規矩。從來沒有，從來沒有人可以在這兒笑，倒茶的姑娘尤其不應該笑。愛皮克蒂忒１
說得好，喝茶的時候應該對自己的權利和義務作最嚴肅的考慮。倒茶的人偶然有嘻嘻笑笑的
特權，但是在任何情況下從來不可以，從來不可以--」蘇珊樂得張開嘴唇，準備大笑了。
１見第一八○頁注４。
「你們在說什麼有趣的事，威特拉？」史卡奇爾踱到他身旁說。「幹嗎又突然不說啦？」
「喝茶，我的孩子，喝茶！」尤金說。「跟我一塊兒喝一杯，好嗎？」
「好。」
「史卡奇爾先生，他在向我說，我不該大『羞』，只好嘻嘻地笑笑。」她張開嘴愉快地
大笑起來。尤金忍不住也跟著笑了。「媽媽說我一天到晚嗤嗤的笑。我這樣子在這兒可不
行，是嗎？」
她說「媽媽」的時候，老把第二個「媽」字念得很重。
她又把一雙笑瞇瞇的大眼睛轉向尤金。
「總是有例外的。我可能准許一次例外--只能有一次。」
「為什麼只能有一次？」她狡猾地問。
「哦，為了好聽聽自然的笑聲，」他有點兒悵惘地說。「為了好聽聽一個真正愉快的笑
聲。你能痛痛快快地大笑嗎？」
聽到這個，她又嗤嗤地笑起來。他正打算告訴她，她笑得多麼痛快，安琪拉把他叫去聽
弗羅倫斯·梨爾唱歌，這次是特別為他再唱的。他很捨不得離開戴爾小姐，因為她的姣小的
身材就像德勒斯登１瓷器那樣細緻而鮮艷，她的性情就像春天傍晚那樣美妙，就像夜裡從遠
處或水面飄來的音樂那般柔和、悅耳、動人。他走到弗羅倫斯·梨爾站的地方，帶著同情、
傷感的心情聽她愉快地唱著《夏天的風在吹，在吹》。這會兒，他腦子裡禁不住一直在想著
蘇珊--眼睛也不斷向那個方向瞟去。他跟戴爾太太、亨利埃塔·騰猛、盧克·塞委拉斯、
都拉先生和太太、派衣亞萊·史東（史東現在是一個專欄作家）等談話，可是他巴不得回到
蘇珊那兒去。她多麼可愛啊！多麼令人歡喜！但願他再能獲得這麼一個姑娘的愛！
１德國南部城市，以陶器著名。
客人開始散去了。安琪拉和尤金忙著送客。戴爾太太因為女兒在這兒幫忙，要到最後才
能走，所以留下來，跟亞塔爾·史卡奇爾談天。尤金在工作室和走道那兒的衣帽間之間忙來
忙去。他不時看到蘇珊端端正正地站在茶炊跟杯子旁邊。好多年，他都沒有看到像她身體那
樣嬌艷、年輕的體形了。她就像春天新長出來的潤濕的、含苞待放的百合花一樣。她似乎有
菱角和春天肥美的菜蔬的肌理，水汪汪的眼睛，以及跟新象牙一樣光滑的皮膚。除了健康和
快樂以外，壓根兒沒有一點兒疲倦、憂慮，或是不純潔的思想的形跡。「多美的臉啊！」
他隨便想著。「她再可愛也沒有了，像光彩那樣燦爛。」
忽然，他又想到佛黎妲·羅斯和--早在她之前的--
絲泰拉·阿柏爾頓。
「青春！青春！世界上還有什麼比它更美、更好的東西嗎！有什麼比得上青春呢？看夠
了街道上的塵土和老年衰弱的景象--人們眼角和頸項上的皺紋，脂粉和油膏的化妝之後，
再看到真正的青春，不只是身體的，而且是靈魂的青春--那雙眼睛，那絲微笑，那種聲
音，那些動作--全都是年輕的，這簡直有天壤之別。為什麼要摹仿這個奇跡呢？有誰能
夠？有誰辦到過？」
他繼續跟客人們握手、鞠躬、談笑、逗趣、裝腔作勢，可是腦子裡卻一直在想著蘇
珊·戴爾的青春及美麗的奇跡。
「你在想什麼，尤金？」安琪拉走到他身邊問。他把一張搖椅拉到窗前坐下，正凝視著
夕陽映射成灰、紫、銀白三色交錯的河面。幾隻晚歸的海鷗還在空中翱翔。對岸，大工廠的
一個高煙囪裡正冒著螺旋形的黑煙。燈光開始從工廠一面牆上成百扇窗戶裡閃射出來。附近
一個鐘樓上敲著六點鐘。這時，工廠的汽笛也嗚嗚響起來了。還是二月末的天氣，所以相當
寒冷。
「哦，我在欣賞這片幽美的景致，」他疲倦地說。
安琪拉不相信。她知道他沒有說實話，可是這些日子，他們從沒有為了他的想法而吵
架。他們已經那麼安穩、那麼舒適了。然而她心裡還是疑惑著：他到底在想些什麼呢？
蘇珊·戴爾倒沒有特別想到他。他很討人喜歡、很愉快、長得又相當漂亮。他太太也很
年輕有趣。
「媽媽，」她說，「您剛才從威特拉先生公寓的窗戶裡朝外望過嗎？」
「望過，親愛的！」
「那片風景美嗎？」
「太美啦。」
「我想您將來也許會樂意住到河濱大道上去，媽媽。」
「也許會的。」
戴爾太太沉思著。尤金的確是一個有吸引力的男子--年輕、聰明、能幹。這些年輕人
總是做錯了事，那麼早就結婚。他是一個討人歡喜的、成功的人，在社會上既有地位，又有
前途，偏偏娶了一個不相稱的妻子，雖然她是一個很可愛的小婦人。
「哦，算了吧，」她想，「世上就是這麼回事。幹嗎多管閒事呢！人人盡自己的力量朝
最好的方面努力。」
接著，她想到自己可能要寫這麼一篇故事，請尤金在他的一種雜誌上發表出來。
|
|
