雲台書屋--外國文學--德萊塞--天才--第三部

第四十三章

　　
　　當前這種局面的毛病在於，尤金以前從沒享有過這麼多的權力、奢華、安樂和舒適；這使他不僅在他的那一大群助手們當中，就連在自己家裡，都成了一個東方君主般的人物了。安琪拉這些年來一直驚奇地注視著他的發展。這時候，她終於相信他在各方面都是一個天才人物--注定要在藝術、金融、出版，或者在這三方面大露一下頭角的。她對他的品行所抱的態度並沒有放鬆，因為她比以前更相信，要達到他目前正迅速在升上去的那種令人眩惑的顯赫地位，他一定得更加謹慎。現在，人們都那樣密切地注意著他。他們對他那樣卑躬屈節，可是又那樣陰險可怕。一個處在他這樣地位的人一定得非常留心自己的服裝、言語和舉動。
　　「別這麼大驚小怪，」他老向她這麼說。「看在老天爺份上，別來打擾我！」可是這只會引起更多的爭吵，因為安琪拉不顧他的願望，為了他好，決定來管束住他。
　　各種職業--藝術、文學、慈善事業、商業等等中的重要男女都開始來找他：第一，因為他頭腦聰明；第二（也是更重要的），因為他可以給他們點兒東西。在各種行業裡，老有些人想通過一個成功的人所代表的途徑（不論那是什麼），找到點兒什麼。這種人加上那些急於想從一個得法的大人物身上沾點兒光的人，就形成了每個成功者的一批隨從。尤金有他的隨從；他們都是跟他地位、身份相等或是比他稍低的男女。他們總熱切地和他握手，說上一句：「啊，是的，真的。聯合雜誌公司的出版人！啊，是的，是的！」女人特別容易向他微笑，對他顯露出整齊、雪白的牙齒，心裡覺得很遺憾，所有漂亮、成功的男人怎麼都是結了婚的。
　　在他從費城回來的那年七月，聯合雜誌公司搬進了新建的大廈，於是他就坐進了他一生中最堂皇的辦公室。一個調皮的助手為了討好受尤金恩寵的部門，提議出公份買花。他房間裡放著花梨木傢具，四壁粉刷成白色、藍色和金黃色，使它跟一般裝飾不同，因而顯得更為動人。這間房裡遍放著大束的玫瑰、香豆花和石竹，全插在各種顏色、各個國家、各種種類的彩繪的、美麗的花瓶裡。他的平滑的花梨木大辦公桌上也擺有鮮花，桌面上覆著一塊厚玻璃板，在那下面，打磨得雪亮的木頭閃閃發光。在他搬進去的那天早晨，他舉行了一個臨時招待會；科爾法克斯和懷德都來了；他們在看過他們的新辦公室以後，全上他這兒來了。大約三星期後，又舉行了一次大招待會。在那次招待會上，紐約各方面的名流都來參加。它吸引了一大群人--藝術家、作家、編輯、發行人、著作家和廣告人員--到這座大廈裡來。他們都看到他盛極一時。在那次會上，尤金和科爾法克斯跟懷德負責招待。年輕人遠遠地羨慕他，不知道他是怎樣取得這麼大的成就的。他的發跡的確非常迅速。一個開始做藝術家的人，竟會一變而成為文藝界的一個重要人物，這在出版界看來，似乎簡直是不可能的。
　　在他自己家裡，他的環境也同樣奢華；他和在辦公室裡一樣，也是一個大人物。他不常和安琪拉單獨呆在一塊兒，因為他們自然不得不常常招待人，可是就連在他們單獨一塊兒的時候，他對她都是一個大人物。很早以前，她就開始認為他是一個有朝一日要在藝術界顯露頭角的人，但是看著他成了紐約商業界的一個了不起的人物，成了它的主要出版商的代表，有個貼身僕人，有輛汽車，可以隨意地乘坐出差汽車，在最華貴的飯館和俱樂部裡吃飯，經常跟一些要人來往，這可真是沒有想到的。
　　她對他不再那樣有自信心了，對自己控制他的力量，也不再那樣拿得準了。他們為小事情爭吵，不過她倒不想多引起爭吵。他現在似乎改變了，變得更為深沉。就連這會兒，她都很害怕，怕他會犯錯誤而失去一切，怕世上到處都看得見的那種歹意、嫉妒和猜忌的力量會傷害到他。它們象狂風似的飄忽地吹來吹去。尤金顯然倒很安心，雖然偶爾想到的時候，他也會對自己的安全感到煩惱，因為他在這家公司裡沒有股份，所以就像一個看門人一樣，受著科爾法克斯的恩惠，可是他瞧不出來自己會很輕易地遭到·辭·退。他正·干·得·很·好。
　　科爾法克斯對他很親切。有時候，他驚奇地看到，印刷裝訂的安排竟會大出差錯，影響了他的出版日期，但是懷德總有一個很好的借口。科爾法克斯請他到他的鄉村別墅去，到山上他的小屋去，乘快艇作短距離行駛和釣魚，因為他喜歡跟他談談，但是他難得請安琪拉一塊兒去。他似乎認為並不需要那樣。尤金不敢為這種疏忽去提醒科爾法克斯，可是又怕安琪拉一準會有的那種想法。這兒也是尤金，那兒也是尤金，科爾法克斯還經常喊著，「你在哪兒，老朋友？」他似乎一刻都不願意離開尤金。
　　「喂，老朋友，」他老這麼說，一面仔細打量著他，就像一個人打量一匹純種馬或是一只純種狗那樣，「你大有進步。這個新工作挺配你胃口。你剛來這兒的時候，倒看不出會這樣。」他總摸摸尤金穿的最新的衣服，或是批評一下他的領針和領帶，再不然就告訴他，如果他要穿得十分考究，他的鞋子實際上還可以選得更好一點兒。科爾法克斯照料著他新捕獲的東西，就像一個人照料一匹純種馬似的。他老告訴尤金社交生活上的一些瑣事，該做的事情，該露面的地方，該去的場所，彷彿尤金知道得極少或是壓根兒什麼都不知道似的。
　　「我們星期五下午上薩魏奇太太那兒去的時候，你得帶個特剌克斯頓旅行袋。你瞧見過那個嗎？喏，就是那玩意兒。有一件倫敦上衣嗎？嗨，你該有一件。那兒的那些僕人專會細細看你的東西，根據這個來估量你。每人非得分上兩元，總管得來上五元，記住這個。」
　　他老端出一副神氣，這使尤金非常討厭，就和他恨他一直忽略了安琪拉一樣，但是他不敢去批評他。他看得出來，科爾法克斯是反覆無常的，他可以痛恨一個人，也可以熱愛一個人，他很少採取中間的立場。尤金這會兒就是他寵信的人。
　　「我叫車子在星期五兩點鐘上你那兒來接你，」在安排一個週末旅行的時候，他常這麼說，彷彿尤金沒有汽車似的。
　　「你得準備好。」
　　那天兩點鐘，科爾法克斯的監色大旅行車飛駛到公寓的大門口，尤金的僕人把他的皮包、高爾夫球棒、網球拍和週末娛樂所需要的種種用具全搬下來，車子就開走了。有時候，安琪拉給留下來，有時候在尤金辦得到的情況下，她也一塊兒去，但是他發覺他多半不得不機敏圓滑地順從著科爾法克斯的冷淡態度。尤金老得解釋給她聽這是怎麼個緣故。他多少有點兒替她難受，可是他又覺得這種區別也多少有點兒道理。她不很適合他這會兒生活在其中的這種高等社會。這些人比安琪拉冷酷、尖刻、機敏。他們有著一種世故很深的神氣，這是安琪拉沒有辦法辦到的。事實上，安琪拉跟這四百多人一樣文雅１，甚至比他們還文雅些，但是她的確缺乏那種急智和那種淺薄的自滿與自信，而那幾乎是那批閃閃發光的漂亮人物一成不變的特質。尤金不論是否感覺到它，卻能夠裝出那種態度來。
　　　　１按指當時紐約市的四百多個所謂「社會名流」。
　　「啊，沒有關係，」她老說，「只要你是為了商業上的原因。」雖然這樣，她到底對這件事十分怨恨，因為這似乎是一個無緣無故的侮辱。科爾法克斯若無其事地任著自己的性子交朋友。他認為尤金很適合這種高尚的生活，安琪拉就不成。他粗魯地作出這種區別來，然後走他的路。
　　就在這樣的情形下，尤金知道了社交界的一件怪事：在這些「高貴」的圈子裡，一個男人常常受到接待而他的妻子卻被排斥在外邊，或是和這相反，並且只要能這麼辦的話，很少有誰會把這種事放在心上的。
　　「啊，那是柏克伍德嘛，」有一次，他聽見一個年輕的時髦人提到費城的一個人。「他們幹嗎讓他進來？他太太挺不錯，他可不成。」還有一次在紐約的一個宴會上，當僕人通報一位太太來到時--她丈夫就在同一張桌上--他聽見一個女兒問她母親道，「誰請她來的？」
　　「我不知道，」她母親回答；「我沒有請。準是她自己來的。」
　　「她臉皮可真老，」女兒回答--等那位太太走進來，尤金看出來是什麼緣故。她不漂亮，衣服穿得不協調、不優雅。這使尤金很吃了一驚，可是他多少倒也明白。對於安琪拉，並沒有理由來這樣指摘。她很動人、模樣很好。唯一的弱點只是她缺乏那種喜歡玩樂的社交風度。他覺得這太糟了。
　　他想在自己家裡常常舉行宴會來補償這一點；這些宴會隨著時間的進展，變得愈來愈考究。起初，當他剛從費城回來的時候，他只請幾位老朋友來吃飯，因為他自己還不十分拿得准，也不知道到底有多少人願意來分享他的新榮耀。尤金從沒有擺脫掉他對早年認識的那些人的熱愛。他可並不勢利。的確，他這會兒自然親近得法的人，可是對那些微賤的人，那些故舊，他為了早先的交情，也為了他們本身，依然很喜歡他們。很多人來借錢，因為他結交了許多當時倒運的人，但是更多的人是給他的聲名吸引來的。
　　尤金親切、愉快地結識了當代的大多數藝術家和知識分子。在他家裡，在飯桌上，經常出現一些藝術家、出版商、大歌劇明星、演員和劇作家。拿一件事來說，他的高薪水、華麗的公寓和公寓的地點、豪華的辦公室和他的親切和藹的態度，對他都大有幫助。他忸怩地誇口說，他可沒有改變。他說，他喜歡善良的人，質樸的人，隨便的人，因為這些才是真正偉大的人，但是他看不出來在階級選擇上，他已經走到了什麼地步。目前，他自然而然地傾向於有錢的、有名的、美麗的、堅強能幹的人，因為別的人都不叫他感覺興趣。他也難得看見他們。如果他看見他們，那也只是表示憐憫，周濟周濟罷了。
　　對於那些始終沒有從貧困進入奢華，從粗俗進入高雅的人，要說明這點是很困難的，即：奢華和高雅對沒有經驗的人漸漸投下的帳幔和魅力，會把世界渲染得煥然一新。生活顯然經常在掙扎著，想使它的幻想完善，並且想產生出魅力來。事實上，除去在一切下面的那個最後的實質或是原則外，也只有這些。對於那些擺脫了不和諧的人，和諧就是一股魅力；對於那些擺脫了貧困的人，奢華就是一種美夢。尤金原本是美的愛好者，對於機巧所能設計的一切微妙、完美、安排妥帖的事物，都非常敏感，所以他對這個比較寬廣的境界的性質大為迷戀。顯然，他幾乎是不自覺地一步步在走進這個境界去。每一件接觸到他的目光或是慰藉了他的情感的新鮮事，都迅速地使之適應了一切以前經歷過的事情。他覺得彷彿他的一生自然而然是屬於這個完美境界的，在這個境界裡，鄉村別墅、都市華廈、都市和鄉村俱樂部、華貴的飯店和旅館、汽車、娛樂勝地、美麗的姑娘、矯揉造作的態度、精妙的讚賞和完美的裝置，一般總是分不開的附屬品。這是真正的天堂--世界上的那種物質與精神完美的情況。全世界都在夢想著這個；在勞苦、混亂、孤獨、寂寞以及卑劣的思想和混雜的意見中，在一切肉體的疾苦中，世界經常在渴望著這個。
　　這兒沒有疾病，顯然也沒有疲倦，沒有不健康或是不幸的情況。生活中的一切困難、混亂和缺陷在這兒都被掃除得一乾二淨；你在這兒只看到人生的美好、健康與力量。在尤金的生活變得越來越舒適的時候，他就越來越深刻地感覺到，生活多麼有力而熱切地為人類愛好奢侈的心情服務。他知道了那麼許多對他都是可愛的玩意兒，大片保護得很好的幽美的鄉野地方，有著各種鄉村俱樂部、旅館、海濱勝地等的景色怡人的場所。他發現運動、娛樂、體操，都組織得非常好，有成千上萬的人獻身在那上面。這種社交性的安逸情況還不是他所能享受的，但是他在工作時間以外，可以流連在這樣廣泛的娛樂裡，夢想著將來他什麼事都不做的時候。乘快艇、開汽車、打高爾夫、釣魚、打獵、騎馬、打網球和玩馬上球戲，他發覺在所有這些方面都有些「專家」。玩紙牌、跳舞、吃飯、閒逛，這似乎經常佔據掉許多人的光陰。他只能走馬看花似的看著這一切，但是這比什麼也沒有總好些。這比他以前所做的已經好多了。他開始看清楚世界是怎樣組織的，它的財富的範圍多麼廣大，它的貧困的深淵又多麼幽邃。從最低微的乞丐到最高貴的場面--多麼大的差別啊！
　　在所有這些遐想中，安琪拉簡直跟不上他。的確，她現在只到最好的裁縫那兒去做衣服，她還買了一些漂亮的帽子和昂貴的鞋子，乘出租汽車和丈夫的汽車，但是對於這一切，她可沒有他那樣的感覺。她覺得這彷彿是一場夢--像什麼來得那麼突兀、那麼充沛，因而不能持久的事情一樣。她心裡這會兒老在想著，尤金本質上既不是出版商，又不是編輯，也不是金融家，而是一個藝術家；他永遠是一個藝術家。他或許可以在他選定的職業上得到大名聲，掙到很多錢，但是有一天，他多半還是會離開這裡，回到藝術上去的。他似乎在作一些穩妥的投資--至少她覺得它們是穩妥的，而他們的股票和銀行存款（主要是可以轉售的股票），似乎是未來的一筆十分安全的保證金，足夠保證心地安寧，但是他們畢竟並沒有儲起多少錢來。他們一年得花八千多來維持生活，而他們的開支卻經常在愈變愈大而不是愈變愈小。尤金似乎變得越來越奢侈了。
　　「我認為我們請客請得太多啦，」安琪拉有一次堅決地說，但是他根本不理睬這種埋怨。「做我這樣的事不得不請客。這能使我站得穩些。處在我們這樣地位上的人非這樣不可。」他終於大開門戶，招待大群真正顯赫的人，而各方面最聰明的人--真正特出的聰明人--大多數都上他這兒來吃飯、喝酒、羨慕他的舒適，希望也能像他一樣。
　　在這時期，尤金和安琪拉不但沒有變得比較親密，反而越來越疏遠了。她始終沒有忘卻和寬恕他那次所犯的可怕過錯，也始終不相信尤金已經完全改掉了他的享樂主義傾向。成群漂亮的女人來參加安琪拉的茶會、餐會和他們共同舉行的晚會和招待會。在尤金的安排下，他們湊起了不少有趣的節目，因為這會兒邀請些音樂、戲劇、文學和藝術的名人來表演，在他並用不著多費事了。他認識一些男女，會用炭或是蠟筆迅速地畫畫人物，會變戲法和扮演人物，會唱歌，跳舞，彈琴，朗誦和隨便講講滑稽的笑話。他堅持只邀請特別漂亮的女人，因為他不高興看到庸俗的；說也怪，他發現了許多非常漂亮的女人，而且她們還是歌唱家、舞蹈家、作曲家、作家、演員和劇作家呢。她們幾乎全是能說會道的人，並且忙著「款待她們自己」--事實上，就是自己來玩樂玩樂。他的餐桌上常常有一種輝煌的景象。他的一個所謂「好把戲」，就是把十五到二十個在他屋子裡流連到早晨三點鐘以後的人，塞進三、四輛汽車，駛到市外一家旅館去吃早飯，「看日出」。花上七十五塊錢租幾輛汽車，或是付三十五塊錢供給一群人吃早飯，這樣的小事並不使他操心。抽出皮夾來，拿掉四、五張或是五、六張十塊錢鈔票，真給人一種痛快的感覺，因為他知道這實際上並沒有多大道理。有更多的金錢會從同一個來源湧到他這兒來。他可以隨時差人上出納那兒去，支取個五百到一千塊錢。他皮夾裡經常帶著一百五到三百塊，都是五元、十元和二十元的鈔票。他還帶著一本小支票簿，多半用支票付賬。他喜歡做出是一個大人物的神氣，還常認為別人也把他看作是一個大人物。
　　「尤金·威特拉！尤金·威特拉！他可的確是個好人，」或是「他怎樣爬上來的，這真了不起，對嗎？」「我那天晚上在威特拉家裡。你瞧見過那麼一套漂亮的公寓房間嗎？那真美極啦！看出去景致那麼好！」
　　人們評論著他款待的有意思的人物，在他那兒遇到的聰明人，漂亮的女人和美麗的景致。「威特拉太太也很漂亮！」
　　但是在所有這些談論裡，也有不少妒嫉和誹謗的語言；對威特拉太太的性格，從來就很少有什麼好話。她不像尤金那麼才氣橫溢--或者不如說，評論是意見不一的。那些喜歡聰明人，喜歡浮華、機智、英俊、瀟灑的人，喜歡尤金，不喜歡安琪拉。那些喜歡恬靜、穩重、真摯和忠誠勤懇這種普通德性的人，愛慕安琪拉。大夥兒都看得出她對她丈夫是一個忠實的女僕，死心塌地地愛慕他。
　　「那樣一個善良的小女人--那樣樸實。不過他和她結婚倒是很奇怪的，對嗎？他們非常不同。但是他們又似乎有很多共同的地方。這是夠奇怪的--對嗎？」

雲台書屋