聯合雜誌公司的業務，單就廣告、營業和生產方面來說，並不是非常糟糕，憑著機智、
精明的商業眼光和埋頭苦幹，還不至於不能迅速恢復。自從佛羅倫斯·懷德在營業和財務方
面掌權以來，那方面的情形至少正在慢慢開始好轉了。雖然他對於一篇適時的文章、一部重
要的書籍或是一個有銷路的藝術特寫該怎麼樣，一點兒也沒有眼光，可是他對於合適的生產
方法、適當地進出貨物，以及正確地應付勞工（從成本和效率上看來），都有著一種特殊的
直覺，這使他成為一個不可輕視的有力人物。他一看就可以知道一個應該僱用的好生產人
員。他知道書籍可以在哪兒銷掉，怎樣銷掉。他知道怎樣用最便宜的價格買進大量紙張，怎
樣應用可以計算出的最低的價格來印刷和裝訂。一切浪費都消除掉了。通過一連串的計劃，
他把機器使用率提高到了最大限度，同時又避免了不少浪費，盡可能減少了需要的幫助。為
了這個，他經常跟工會發生爭執，因為他們反對一種消除重複工作，因而縮減了他們成員的
方針。可是他是一個堅強的人，粗暴地、無情地、陰險地應付他們；他們怕他，可又尊敬他。
在公司的廣告方面，情形可相當糟。這是由於這部門應該去招攬生意的那些雜誌，在編
輯方面辦得不十分好。它們多少跟時代脫了節--不能迎頭趕上時代的情趣，於是讀者都向
別處尋覓精神食糧去了。這些雜誌過去銷路很大，很有名聲。那還是在它們剛辦沒有多久的
時候，原來的出版人和編輯都在盛年。從那時以後，厭煩、冷淡、混亂的日子接著都來了。
只是隨著科爾法克斯的接辦，希望才又開始恢復。前面已經說過，他在這方面向各處尋找堅
強的人，不過他特別要找的是一個能夠告訴他，在他有了人以後，怎樣來領導他們的人。在
每一種雜誌上，誰去想出一些吸引公眾興趣的東西？誰去替公司書籍部門把成功的大作家拉
過來？誰能激發起各部門領導人的那種引起公眾興趣，因而帶來成功的精神？尤金也許就是
他所指望的人，但是要多少時間呢？既然他得到了尤金，他就急於想加速自己的發展了。
尤金就任廣告部經理後不久就看出來情況到底是怎麼回事。當他召集他的人員開會的時
候，他們都訴說，他們在和日趨蕭條的銷路搏鬥。
「您高興怎麼說就怎麼說，威特拉先生，」一個職員憂鬱地說，「但是銷路，銷路就是
唯一的答案。銷路非得足夠維持這兒的雜誌。所有那些廠商，在獲得結果的時候就都知道
了。我們跑出去，隨時隨刻都有新買賣，但是我們沒辦法保住它。我們保不住它。雜誌不能
帶來什麼好成績。你對這有什麼辦法呢？」
「我來告訴你們，我們該怎麼辦，」尤金鎮定地回答，「我們要使雜誌振作起來。我知
道那方面就要作出不少改變了。他們已經弄得比較好點兒。例如，印刷裝訂部門情形就很
好。這我知道。不久，編輯部也就要好起來啦。我要求你們大家在目前的情況下竭力奮鬥一
番。可能的話，我不打算對這兒作什麼變動。我來指點你們該怎麼辦--個別的每一個人。
我要你們相信，我們的公司是世界上最大的組織，可以席捲一切的。看看科爾法克斯先生。
你們認為他會失敗嗎？我們也許會，但是他卻不會。」
這些人喜歡尤金的態度和信心。他們喜歡他對他們的信任。不到十天，他也完全獲得他
們的信任了。他把所有的雜誌都帶回他和安琪拉暫住的旅館去，細細地閱讀它們。他還帶回
家去許多最近出版的新書，叫安琪拉也看看。他竭力想著每種雜誌應當代表什麼，誰是能使
每種雜誌有適當生氣和活力的人，而這種人又在哪兒。立刻，他就為冒險故事的雜誌想起了
一個人，這個人叫賈克·柏桑納，是他幾年以前遇見的。後來，他主編一種週報的副刊，一
直搞得很有成就。起先，他是一個激進派作家，但是漸漸消沉下來，成了一個極有能力的新
聞從業員。尤金在過去幾年裡遇見過他幾次，每次都為他對生活的敏銳有力的識見留下了深
刻的印象。有一次，尤金向他說，「賈克，你應該自己辦份雜誌。」
「我是打算這群，我是打算這樣，」那位「知名人士」回答。現在，當他面對著這件事
情時，他想起了柏桑納，認為他是一個可用的人。他見過目前的編輯，那個人似乎一點兒魄
力也沒有。
週刊需要一個象唐森德·米勒那樣的人--他上哪兒去找他呢？現在這個人的想法很有
意思，但是那種想法的吸引力卻不夠普遍。尤金上各個編輯那兒去兜兜，看看他們，表面上
是和他們認識認識，但是他對他們哪一個也不滿意。
他等著看到自己的部門不再需要他過分努力以後，有天便向科爾法克斯說道：
「你的編輯部裡情形不大成。我仔細研究了一下我的工作，覺得我那兒並沒有什麼糟得
不可救藥的事，但是你的雜誌卻太不成啦，我希望你可以讓我來作點兒更動，薪水的事情咱
們丟開不談。你樓上就沒有合適的人。我設法逐漸更動，但是有些地方，目前就糟極了。」
「我知道！」科爾法克斯說。「我知道！你有什麼辦法嗎？」
「只要有比較好的人就成啦，」尤金回答。「思想比較新的比較好的人。這在目前也許
要你多花點兒錢，但是將來，會給你帶回來更多的錢的。」
「你說得對！你說得對！」科爾法克斯熱切、堅決地說。
「我早就在等一個我認為有見識、值得一再喝彩的人來把這些告訴我了。我覺得你可以
立刻就負起責來！我答應你的薪水也立刻開始。不過我要告訴你一件事！我要告訴你一件
事！你現在有全權上那兒去搞，但是別絆一交，摔下來，或是出毛病，犯錯誤。如果你那
樣，願上帝保佑你！如果你那樣，我就要把你活生生地吃掉！我是個好僱主，威特拉。對好
人材，我會合理地付出任何代價的，但是如果我認為我吃了虧，受了騙，或是有人犯了錯
誤，那我是毫不容情的--絲毫都不。我是個爽直、普通--、--、--。」（他用了句
非常下流的話，這就不必在書裡來嚕囌了。）「我就是這樣。現在，我們彼此都明白啦。」
尤金吃驚地望著這個人。他的藍眼睛裡有著一種他以前看見過的嚴厲、冷酷的光芒。他
的態度是電一般的--他的神情是兇惡的。
「我以前也聽到過跟這性質有點兒相同的話，」尤金說。他想到薩麥菲爾德所說的「打
滑煤槽裡出去」。他沒料到他剛開始就任新職位後，立刻就聽到這麼一個冷酷而明確的要求
給提出來，可是既然提出來了，他就只得面向它。這時候，他又有點兒懊悔，不該離開卡爾
文了。
「我一點兒不怕多負責，」尤金冷冷地回答。「我要盡可能不使自己絆交、摔倒或是犯
錯誤。即使我那樣，我也不會來向你訴苦的。」
「嗨，我只不過告訴你一聲，」科爾法克斯笑著說，他又變得很和藹，冷酷的光芒已經
消逝了。「我完全是一番好意。我要用全力來支持你，但是如果你失敗了，願上帝保佑你，
那我就沒有辦法了。」
他回到他的辦公桌那兒去，尤金也上樓去了。他覺得彷彿頭上戴了一頂大主教的紅帽
子，同時一柄斧頭又懸在他的頭上。從今以後，他非得對自己做的一切仔細地想想。他得緩
緩地進行，但是他卻非進行不可。一切權力都給了他--一切權柄。他現在可以上樓去，把
那地方的人全辭掉。科爾法克斯會支持他的，但是他非得找人來代替他們。而這也得又快又
有效才成。這是一個艱難的時刻，很顯著的，但是又很冷酷。
他第一步就去把柏桑納請來。他許久沒有看見柏桑納了，但是他信箋上的「聯合雜誌公
司」和上角的「出版人用箋」這些字樣，很快就把他找來了。這時來把自己稱作出版人真是
一件很大膽的事，因為從事這工作的有許多能幹的人，不過這倒並沒有使他不安。他決心來
好好幹一下，而這信紙--單就它上面印的字樣而言--就和隨便哪一種好方法一樣，可以
說明他是大權在握了。消息象野火似的在這所大樓裡流傳著，因為他辦公室裡就有許多人，
甚至他私人的速記員，都傳遞著這個消息。所有的編輯和助理們都感到莫名其妙，這到底是
怎麼回事，可是他們除去在彼此之間外，並不打聽詢問。公司也沒有發什麼通告。他用同樣
的信箋把亞道爾夫·摩根堡請了來。摩根堡在薩麥菲爾德公司做他助理的時候，表現出特出
的才能，現在他正做著一個地位不斷增高的雜誌--《地球雜誌》--的藝術編輯。他認為
摩根堡也許適合在他下面管理美術工作；他倒沒有弄錯。摩根堡已經成了一個相當有魄力和
智力的人，很樂意再來跟著尤金。他還跟各個廣告人員、美術人員和寫作人員商談，請教他
們誰是當時這方面最有活力的編輯人員，於是寫信給他們，問他們可不可以來找他。這樣一
個接一個，他們都來了，因為他來紐約聯合雜誌公司負責廣告和編輯方面職務的消息，迅速
傳遍了全市。所有那些對藝術、寫作、編輯和廣告感覺興趣的人，都聽到了。過去稍許知道
他點兒的人，簡直不能相信自己的耳朵。他打哪兒學來這種本領的呢？
尤金向科爾法克斯說，他認為最好向職員們發一個通告，告訴他們他在負責主管。「我
已經留神看過了，」他說，「我認為我已經知道該怎麼辦啦。」
接著，各個編輯、美術主任、廣告人員、書籍人員都給召喚到總辦公室去。科爾法克斯
宣佈他想作一個對於所有到場的人都有關係的聲明。「威特拉先生從現在起負責公司的一切
出版事務。我對這方面的事不參加意見，因為我相信這方面他比我知道得多。我要你們大伙
兒以後都找他商量，就像你們過去找我一樣。懷德先生繼續管理公司的印刷、裝訂和發行方
面的工作。懷德先生和威特拉先生共同工作。我要說的就是這些。」
這些人離開了。尤金又回到他的辦公室去。他決定立刻去找一個能夠在他下面跟他一樣
好地管理廣告部門的人。他花了一些時間去尋找一個這樣的人，終於找到一個在海斯-李喀
特公司工作的。這個人名叫卡德·海耶斯，尤金過去就知道他是一個很特出的工作人員。他
三十二歲，堅強有力，非常急於想在他選擇的工作上有點兒成就，他在這兒看到了一個很好
的機會。他並不特別喜歡尤金--他認為尤金被人估計得過高了--但是他決定替尤金工
作。尤金每年給他一萬塊，把他安插進來，然後把注意力完全轉到他的新職務上去。
從工作上講，編輯和出版方面的業務對於尤金完全是陌生的。他對這方面不及對美術和
廣告方面熟悉；就因為他對這方面比較生疏，所以他開頭犯了一些錯誤。第一，他認定這兒
所有的人多少都是軟弱無能的，主要因為這些雜誌很平庸，而實際上，有許多很能幹的人只
是被環境限制著，他們只是在等候一個稍微賞識他們的人，就可以有極大的價值。其次，他
對於每種刊物所應推行的正確方針也沒有弄清楚，而他又不想謙虛地聽取那些能夠告訴他的
人的意見。他的最好的辦法應該是極其緩慢地進行，注意著負責人員，吸取他們的意見，用
誠懇的建議來輔助他們的努力。相反地，他決定大刀闊斧地改革一下，於是在他就任後不
久，他就開始來進行了。《國際評論》的編輯馬奇伍德被免了職；《週刊》的根勒也是這
樣。《冒險故事》的編輯換了柏桑納。
然而，在任何一個這種龐大的機構中，重大的改革不會立刻見效，而且不經過多少星
期、多少個月，不會顯露出什麼明顯的改變來。尤金不但不把責任的重擔交給助手們去承
擔，自己只時時提出批評，反而跟他們全體一塊兒著手工作，設法在每件小事上都親切地直
接加以指示。這可很不容易，而且對他說來，有時是很煩擾的。他有不少東西得學習的，不
過他仍然每天在許多方面都能提出很有益的意見，這些都很有效果。雜誌改進了。他和他請
來的那些人主編的第一期刊物由科爾法克斯和懷德作了詳細的審查。懷德尤其急於想看看有
些什麼改進。雖然他本人不能好好地下判斷，他卻有辦法來搜集意見。使懷德大失所望的
是，所有這些意見差不多都是讚揚，因為他原先是希望找點兒東西來指摘一下的。
科爾法克斯曾經注意到尤金的堅決神氣，他著手進行工作的能力，以及他直率地接受責
任的態度，所以漸漸地，他比以前更喜歡尤金了。他喜歡跟尤金交際--在辦公時間以後跟
尤金一塊兒玩--開始請尤金上家裡去吃飯。不像卡爾文，他多半總不請安琪拉同去，因為
在遇見她以後，他對她並沒有獲得很深的印象。她是很好的，但是沒有她丈夫的那種煥發的
品質。科爾法克斯太太還說過一些譭謗她的話，這也造成了困難。他熱忱地希望尤金是獨身
的。
時間漸漸地過去。尤金處理著這個職位所涉及的種種事務，他處理得越多，心情就越安
定下來。那些擔任過稍許重要點兒職務的人全都知道，只要有某種才幹，就很容易吸引一些
有才幹、有魄力的男女到身邊來。物以類聚嘛，那些憑著才幹想在他們圈子裡尋求發展的
人，自然都聚集到那些和他們相似，而地位較高的人那兒去。廣告人員、藝術家、發行員、
編輯、書評家、作家，以及所有那些和他意氣相投，可以瞭解他、欽佩他的人都來找他。漸
漸地，他不得不學著把所有來找他的人托給各部首長去代見。他不得不學著多少去依賴他的
下屬，可是學到這個以後，他又趨向另一個極端，過分依賴他們。例如廣告部的卡德·海耶
斯，尤金對他的能力就特別重視，把那方面的一切瑣事都沉重地加在他的肩上，只察看他的
工作大綱，遇著困難時，給他點兒指示。海耶斯對這很感激，因為他是非常自負的，但是他
並沒有對尤金起一種忠誠的意識。他認為尤金是一個僥倖爬了起來的人，本質上並不真是一
個廣告人員。他希望有一天，形勢會有所改變，他可以真做到廣告部經理，直接跟科爾法克
斯和懷德打交道。因為他們在公司財務方面勢力較大，所以他認為他們是高出尤金的人，想
對他們討好。在別的部門裡，也有些人有著這樣的想頭。
尤金的一個大困難是，他沒有很大的能力來博得助手們的忠誠。他有鼓舞他們的能力-
-給予他們對他們本身大有幫助的思想--但是他們通常只用這些思想來增加自身的利益，
使他們達到自以為超出了他的地步。由於他在態度上並不嚴厲、冷淡、苛刻，所以他通常被
認為是比較隨便的。他有才能，可以搜羅非常能幹的人，他們有時候在他們專長的那一方面
遠超出他。這使他聘用的人過了一陣子就都不把他看作一位上級，而把他看作一個障礙，自
以為可以很稱職地取而代之了。在工作方面，他似乎很和氣--很隨便。可是有時候，他也
不怕麻煩，竟然會對一個人說，他要管的事兒太多了，但是一般講來，他並不過多地操心。
事情進行得很順利，雜誌改進了，廣告部和發行部都有了顯著的進展。總而言之，他的生活
似乎已經像花兒一般相當盛開。風暴和日常的困難是有的，但是並不嚴重。科爾法克斯在他
有疑問的時候，誠懇地和他一起商量；懷德也裝出一種自己並沒有感覺到的友誼。 |
|
