他們再度回到了紐約。最初的那些日子，對安琪拉真是一段極其快樂的時期。這和上次
完全不同。上次回來的時候，她是經過了七個月孤獨寂寞和抑鬱不快的生活，回到一個生病
的丈夫這兒來，前途非常暗淡。這一次，儘管她開頭有點兒疑慮，她卻朝前看到一個尊貴、
成功和富裕的輝煌遠景。尤金現在是這麼一個重要的人物了。他的前途這樣明確，幾乎可以
說是管保美好的。他們在銀行裡存了不少錢，在股票上的投資合計有三萬塊，一律有大約七
分利息。在蒙特克勒耳，他們有兩塊二百平方英尺的地皮，據說也在漸漸增加價值了。尤金
估計這會兒大約值六千塊。他還打算把可以攢起來的多餘的錢，投資在利息較好的股票上，
或是某種穩妥的投機事業上。不久，到了適當的時候，他甚至可以完全脫離出版界，重新恢
復自己對藝術的興趣。他的確一天天在接近這個可能會出現的情況了。
他們在紐約選定的住所，是在河濱大道靠近第七十九街的一所新建的、非常華麗的工作
室大廈裡。尤金許久以前就想住在那兒。這條著名的大道和繁華地區，四周的有限的公園氣
氛，浩瀚的哈得孫河上的瑰麗而雄渾的景致，色彩燦爛的美妙林木和綺麗悅目的斜陽，這些
早就吸引住尤金的目光了。在他第一次到紐約來的時候，他就專喜歡在這兒散步，看著川流
不息的時髦行列在通往格倫墓１的路上蜂擁地來來往往。下午，他常坐在這地點或是更前邊
的公園長凳上，看著歡樂的男女愉快地騎馬走過，向他們的熟人點頭，用一種謙虛的、優越
的神氣和園丁或是清道夫聊天，安安逸逸地閒蕩，懶散地眺望著河水。那時候，他覺得這似
乎是一個妙不可言的境地，只有大富翁才有錢住在這兒--對於世界上金融界的一些鬼把
戲，他太愚昧無知了。那些穿著漂亮騎馬衣褲的男人，那些外表很時髦的姑娘，戴著黑色硬
帽子和黃手套、拖曳著黑色騎馬裙、玩弄著很像靈巧手杖的短鞭，這些都叫他喜歡。那時
候，他認為這幾乎是社會榮譽的頂點--下午，能上這兒來騎馬。
１美國第十八任總統格倫（1822-1885）之墓。
從那時候起，他已經長了不少閱歷，懂得了不少東西，但是他依然把這條街道看作是都
市生活中優美與享樂的最佳表現之一。他要住在這條街上。他們討論了一番之後，安琪拉負
起使命，著手去尋找一套公寓房間，要有大約九間到十一間房，兩間以上的浴室，租金不能
超過三千或三千五百塊。事實上，一所有九間房、兩間浴室和一間八英尺高、四十英尺長、
二十二英尺闊的畫室的漂亮公寓，真給他們找到了，租金三千二。這會兒這數目對他們已經
算是比較適中的了。房間都很華麗地用英國老橡木裝飾起來，按照一種非常悅目的十五世紀
式樣加以雕刻和染色；牆壁是留給新來的住戶自行處理的。一切需要的花氈、綢幔和其他牆
壁裝飾都可以提供。
尤金給畫室選了織著萊茵河古堡的綠棕色花氈，又選了藍色和棕色的綢幔給別的房間作
為壁飾。他實現了一個渴盼已久的願望，在那個染成棕色的橡木大十字架上裝飾了一個流血
的耶穌肖像，放在一個陰暗隱蔽的角落裡，在兩個插著大蠟燭、和小床柱一般又高又重的銅
燭台後面。這在一間黑暗的房間裡點亮時，憂鬱地閃爍著，對有時聚集在那兒的快樂的人們
投出一陣很別緻的美的魅力。一架英國老橡木製的大鋼琴放在一邊房角裡，附近有一個華麗
的法國燒木製的樂譜箱子。還有一些雕花的、有凹槽的高背坐椅，一個雕花的畫架，陣列著
一幅他最得意的油畫，一個大理石黑座子，托著一個塗成黃色的大理石尼羅１半身像，他的
荒淫的、頹廢的臉孔，猙獰地怒視著世界；還有兩隻鍍金的有十一個分枝的燭台，釘在北邊
牆壁上。
１尼羅（37-68），古羅馬暴君。
兩扇有防風窗框的又闊又高的窗戶，從地板直達天花板，俯瞰著哈得孫河西面的河景。
在一扇外面，有一座石頭小陽台，足夠放四把椅子；這兒可以看到大道上美麗、涼爽的景
致。陽台在夏天有篷遮著，離地面有九層樓高。在這條多少還安靜的溪流旁邊，有一座大工
廠的煙囪和廠房；在泊船的地方，老停著一些小船、戰艦、不定期的貨船、帆船；還有小船
來來往往，不斷經過，不論天氣好壞，看起來總那麼有意思。這是一所美麗的公寓，被他們
裝飾得很漂亮，他們從費城帶來的大部分傢具在這裡都很相配。就在這兒，他們到底安下身
來，享受了那個長期奮鬥和相當勝利的果實，這使他們非常接近他們渴望的目標--有一份
牢不可破的穩妥的資產，沒有惡運的風暴可以輕易來加以摧毀。
尤金喜出望外，非常滿意；他和安琪拉終於呆在這些象徵奢華、舒適和高貴的東西當中
了，這是早就縈繞在他腦海裡的。我們大多數人都把未來城堡裡的傢具在自己心裡很好地描
繪出來，並懷著這種理想度過了一生，可從來沒能看到它實現，我們也把畫子、掛幔、僕
從，很仔細、很精明地選擇過，可是尤金的倒終於實現了。 |
|
