光陰消逝，雖然在辦公室裡，一切事情和他初到時所見的情形相仿，並沒有多大改進，
可是在私生活方面，他顯然已經把一切安排得好多了。第一，安琪拉的態度大有改變。過
去，在他行為那樣惡劣的日子裡，她被痛苦纏繞著，但是如今，當她瞧見他工作，瞧見他舉
止端正，原先的痛苦終於一天天漸漸減輕了。她還是不信任他。她拿不準他是不是已經跟卡
蘿塔·威爾遜（她始終沒打聽出來他的情婦是誰）完全斷絕了關係，可是種種形跡似乎都證
明是斷絕了。樓下一爿藥鋪裡有一架電話。他在《世界日報》工作的時候，安琪拉隨時打電
話找他；不論她什麼時候打去，他總在辦公室裡。他似乎老有空陪她看戲，只要她樂意去的
話，而且他也似乎並不特別想避開她。有一次，他曾經坦白地向她說過，他不打算再裝著愛
她，雖然他的確很喜歡她，這可把她嚇壞了。儘管她又氣又難受，她還是喜歡他。她相信他
依然憐惜她，或許會再愛她的--他應該這樣。
她打定主意不管是真是假，總做一個親切的妻子，只要他不拒絕，就去擁抱他、吻他、
跟他溫存，就像從沒有過什麼事一樣。尤金不明白這個。他搞不明白安琪拉怎麼還能愛他。
他以為有了那麼正當的理由，她一定要恨他了。自從他因為工作忙碌和疏遠而讓自己對卡蘿
塔的熱情冷卻下去以後，他開始感覺到自己做了一件太對不起安琪拉的事，於是希望好好來
補償一下，他不想再愛她，他覺得自己不可能再那樣，可是他卻非常願意規規矩矩的，竭力
掙錢來過一個美好的生活，一有機會，就陪她上戲院和歌劇院去，重新和別人交際來往，用
這樣來代替愛情。他開始認為世上對於戀愛的事壓根兒就沒有正當的、快樂的解決辦法。在
他看來，大多數人的婚姻都是不美滿的。在選擇配偶上犯錯誤好像是人類的命運。他和別人
比起來，不一定更不快活。世界樂意怎樣變就讓它變上一些時候吧。他這會兒要盡力掙點兒
錢，重新恢復名望。將來，命運或許會給他帶來點兒什麼--誰能說呢？
其次，他們的經濟情況在他脫離《世界日報》之前，也比早先好多了。安琪拉靠了節省
和積蓄（除了絕對必需的東西以外，不多增加開支。），在他離開《世界日報》的時候，終
於攢起了一千多塊錢，從那會兒以後，已經有三千塊錢了。他們過得寬裕得多。現在，他們
穿得相當好，常常出去並款待朋友。在他們的小寓所裡（他們仍舊住在那兒），一次至多只
能招待三、四個朋友，而安琪拉認為最好只招待兩個，既愉快又舒服，於是他們就常常只招
待一、兩個。過去的生活稍微恢復了點兒，哈得遜·都拉、傑裡·馬修士（他搬到紐瓦克去
了）、威廉·馬克康奈爾和腓力·蕭梅雅這些老朋友又都常來常往了。麥克休和斯邁特上別
處去了，一個在諾法斯科蒂亞繪畫，另一個在芝加哥工作。至於那一群早先的藝術夥伴，包
括社會主義者和激進派人士，尤金盡可能設法避開他們。他一點兒不知道米莉安·芬奇和瑙
瑪·惠特摩那會兒上哪兒去了。至於克李斯蒂娜·錢寧，他常聽說到她，因為她在大光明歌
劇院演唱，她的照片登在報紙上、出現在廣告牌上。新朋友可不少，主要都是象亞道爾
夫·摩根堡那樣年輕的新聞界藝術家，他們喜歡尤金，而且多少可以說是他的「徒弟」。
安琪拉的親戚們也時常來，其中有戴維·白露，他現在是一名陸軍少尉，享有軍官們的
一切榮耀。還有安琪拉的一些女朋友，都是尤金不太注意的人：第西納斯太太--麗瓦伍德
那個傢具製造商的妻子，他們從她那兒租下了那四間房；魏爾泰姆太太，查理先生介紹給他
們的一個大富豪的妻子；林克太太，以前和瑪麗亞塔一塊兒上華盛頓廣場那所老工作室去過
的那個西點陸軍上尉的妻子，她丈夫現在駐紮在布魯克林的漢彌爾登要塞；還有住在附近公
寓裡的一個朱耳金斯太太。在他們窮困的時候，安琪拉非常謹慎，不肯隨意跟朋友來往，可
是當他們有了點兒錢的時候，她決定來滿足一下自己的愛好，使生活顯得不太寂寞。她老想
給尤金建立起穩固的社會關係，可是直到那會兒，她還看不出來這該怎麼辦。
尤金就任薩麥菲爾德公司的新職務時，安琪拉真是大吃一驚；她想著非常高興，假使他
能在這個踏實的環境里長期工作下去，那前途總算是差堪告慰的--那就是說，做一個高級
人員而不是一個下級了。早先，她以為尤金決不能在商業界掙錢。現在，看著他這樣騰達起
來，倒是夠古怪的，不過又有點兒叫人不能放心。他們一定得攢點兒錢，這是她唯一的口
號。他們不久就得搬家，這很明顯，可是他們一定不可以多花費錢。她延宕下去，直到薩麥
菲爾德有一次偶然上他們家來時表現出來的態度，使搬家就商業上講變得大有必要了。
薩麥菲爾德非常佩服尤金的藝術才能，可是從來沒有看見過他的畫，所以很想瞧瞧。有
一次，尤金告訴他，畫還在陳列著，有一兩幅在波特爾·佛內累斯、哲科·伯格曼和亨
利·拉魯那兒。他決定上那些地方去看看，但是又一再耽擱下來。一天晚上，當他和尤金乘
高架火車回住宅區去的時候，他心思很活動，於是決定跟尤金一塊兒上他家去，瞧瞧他的油
畫。尤金不樂意帶他去。他很勉強地把薩麥菲爾德帶進了他們的小寓所。顯然，這是無法推
托的。他想勸他上波特爾·佛內累斯那兒去，因為那兒還陳列著一幅，可是薩麥菲爾德不肯。
「我不想讓你瞧見這地方，」當他們走上那所五層樓的公寓時，他終於抱歉地明講出
來。「我們不久就要從這兒搬出去了。我是在鐵路上工作的時候住到這兒來的。」
薩麥菲爾德瞧了瞧周圍的貧窮地區：東邊，大約兩排房子那邊，是一道水溝的轉角，那
兒有一排黑煤庫；北邊有一片平坦、廣闊的荒地和一個火車停車場。
「噯，這沒有關係，」他直截了當、注重實際地說，「我並不覺得怎樣。不過倒是你，
威特拉。你知道，我相信花錢，人人都花錢。省儉是沒有道理的。花出去！花出去--就是
這主意。我自己早就看透了這個。一遇到機會，你最好就搬，讓你自己住在聰明人中間。」
尤金認為這是一個成功的、幸運的人的風涼話，不過他仍舊認為話裡倒也有點兒道理。
薩麥菲爾德進來瞧了油畫。他很喜歡它們，也很喜歡安琪拉，雖然他不明白尤金怎麼會和她
結婚的。她是一個非常安詳、瘦小的家庭婦女。尤金這會兒受了薩麥菲爾德的影響，顯得有
點兒像一個豪放的人或是一個交際家了。軟帽子早就扔開，換上了一頂硬繃繃的常禮帽，服
裝也是他所見到的最合實際、生意氣息很重的類型。他樣子已經比較像一個年輕的商人而不
像一個藝術家了。薩麥菲爾德邀他們上他家去吃飯，沒肯留在他們這兒吃就離去了。
沒有多久，由於薩麥菲爾德的勸告，他們搬家了。這會兒，他們差不多已經攢起了四千
塊錢。由於他薪水那麼高，安琪拉預計他們可以把生活費用增加到兩千五，甚至三千。她要
尤金每年儲蓄起兩千塊錢，為自己將來重返藝術界預先作好準備。他們在星期六下午和星期
日一塊兒出去找房子，終於在中央公園西面找到一所漂亮的公寓，面臨公園，這兒他們認為
可以很美滿地居住下來，款待朋友。它有一間大飯廳和起居室，餐桌一收拾乾淨後，就成了
一間大房。還有一間設備考究的浴室，一間精緻的、有著寬大的餐具室的廚房，三間臥室-
-其中有一間被安琪拉改成了縫紉室--和一個正方形的門道，暫時充作接待室。這兒有許
多壁櫥，有煤氣和電燈，有電梯和穿著很好制服的電梯工作人員，還有一架電話。這和他們
原來住的地方大不相同了，那兒只有一個黑暗的長過道，要爬樓梯，只有煤氣，沒有電話。
鄰近一帶也好多了。這兒有許多汽車來來去去，還有一些人在公園裡散步。星期日下午，有
不少人在那兒溜躂，你接觸到的每個人，對於你的事情不是慇勤地加以考慮就是很客氣地不
來干涉。
「嗨，境況的確改變啦，」當他們第一天搬進去的時候，尤金說。
他把公寓用白色、德佛特藍１和深藍重新粉刷過，買了一套仿花梨木的書房和飯廳家
具，買了幾幅在各次展覽會上瞧見的優美的油畫，和他自己的配合在一起。在天花板上，他
們裝了一個刻花玻璃的碗狀燈，代替原先的那個普通的枝形燈架。還有聚積了多年的書籍，
足夠擺滿一個鉛框玻璃門的可愛的白書櫥。又買了幾套臥室用的嵌白琺琅的波紋楓木傢具，
於是公寓裡就顯出了一種安逸而雅致的氣氛了。他立刻還買了一架鋼琴和整套的哈維蘭瓷的
早晚餐具，以及許多別的考究的零碎東西，像地毯、窗簾、門簾等；安琪拉招呼著把這些張
掛起來。於是他們在這兒安下身來，過起一種比較安樂的新生活了。
１荷蘭德佛特城出產的一種瓷器，以藍色著稱，此處即指德佛特瓷器之藍色。
安琪拉始終沒有真正原諒他過去的荒唐，尤其是他上次所表現的那種極端的薄倖，可是
她並不老拿它們來指責他。那會兒，他們偶爾還有些小爭吵，一場遙遠的暴風雨的回聲，可
是在他們能掙錢而朋友們又開始來往的情況下，她不願意多吵。尤金是很體貼的。他極辛苦
地工作著。她幹嗎要向他絮叨呢？晚上，他常坐在一扇俯瞰著公園的窗戶面前，勤勤懇懇地
繪畫，設計，一直忙到午夜。早上七點鐘，他就穿好衣服起身，八點半就到了公司；一點鐘
（有時還遲點），他出去吃午飯，晚上八、九點才回家。有時候，為這個，安琪拉還跟他發
脾氣，有時候又罵薩麥菲爾德是一個毫無人性的野獸，可是既然公寓那樣可愛，而尤金又混
得這樣好，她怎麼可以爭吵呢？他似乎是為了他們倆的利益在勤勤懇懇地工作，根本就沒有
想到多花錢，自己似乎也不把這放在心上。他總是工作、工作、工作，直到她真替他覺得難
受了。
「當然，薩麥菲爾德先生應該喜歡你，」有一天，她向他說，這一半是恭維他，一半是
對一個這樣剝削他的人表示憤怒。「你對他太有價值啦。我從沒瞧見過一個能像你這樣工作
的人。你從不想休息嗎？」
「別替我操心，安琪兒，」他說。「我不得不這麼做。我倒不在乎。這比在街上溜躂、
不知道該怎樣混下去總好多啦--」說完，他又著手設計去了。
安琪拉搖搖頭。可憐的尤金！如果一個人工作勤懇就該成功的話，那他一定應該成功。
他是真的又變好了--變得規規矩矩的。或許，這是因為他年紀大了幾歲。將來，他或許會
成為一個了不起的人的。 |
|
