有不少日子，他們竭力靠著每星期九塊錢的收入生活。安琪拉堅決而幾乎絕望地掙扎
著，把他掙的錢除去生活費用外，還存起一點兒來。只是在這樣過了相當一段時期之後，尤
金才覺悟過來，認真地去尋找一個較好的事情。在這時期裡，他始終仔細地注意著安琪拉，
看見她即使在這種困苦的逆境裡，依然十分井井有條地操持家務，煮飯、洗滌、上市場。她
改做舊衣服，變換式樣，使它們可以多穿些時間而仍舊很時髦。她自己做帽子。總之，一切
她可以做的事，她都做了來使銀行裡的存款保持下去，等待尤金有一天完全復原。她雖然不
願意花錢替自己買衣服，卻很樂意要尤金花錢為他自己購買。她希望他多少會回心轉意。她
待他多麼好，這種感覺或許有一天會打動他。不過她卻並不認為情形能和早先完全一樣了。
她決忘不掉的，而他也不能夠。
尤金和卡蘿塔的戀愛，由於種種力量的妨礙，這會兒也漸漸結束了。它經受不住隨著事
情的暴露而來的狂風暴雨。拿一件事來說，卡蘿塔的母親儘管沒有告訴她丈夫，卻使他覺得
不應當離開，這使卡蘿塔很難有所行動。再說，她還經常責罵女兒生性太放浪，就和安琪拉
責罵尤金一樣，同時還經常逼得她時刻留神。卡蘿塔受著強大的兩面圍困，不敢冒險另外租
一所公寓，而尤金又不肯接受她的錢來償付昂貴的室內娛樂。她要看見他，可是她又不斷希
望他可以回到再有一個工作室的那種情況中去，那末她就可以看著他成為他的領域裡的一位
名人啦。那就會變得非常好。
漸漸地，他們那一度熾熱的約會開始冷落下去。尤金儘管傷感，卻並不十分難受。按實
在說，他的浪漫癖性新近使他身體疲勞，對他顯得很不合適。他認為自己多少看得出來，這
正在把他帶向哪兒。顯而易見，這裡面可沒有金錢。世界大事是托付給那些高興從管理中取
得生活樂趣的人們手裡，這似乎也是很明白的。游手好閒的人一般是什麼都沒有份的，連同
胞們的尊敬都沒有份。放蕩的人弄得百孔千瘡，給自己的可笑的、心理病態的癖好弄得非常
丟臉。耽溺在這種放縱關係裡的男女，一般講來，都是病態的傷感主義者，而且總遭到堅強
有力的社會排斥或是忽視。你得強韌、熱切、堅定、有節制，如果你想富裕的話，然後還得
用同樣的品質來保持住它。你不能鬆懈。否則你就變得像他這會兒這樣，一個沮喪的傷感主
義者--身心都不健全。
這樣，從戀愛的緊張興奮、貧窮、身體衰弱和辱罵中，他漸漸看明白了（或是自以為看
明白了）這一事實--那就是，如果他當真希望成功，他的行為就必須正派。他願意這樣
嗎？他不敢這麼說。但是他不得不這樣--這是挺糟糕的一個方面--可是既然他明擺著得
這樣，他就要盡可能地做好。這是嚴峻的，不過卻是必要的。
這時候，尤金還保持著他早年所特有的那種藝術氣息極濃的風度，可是他已經開始懷
疑，是否就因為這個緣故，他變得有點兒古怪，跟時代的精神有點兒脫節。過去和近來他遇
見的某些藝術家--極成功的藝術家，容貌上全都是生意氣很重的。他斷定這是因為他們著
重生活的冷酷事實，而不著重跟他們工作有關的浪漫情調。這使他獲得了深刻的印象，他決
定也倣傚一下，放棄了飄垂的領帶和他梳頭髮的那種相當隨便的神氣，從此以後裝著嚴肅、
質樸。他仍舊戴著一頂軟帽，因為他認為那很適合他，不過在其他方面，他平淡多了。跟第
根一塊兒工作，使他深深明白了艱苦、認真的勞動到底是什麼意思。第根不過是一個工人。
他並沒有風趣。他一點兒也不懂得風趣。鍬、鏟子、灰泥板和混凝土結構--這就是他的生
活，他從沒有抱怨過。尤金記得有一次他得在清晨四點鐘起身，以便乘火車在七點鐘到達工
作地，尤金可憐他。不過黑暗和寒冷對他並沒有什麼分別。
「當然，我得上那兒去，」他咧開嘴，帶著愛爾蘭人滑稽的微笑回答。「他們給我工
錢，不是讓我躺在床上的。如果你每天這麼早起身，一年就可以把你變成個漢子！」
「哦，不會的，」尤金玩笑地說。
「哦，會的，」第根說，「會的。你就需要這樣。我打你的外表上就看出來啦。」
尤金厭惡自己這種外表，可是一下卻改變不過來。第根弄成習慣，專喜歡在工作和節制
方面給人深刻有益的教訓，雖然他原意並不是這樣。這兩件事就完全代表了他--就這兩
件，沒有別的。
一天，尤金跑到印刷所廣場去，瞧瞧自己能不能下定決心向一家報館的美術部去申請。
就在那時，他恰巧碰見了哈得遜·都拉。尤金許久都沒有見到他了。都拉看見他很高興。
「唷，嘿，威特拉！」他嚷著，看見他瘦弱蒼白得這麼厲害，大為吃驚。「這些年你在
哪兒？我瞧見你真高興。你在做點兒什麼？我們一塊兒到漢氏去，你把一切全告訴我。」
「我病啦，都拉，」尤金坦白地說。「我患了嚴重的神經衰弱毛病，所以在鐵路上工
作，改變一下環境。我請教了所有的專科大夫，可是他們都治不好。因此我決定按日工作，
瞧瞧這會不會有益處。我自己覺得很不舒服；我病了快四年啦。不過這會兒我認為已經好些
了。我打算哪天停止在鐵路上工作，再試著去繪畫。我想我現在又能畫畫了。」
「這不奇怪嗎，」都拉一邊回想著，一邊回答，「前天我正想到你，不知道你上哪兒去
啦。你知道我已經不幹那個美術主任的行當啦。《真理》失敗了，我轉到石印業裡去。我在
邦德街經營一爿廠，裡面我有點兒小股份。你哪天來看看我。」
「我一准來，」尤金說。
「再說你的神經衰弱，」在他們慢步走進他們去吃飯的那爿飯館時，都拉說。「我有個
姐夫也受到這樣的打擊。他還在四處找大夫治。我把你的情形告訴他。你樣子倒不錯。」
「我這會兒好多啦，」尤金說。「我的確好多了，不過我也有過一陣子很不好的時期。
我要回到這玩意兒上來了，這我可以確定。等我再畫畫的時候，我就可以更知道怎樣來當心
自己了。我在最初的那批畫上工作得過度啦。」
「我得說那是我在國內看到的那類畫當中最好的作品，」都拉說。「我去看過你的兩次
展覽會，你總記得。那些畫真是好極啦。它們全怎麼啦？」
「哦，有幾幅賣掉啦，餘下的都存在那兒，」尤金回答。
「奇怪，」都拉說。「我以為所有那些玩意兒全會賣掉的。筆法那麼新奇，那麼有力。
你得振作起來，繼續幹下去。你在那方面會大有前途的。」
「哦，我不知道，」尤金悲觀地說。「享有個大名聲可挺不錯，但是你知道，你不能指
著那個生活。油畫在這兒銷路並不好。我的畫大部分都留下來了。就經濟上講，一個小雜貨
商要比從古以來的隨便哪個了不起的藝術家都強多啦。」
「並沒有那麼糟，」都拉含笑地說。「藝術家有一種商人決不能有的東西--你得記住
這個。他的觀點是有點兒價值的。精神上，他生活在一種完全不同的境界裡。經濟上，你可
以混得夠好的--你可以生活，你還要求什麼呢？你到處都受到歡迎。你有著商人所不能得
到的東西--顯耀，而且你又給世界上一種優良的標準--至少你可以這樣。如果我有你的
才氣，我就決不會坐在那兒，羨慕什麼屠夫或是烘麵包的了。嘿，所有的藝術家這會兒都知
道你了--隨便怎麼說，有名氣的都知道。只等你再多畫點兒，再多博得點兒名聲。你有許
多可幹的事。」
「比方說，什麼呢？」尤金問。
「唔，天花板，壁畫。前天，我還對人說，波士頓圖書館不把他們的一些油畫交給你
畫，是個多麼大的錯誤。你可以把那些畫成了不起的玩意兒的。」
「你可真相信我，」尤金回答，熱誠地興奮起來。經過那些枯燥乏味的日子以後，聽到
這個就像灼熾的火焰一般。那末這世界上還記得他。他真有點價值。
「你記得奧倫·本尼狄克特嗎--你在芝加哥的時候就認識他，是嗎？」
「是的，」尤金回答。「我跟他一塊兒工作過。」
「他這會兒在《世界日報》館工作，負責那兒的美術部。他剛上那兒去。」接下來，當
尤金對人世的古怪變遷歎息著的時候，他突然又說道，「這幹嗎不是個好主意呢？你說你正
打算辭職。幹嗎不去畫點兒鋼筆畫，練習一下？那對你會是個很好的嘗試。我相信本尼狄克
特一准樂意用你的。」
都拉認為尤金或許是缺錢用。這應該是讓他不知不覺地走上一個通向畫室工作的職務的
捷徑。他喜歡尤金，急切地想看見他成功。他想到自己是第一個把他的作品用彩色刊印出來
的，就十分得意。
「這倒是個很不錯的主意，」尤金說。「可能的話，我真想做點兒那樣的事。今兒我或
許就去找他。這正是我這會兒要找的工作--一點兒初步的練習。我覺得相當荒疏、沒有把
握。」
「如果你需要的話，我來打個電話給他，」都拉慷慨地說。
「我跟他很熟。前一天，他還問我認不認識一、兩個出色的人。
你在這兒等一會兒。」
都拉走開時，尤金回靠在椅子裡。他會這樣輕而易舉地就回到一個較好的職務上去嗎？
原先他認為非常困難。現在，這個機會來得正是時候，把他從痛苦裡拔了出來。
都拉走回來了。「他說『好』，」他喊著說。「『立刻來！』你最好今兒下午就上那兒
去。這正是你幹得來的事情。等你安排好以後，就來找我。你住在哪兒？」
尤金把自己的住址給了他。
「對啦，你結婚了，」當尤金提到自己和安琪拉的住處很小的時候，他加說道。「你太
太好嗎？我記得她很漂亮。我跟內人住在格雷麥息公寓裡。你不知道我結婚吧？嗨，我也結
婚了。陪你太太一塊兒上我們那兒去。我們非常歡迎。我來定個日子請你們倆吃飯。」
尤金高興得了不得，非常得意。他知道安琪拉也會很高興的。他們新近一點兒沒有接觸
到藝術生活。他趕去見本尼狄克特，受到一位老朋友的那種歡迎。他們原來並不很親密，不
過一向非常友好。本尼狄克特也聽說尤金患了神經衰弱。
「嗨，我得告訴你，」在寒暄和回溯往事以後，他說，「我出不了多少錢--目前這兒
五十塊就挺高啦。我這會兒只有一個二十五塊的空缺可以派給你，如果你樂意試一下的話。
有時候，有不少趕工的事，不過你不在乎那個的。等我把這兒的事情整頓好之後，我或許可
以有個較好的位置給你。」
「啊，這沒有關係，」尤金高高興興地說。「我樂意幹這個。」（他倒算是很樂意）
「我也不在乎趕工。這樣改變改變倒也很好。」
本尼狄克特跟他親切地握手道別。他很樂意聘請尤金，因為他知道他能夠畫出什麼玩意
兒來。
「在星期一之前，我恐怕不能來。我得先通知他們，給他們幾天時間。這沒有關係嗎？」
「早一點兒也成，不過星期一也可以，」本尼狄克特說；他們很融洽地分別了。
尤金趕回家去。他興高采烈地打算去告訴安琪拉，因為這會打消他們境況中一部分憂鬱
氣氛的。一星期拿二十五塊錢，又開始去做一個報館的藝術家，這對他並不是什麼大安慰，
可是這沒有辦法，比一無所有總好些。至少這把他又帶回老路上去了。往後，他一定可以混
得比這好。他覺得這個報館工作可以幹下去，此外，他目前並不指望什麼；他的自負心情早
就受過嚴重的挫折了。隨便怎麼說，這總比做散工好多啦。他急急忙忙跑上四層樓梯，走進
他們住的簡陋的小房間裡。他看見安琪拉在煤氣爐旁邊，忙說道：「唉，我們在鐵路上工作
的苦日子算是過去啦。」
「出了什麼麻煩？」安琪拉擔心地問。
「沒有什麼麻煩，」他回答說。「我找著一個比較好的差事啦。」
「什麼差事？」
「我要在《世界日報》館暫時做一名美術員。」
「你多會兒找著這個的？」她高興地問，因為她很為他們的情況煩悶。
「今兒下午。我星期一就去工作。二十五塊錢多少總比九塊錢好點兒吧，是嗎？」
安琪拉笑了。「當然好多啦，」她說，感激的眼淚充滿了她的眼眶。
尤金知道這些眼淚代表什麼。他急切地想避開痛苦的回憶。
「別哭，」他說。「從今往後，情形就會好多啦。」
「哦，我也希望是這樣，我也希望是這樣。」她喃喃地嘟噥著，把頭倚在他的肩膀上，
他親暱地拍拍它。
「嘿。鼓起勁兒來，小姐，好嗎！我們從今往後就好起來啦。」
安琪拉掛著眼淚笑了起來。她把飯桌擺好，非常高興。
「這真是好消息，」她隨後笑著說。「不過隨便怎樣，在一個長時期裡，我們還是別多
花錢。我們要攢起點兒錢來。我們不要再陷進這種窘境裡去了。」
「我可不要再出現這樣的境況，」尤金興沖沖地回答，「只要我幹得好，就不會再這
樣。」他走進那一小間客廳、起居室、接待室和兼作一切別用的房間去，翻開晚報，吹起口
哨來。在興奮中，他幾乎忘卻了對卡蘿塔和一般戀愛問題的傷感。他又要在世界上向上爬
啦，快快活活地跟安琪拉過活。他要成為一個藝術家、商人或是什麼。瞧瞧哈得遜·都拉。
開了一爿石印廠，住在格雷麥息公寓裡。有哪個他認識的藝術家能那樣呢？難得有一、兩
個。他要注意這一點。他要把這個美術的事情想一想。或許他可以做一個美術主任或是石印
工人或是什麼別的。在鐵路上做工的時候，他常想著，他可以做一個很好的建設處長，如果
他肯放些時間在那上面的話。
在安琪拉那方面，她卻在懷疑，不知道這個改變對她到底有什麼意義。他現在會規規矩
矩的了嗎？他會不會專心致志於緩慢而穩步的上進工作呢？他在生活裡有了進步。可能的
話，他應當在社會上站得穩些。她的愛情和以前不同了。它有時雜有憎惡和反感，不過她依
然覺得他需要她的幫助。可憐的尤金--要是他不給那個弱點困住，那就好啦。或許他會克
制住那個的？她這樣默默地沉思著。
|
|
