這一次，尤金的感情合乎情理地持續了一段時間。在這種情況下，把我們冷酷無情的行
為的犧牲者抱在懷裡，說上幾句溫存後悔的話，這向來是辦得到的。可是改過自新的那種真
正的情感與悔恨，卻是另一件事。要那樣，你就一定得純潔得連一點兒邪念都沒有。尤金是
不會被別人一小時或是幾小時的痛苦改變過來的。安琪拉很受到他的憐惜。他跟她一塊兒感
到非常痛苦，可是這卻還不足以打消他對另一種人的強烈的慾望。他認為那是他去欣賞美的
一種精神上的權利。他常問自己，如果他跟卡蘿塔或是哪個迷住了他、也讓他迷住了的女人
暗暗地互相顧盼、互通情意，那有什麼害處呢？這種性質的戀愛當真可以叫作壞事嗎？他並
沒有把安琪拉應當得到的錢給卡蘿塔，至少也給得不多。他並不要娶她--而她也並不當真
要嫁給他，他心裡想--隨便怎麼說，沒有這樣的機會。他要跟她來往。那對安琪拉有什麼
害處呢？一點兒也沒有，如果她不知道的話。當然，如果她知道，那對她和他都糟透啦。可
是如果過失是在對方，安琪拉幹了他現在所幹的事，他是不會在意的，他心裡想。他忘了補
上這一點：如果他不在意，那只是因為他沒有愛情的緣故，而安琪拉還在愛著。這樣的推論
繞來繞去。只是這並不是推論。這是多愁善感的大混亂。裡面一點兒沒有要求改進的意思。
等安琪拉從這一陣憤怒和悲愴中安靜下來後，悲愴和憤怒並沒有完全消失，而是繼續下
去，雖然情境大不相同了。在隨便哪一片努力的境地裡，只能有一個高峰。接下去可能有嘟
噥、怒喝或是迴光返照，可是沒有第二個高峰了。安琪拉拿種種弱點和壞心眼指責尤金，這
反而使他嚴肅地望著她，偶然說上一句：「哦，不！你知道我並沒有那麼壞，」或是：「你
幹嗎這樣濫罵我？實際上並不是這樣，」再不然就是：「你幹嗎這麼說？」
「因為是這樣；你知道是這樣，」安琪拉常這麼說。
「聽著，安琪拉，」有一次，他相當有條理地回答，「這樣威嚇我是沒有用的。罵我並
沒有好處。你要我愛你，對嗎？你要的也就是這個。你並不要什麼別的。罵我會使我愛你
嗎？如果我辦不到，我就是辦不到；如果我能夠，就是能夠。吵鬧對這有什麼用處呢？」
她很可憐地聽著，因為她知道生氣是沒有用的，實際上是沒有用。他能夠支配一切。她
愛他。這是最糟的地方。沒想到眼淚、爭吵和憤怒竟然果真會沒有用！他只能出於一種不是
自發的慾望來愛她。她開始模糊地看出來，這是冷酷的實情。
有一會兒，她坐在那兒，合抱著兩手，面色蒼白，愁眉苦臉，瞪眼望著地板。「嗐，我
也不知道該怎麼辦，」她說。
「我想我應當離開你。要不是為了我家裡人的話！他們全把婚姻看得很重。他們生來那
樣誠實莊重。我認為這些品質得生在人們的內心裡，不可能取得的。你得改造一下。」
尤金知道她不會離開他的。他對最後這句話裡傲慢、自大的口氣感覺好笑，雖然她原意
並不是那樣。想想看，他得照著安琪拉和她的親戚樹立起的那種榜樣去改造，那豈不是大笑
話！
「我不知道上哪兒去是好，也不知道該幹什麼，」她說。
「我不能回我的家。我也不願意回到那兒去。除了教書以外，我沒有受過什麼別的訓
練，可是我也不喜歡再想到那個。要是我能夠學學速寫或是簿記；那就好啦！」她講著這些
話來澄清一下自己的思想和他的思想。她真不知道該怎麼辦。
尤金滿面羞慚地聽著她自己來說明這種局面。他想到安琪拉給攆到社會上去做一個簿記
員或是速寫員，心裡真不好受。他不願意看見她去做那樣的事。他多少還要跟著她一塊兒生
活，如果可以照著他的辦法來安排的話--或許就像摩門教徒１那樣。如果她離開他，她的
生活會多麼寂寞啊！而且她也不適應那種生活。她是不適合進商業界的--她太離不了家，
主婦氣息太重了。他希望這會兒能向她保證，她往後不會再有傷心的事啦，而且絕對是誠懇
的，可是他就像病人希望做到強壯的人所能做的事情那樣。他思想裡沒有自信心，只覺得在
這件事情上，如果他盡力做得恰當，他或許會成功的，但是他不會快樂。他就這樣心神不定
地猶疑著。
１美國人史密斯（1805-1844）創立的一宗教派別，據傳史密斯曾娶妻五十多個。
那時，尤金已經承擔起第根那兒的工作，正體味著一種很古怪的經驗。在第根答應要他
以後，他寫了封信給哈佛福特，很有禮地要求調動。哈佛福特立刻告訴他，他的要求可以照
准。他親切地問候尤金，希望他身體已經有了進步。他從建設處長那兒查問出來，第根非常
需要一個能幹的助手，尤金可以很好地擔任那個職務。那個工頭對於寫報告老有困難。於是
發了一道命令給第根，吩咐他接受尤金；從建設處長辦事處另發了一道命令給尤金，吩咐他
到第根那兒去報到。尤金去了，發現他在福茲中心的車站那兒建造一所煤庫，而且跟先前一
樣，掀起了一大陣騷動。他很滿意地咧著嘴大笑來歡迎尤金。
「你來啦。嗨，你來得正好。我要你上辦事處去一趟。」尤金笑了。「好，」他說。第
根正站在一個新掘的坑裡，衣服上滿是四周新翻起的泥土氣味。他手裡拿著一隻鉛錘和一個
酒精水準器。尤金走來時，他把它們放下，慢吞吞地走到一個整潔的車棚下面，跟他一塊兒
站在那兒。他從灰色舊上衣的衣袋裡掏出一封骯髒皺折的信，用笨拙的手指仔細地把它打
開，然後拿起來，傲慢不遜地望著。
「我要你上伍德廊去，」他繼續說下去，「找找那兒的一些螺絲釘--那兒有一小桶-
-簽一張提單，把它們弄來給我。並不太多。還有一件事，我要你上辦事處去，把這張申請
書交給他們。」說到這兒，他四下摸索，拿出另外一張皺折的紙條。「都是瞎胡鬧！」當他
瞧著紙條的時候，他喊著說。「這是不合理的！他們老嚷著要申請書。人家會以為，媽的，
我要從他們那兒偷東西似的。人家會以為我靠他們的東西過活似的。申請書，申請書。從早
到晚都是申請書。真是瞎胡鬧！這是不合理的！」說完，他的臉脹得通紅，顯得傲慢不遜。
尤金瞧得出，發生了一件違反鐵路公司規章的事情；第根還為這件事挨了罵，或是「招
了一頓」，像鐵路工人所說的。他非常生氣--充分表現出他這堂堂的愛爾蘭人傲慢和好爭
吵的脾氣。
「我來辦，」尤金說。「這沒有關係。把這交給我。」
第根顯出心境輕鬆下來的神氣。他終於有了一個「有知識」的人了（像他所說的）。不
過在尤金走開時，他還是向上司最後又開了一炮。
「告訴他們，我拿到東西再簽字，不能先簽！」他吼著。
尤金大笑。他知道這樣的口信是不會給接受的，不過他卻樂意給第根一個機會來發發牢
騷。他精神抖擻地開始幹起他的新工作，對於戶外生活、陽光和有機會這樣在短路程上跑來
跑去，非常高興。這是愉快的。他不久就會全好了，這他知道。
他上伍德廊去，簽了字，取了螺絲釘，又上辦事處去，見著總務長，親自遞上需要的申
請書。總務長把第根一生中一個頂大的困難告訴了尤金。除了要填的沒完沒了的領料申請書
外，每月大約還有二十五份報告得做。一切都得這樣簽字領取，不管是橋樑的材料、一隻螺
絲釘或是一磅油灰。如果有人能坐下來，把他所做的事情詳詳細細地寫上一份生動的報告，
他就成了總務長心上的寵兒了。循規蹈矩地做工作，被認為是一件理所當然的事。第根對這
可不成，雖然有時他女人和三個孩子（一個男孩和兩個女孩）也給他幫忙。他經常遇到困難。
「我的天！」總務長聽尤金說明了第根的意見後，嚷起來。第根以為他可以把螺絲釘安
安穩穩地留在車站上，到他需要的時候，把它們拿過去再簽字。總務長氣得用手直抹頭髮。
「你認為這怎樣？」他嚷著。「他要把螺絲釘扔在那兒，到他需要的時候再拿，是嗎？
我的報告怎麼樣呢？我得要這些申請書。你告訴第根，他該稍許多懂得點兒；他在鐵路上已
經幹了不少時候啦。你告訴他我說的，一切交給他的東西，在他一知道準備好了的時候，我
就要一張簽收的單據。我非要不可。讓他去挨罵。好不要臉！他對這個得按著規矩辦，否則
就有東西要遺漏掉。我可再受不了啦。你最好在這方面幫幫他。我得準時做報告。」
尤金答應照辦。這是他幹得來的事情。他能給第根幫忙。
他可以真有點兒用處了。
時間消逝。天氣漸漸變冷了。這工作起初雖然很有意思，可是像所有別的事情一樣，過
了一陣子，它就變得單調無味了。天氣好的時候，站在外邊樹下面--那兒正在造一條水
管，橫過一條小溪，或是一口井，供給貨車車頭用水--看看四周的風景，那可真夠好的，
可是當天氣漸漸變冷的時候，就沒有那麼好啦。第根向來是很有意思的。他永遠惹起一場吵
鬧。他過著一種工作艱苦、狹隘的生活，置身在板子、手推車、混凝土和石塊當中。這是一
種和建築有關而在成功之後並沒有特別樂趣的生活。在一件東西好好完成了的時刻，他們就
得離開，再上一個需要推倒了重建的地方去。尤金老望著創傷的地面，一堆堆的黃泥和骯髒
的意大利人，他們的精神很乾淨，不過給勞動弄得外表骯髒、肌肉虯結。尤金不知道他可以
忍耐上多久。想想看，他這樣的人竟會在這兒跟第根和「基尼」們一塊兒幹活！他有時候感
到很寂寞--非常寂寞，並且很傷心。他渴盼卡蘿塔，渴盼一所美麗的工作室，渴盼奢華
的、藝術氣息的生活。命運似乎異乎尋常地虐待了他，可是他對這卻毫無辦法。他沒有掙錢
的能力。
大約就在這時候，第根被分派去建造一所二百英尺見方、四層樓高的相當考究的機車廠
廠房，這主要是由於尤金使第根的工作變得效率很高的緣故。尤金迅速而精確地處理了他的
報告和單據，這使分段當局非常滿意，使他們有機會看到第根的真正價值。第根興奮得了不
得，指望在派給他做的這件工程上取得功績和聲譽。
「這是我們最高興的時刻了，尤金，老弟，」他嚷著，「去造廠房。現在，我們不會再
鋪水管了。也不會再造煤庫了。等著泥瓦匠一來，你就會瞧見點兒成績啦。」
尤金瞧見他們工作進展得這樣順利，非常高興，可是當然，這裡沒有他的前途。他是寂
寞的、沮喪的。
再說，安琪拉又在抱怨（而且也很有理由），說他們過的生活艱苦--單就她來講，為
了什麼目的呢？他或許可以恢復健康和他的藝術能力（由於他努力振作和不斷改變，他似乎
正在這樣），可是那對她有什麼益處呢？他不愛她。如果他再振作起來，他或許就會遺棄
她，最多也只能給她金錢和地位，如果他獲得那些的話，但那又有什麼用處呢？她要的是愛
情--他的愛情。而她並沒有得到這個，或者可以說是只不過有個愛情的影子。在上次那場
決定性的爭吵以後，他已經打定主意不再對她裝出他所沒有的情感，這使她更不好受了。她
深信他多少有點兒憐惜她，不過這是一種理智上的憐惜，跟情意的關係很少。他是替她難
受。難受！難受！她多麼憎恨這個想頭！如果他只能夠這樣，那末在未來的歲月裡，除了傷
心痛苦以外，還能有什麼呢？
大約就在這時候，有一件值得一提的怪事。猜疑使安琪拉的感覺變得十分敏銳。雖然她
並不知道，她卻可以說出來尤金什麼時候是跟卡蘿塔在一塊兒的--或是曾經跟她呆在一塊
兒。他晚上回家來的時候，態度上總有點兒什麼能立刻告訴她，他上哪兒去過和幹過點兒什
麼，更不用提跟卡蘿塔會面以後，從他那兒傳給她的那種比較神秘的思想波濤了。她總問他
上哪兒去；他總說：「哦，上白原去的」或是「到斯卡巴洛去的」，可是在他去會過卡蘿塔
以後，她差不多總發作起來，說，「是的，我知道你在哪兒的。你又跟那個可惡的女畜生呆
在一塊兒。噯，老天爺要懲罰她的！你也要受到懲罰的。
等著瞧吧。」
淚水就湧上了她的眼眶，她就惡狠狠地痛罵起他來。
尤金面臨這些不可捉摸的發作，感到非常害怕。他搞不明白安琪拉怎麼竟會猜得這麼准
確。他多少是一個相信唯靈論和自我的或是下意識的奧秘的人。他認為這多少準是這個下意
識的「自我」看見了、理解了發生的事情，把它用恐懼和懷疑的形式傳到了安琪拉的心上。
如果大自然的種種微妙的作用都聯合起來和他作對，他怎樣去繼續這種生活、從這裡邊取得
好處呢？顯然，這是辦不到的。他大概要為這個受到嚴厲的懲罰。他被一種含混的懷疑弄得
有點兒害怕。他疑心有些什麼規律要這樣來糾正一下大自然中的一切弊病。有不少罪惡也許
沒有受到懲罰，但是有不少也許正在遭到糾正；自殺、死亡和瘋狂的病人等就證明出這一
點。這是真的嗎？除去完全放棄邪惡之外，就逃避不了它的後果嗎？他鄭重地沉思著這個問
題。
在經濟上再站起來並不是一件容易事。這會兒，他跟藝術性的東西--雜誌界和美術商
--失去聯繫已經有很長時期，所以他覺得不可能很輕易再取得聯繫。況且他一點兒都拿不
准自己。他草草地描繪過斯皮安克的工人和景物，畫過第根和他的隊伍在鐵路上，還畫過卡
蘿塔和安琪拉，可是他覺得都不夠傳神--缺乏他的作品裡早先所特有的氣魄和情趣。他想
試試報館工作，倘使他可以取得什麼聯繫的話--在一個默默無聞的小報館的美術部裡工
作，等到他自己覺得可以畫得好點兒的時候再說，可是他對於那麼個職位也沒有一點兒把
握。他的嚴重的神經衰弱使他害怕生活--使他懷念一個象卡蘿塔那樣的女人的同情，或是
一種更寬容、更有希望、更溫柔的態度的同情。他怕上哪兒去尋找工作。再說，除非他肯定
會有結果，否則就不高興抽出時間去找。他的工作很緊張。不過他知道他一定得離開了。他
厭倦地想著，希望他在世界上給安頓得比較好點兒。最後，他鼓起勇氣辭去了這個工作，雖
然那是在他已經很穩妥地找到了一個別的工作的時候。
|
|
