這一幕的下半場用不著等上多久。晚飯時，希伯黛爾太太當著卡蘿塔和戴維斯宣佈，這
屋子目前很快就要關閉起來了。她和卡蘿塔在九月初要上納拉甘西特去住到十月中。卡蘿塔
預先警告過尤金，所以他聽到這話時，裝出有禮而驚訝的神氣。他很難受。他在這兒過的日
子這麼愉快。希伯黛爾太太拿不準卡蘿塔告訴他沒有，他似乎非常老實，但是她假定卡蘿塔
已經告訴過他了，像卡蘿塔一樣，他也是在「裝佯」。她告訴戴維斯，為了自己的私事，她
要這麼做。他疑心是什麼私事，因為他也看出點兒形跡和細微的表示來，深信卡蘿塔和尤金
有了某種默契。他並不認為這是什麼大不了的事，因為卡蘿塔是個世故很深的女人，遇事自
有主張，是一個「了不起的角色」。她一向待他很好。他不願意怎麼妨礙她。再說，他也喜
歡尤金。有一次，他向卡蘿塔玩笑地說：「呃，他的胳膊幾乎跟諾曼的一樣長--也許稍微
短點兒。」
「去你的，」她斯文地回答。
當天晚上，一陣暴雨來了，一陣閃電的、傾盆的夏季暴雨。尤金走到門廊那兒去看看。
卡蘿塔也來了。
「嗨，聰明人，」雷聲轟轟的時候，她說。「這兒的一切全完啦。別洩漏出來。不管你
上哪兒，我都來看你，不過過去是夠美好的。有你在我身邊，可真好。別憂慮，好嗎？她說
她會寫信給你妻子，但是我想她不會。如果她認為我安分守己，她就不會啦。我要試著來哄
哄她。不過事情的確很糟。我太愛你了，金尼。」
這會兒，尤金既然有失去卡蘿塔的危險，她的姿色就對他有了一種特殊的意義。他跟她
有了這樣密切的關係，又看見她在這樣變動不定的情況下這麼鎮定，所以不僅對她的姿色，
並且對她的才智，都起了一種深切的愛慕。他的一個弱點就是，往往把他愛慕的那些人看得
比實際上要好得多。他賦予她們他自己那種放蕩不羈的情趣--在她們身上看出一種辦事才
能，而那種事情實際上只有他能辦。這樣一來，他當然提高了她們的自尊心，激起了她們的
自信，使她們覺得自己具有潛在的力量。這在以前她們只是幻想著的。瑪格蘭、璐碧、安琪
拉、克李斯蒂娜和卡蘿塔，全從他這兒得到了這種感覺。她們因為結識了他，而把自己看得
更好些。這會兒，在他看著卡蘿塔的時候，他非常難受，因為她那樣溫柔，那樣鎮靜，外表
那樣能幹、那樣不依賴別人，在這些日子裡，對他又是一個多大的安慰。
「塞棲！」他說，「這太糟啦。我很難受。我真捨不得失掉你。」
「你不會失掉我的，」她回答。「你也不能夠。我不會讓你那樣的。我現在找著你啦，
我要保住你。這並不算一回事。我們可以找地方會面的。可能的話，找一個有電話的地方。
你打算多會兒搬走呢？」
「立刻，」尤金說。「我明兒早上不去上班，去找房子。」
「可憐的尤金，」她憐惜地說。「這真挺糟。不過沒有關係。
一切結果都會挺好的。」
她依舊沒有考慮到安琪拉。她認為即使安琪拉回來（尤金告訴她安琪拉不久就要來
了），他們倆或許還可以好好安排一下。安琪拉可以呆在這兒，但是她，卡蘿塔，可以用某
種方法分享到尤金的。她認為自己寧願跟他生活，也不願意去跟世上隨便什麼男人生活。
第二天早晨臨近中午的時候，尤金就另外找到了一間房子，因為在這兒住了這麼久，他
已經想出好幾種方法可以一下子就租到一間房了。這兒另外有一座教堂和一個圖書館，還有
住在村裡的斯皮安克郵政局長和車票代辦員。他先上郵政局長那兒去，打聽到兩處人家，一
處是個土木工程師的家，他們或許會歡迎他的。就在這一家裡，他終於安下身來。四周的風
景並不怎麼迷人，不過倒是夠幽美的；他得到一間很好的房間，並且有很好的飯食。他告訴
他們，他可能不會呆多久的，因為他太太不久就要回來。安琪拉那會兒寫來的信的確糾纏得
更厲害了。
他在希伯黛爾太太家收拾起什物，很有禮貌地告辭。在他去後，希伯黛爾太太當然改變
了主意，房子不關閉了。卡蘿塔也回到紐約的公寓裡去。她和尤金不僅通電話，並且差人送
信聯繫，而且在他離去後的第二天晚上，就叫他在一所很方便的客棧裡跟她會面。她正打算
替他們自己佈置一所公寓的時候，尤金告訴她，安琪拉已經動身上紐約來了，目前他一點兒
辦法也沒有。
自從尤金在畢洛克賽離開安琪拉以後，她度過了七個月極為痛苦的日子。她很傷心，因
為她以為他非常寂寞，同時又後悔自己竟然離開了他。她最好跟他呆在一塊兒的。隨後，她
想到自己原可以向一個兄弟借幾百塊錢，呆在他的身邊，進行恢復他精神的奮鬥。等他去
後，她想著自己在婚姻上或許犯了錯誤，因為他那樣容易受影響--不過他的情形那樣糟，
她相信除了恢復健康以外，他不會對什麼別的事情感覺興趣的。況且最近他對她的態度又那
樣親熱，多少有點兒依賴性。從他去後，所有的來信都是極其溫柔的，他說到在這個無可奈
何的別離時期，他是多麼傷心，並且希望不久，他們就可以重行歡聚。他很寂寞的這件事，
最後使她下了決心；她寫信來說，不管他要不要她，她這就來了。
她的到來原沒有多大道理，只是這會兒，他壓根兒又丟開了她，獲得了一個新的理想人
物，他只喜歡看見卡蘿塔，跟她呆在一塊兒。卡蘿塔在金錢方面的寬裕，衣著上的華麗，對
舒適、奢侈的東西的熟悉--比尤金夢想的享受要好得多--她對汽車的利用，在花費上的
放縱--把買香檳酒和吃昂貴的飯菜看作一件理所當然的事--這一切使他眼花繚亂，神魂
顛倒。他認為有這麼好一個女人來愛上他，真是件相當驚人的事。再說，她的寬容，對禮俗
細節的漠視，對生活、文學和美術的知識--使她和安琪拉成了鮮明的對比。在各方面，他
都覺得她有獨到的見解。他心裡希望自己可以自由，可以佔有她。
安琪拉在九月間一個晴朗的星期六下午，突然闖進這個特殊的局面裡來。她非常想再看
見尤金，滿懷對他前途的沉重憂慮，跑來分擔不論什麼樣的命運。她唯一的念頭就是，他有
病、抑鬱、孤獨。他沒有一封信是樂觀、愉快的，因為他當然不敢說出跟卡蘿塔在一塊兒所
享受的歡樂。為了阻止她來，他不得不推托說，他沒錢接她上這兒來。在那一時期裡，他花
費的是卡蘿塔買去的那幅畫所得來的三百塊錢；在她抵達的時候，那筆錢已經花得差不多
了，這件事使他有點兒煩心--當然不是很煩心，否則他倒不會這樣了。他良心受到譴責，
很嚴厲的譴責，可是隨著卡蘿塔的到來，或是看著安琪拉的來信，一切就又全消失了。
「我不知道我是怎麼回事，」他不時對自己說。「我想我挺不好。」可是他想著真有福
氣，別人不能看見他的真面目。
尤金有一個很特別的缺點，應該在這兒敘說一下。這可以幫助來說明他的行為的出發
點。他給一種雙重的觀點攪擾著--這是以一種古怪的分析力作為根據的一種情況--尤其
是自我分析，這經常使他可以把自己徹底剖開，看看自己怎樣過著。當他沒事幹的時候，他
時常一天天，一小時一小時揭起內心的幔子，就像揭起井上的蓋子那樣，然後窺向它的深
處。他所看見的可不很吸引人，而且令人非常狼狽，這架「機器」並不像真正的人應有的那
樣。像時鐘般進行著，而且在道德的特點上，沒有一點兒跟公認的做人標準相符合。這會
兒，看過了種種實例以後，他已經斷定，精神健全的人是誠實的，有些人生性端正，有些人
給一種強烈的責任感約束著，可是非常偶然地，所有這些好德行和別的，竟然全集中到一個
人身上。安琪拉的父親就是一個這樣的人。查理先生似乎也是一個。從他和傑裡·馬修士、
腓力·蕭梅雅、彼得·麥克休和約瑟夫·斯邁特的來往中，他斷定他們的品行全都相當過得
去。他從沒有看見過他們受到誘惑，不過他想他們或許也受到過。至於象護路工程師威
廉·哈佛福特和這一條大鐵路的分段工程師亨利·李特爾布朗那樣的人，他覺得他們一定是
把責任感和他們所代表的那種生活的習俗看得很重的人；他們永遠勤勤懇懇地工作，這才取
得了他們現有的地位。從他在鐵路公司的那個低微、方便的地位上一天天密切地注視著，他
覺得整個鐵路公司似乎就是一個很清楚的例子，說明了責任感和誠實可靠多麼必要。所有給
這個公司工作的人身體都得很好，都得準時到達他們的崗位上，都得忠實地執行派給他們的
職務，否則就會出大漏子。他們大部分都是經過多年刻苦工作，才爬到相當高的地位，去做
管理員、工程師、工頭和分段長的。其他更有才幹或是命運更好的人，才成了分段工程師、
處長、副經理、總經理。他們都是緩緩上升的人，責任感很重，勤勞不倦，嚴格、細心。他
算是個什麼呢？
他望進自身這口井裡去，在那裡，他只看見動盪不定的波瀾，沒有別的。下面一片漆
黑。他對自己說，除了在金錢上以外，他是不誠實的--他常常不知道什麼緣故。他並不老
實。他並不道德。經常縈繞在他心頭的這種對美的愛好，似乎比世界上任何別的都重要得
多，而他對這個的尋求，似乎使他大膽地反抗著一切別的既成的、重要的事情。他發覺四處
的人們並不怎麼重視一個熱狂地追逐婦女的人。他們或許會拿一次偶然的小荒唐開開玩笑，
說它是一件風流過失或是一件可以寬恕的事，但是他們不願意跟一個色情狂的人打交道。新
近在斯皮安克鐵路工場裡，他就注意到一件事。一個工頭丟了他的妻子，去追逐懷特普萊恩
斯１的一個頑皮姑娘。為了這個過失，他立刻就給解雇了。不過在這以前，他似乎偶爾也犯
過這種錯誤，每次都給解雇了，但是隨後不久，總能獲得寬恕。單是這一個弱點就在鐵路公
司同事中使他有了一個壞名聲--就像一個酒鬼那樣。有天，當機器匠大約翰·彼得斯暗地
裡把這個告訴尤金時，他很恰當地向他說，「愛德·鮑威爾斯為了他的皮寧願死掉；」
「皮」是當地用來代表女人的一個詞。人人似乎都可憐他，而這個人多少似乎也可憐他自
己。等他復職以後，他有著一副卑賤的神氣，可是人人都知道，除去這個之外，他是一個相
當能幹的工頭。不過大伙都認為，他那樣上哪兒也行不通的。
１紐約州的一座城市，離紐約市十二英里。
根據這件事，尤金向自己堅決地說，一個被這種特殊罪惡困住的人上哪兒也行不通的；
如果他繼續這樣下去的話，他也會那樣的。這就像喝酒和盜竊一樣，世界公然反對它。往
往，它跟那兩件事是分不開的--「一色羽毛的鳥兒，」他心裡想。不過他還是給它困住，
而且跟愛德·鮑威爾斯一樣，他似乎也不能克制住它。至少目前他是向它屈服了，就和以前
一樣。儘管他所挑選的女人特別美貌迷人，那也沒有多大道理。她們是女人；他應該要她們
嗎？他已經有一個了。他曾經莊嚴地宣過誓，說自己一定愛護她，至少他形式上宣過那樣的
誓，而現在，他卻跟著卡蘿塔鬼混，就和跟著在她以前的克李斯蒂娜和璐碧一樣。他是不是
老在尋找這樣的女人呢？當然是的。他去追尋財富，榮譽和正直、純潔跟品德優良的名聲，
是不是好多了呢？當然是的。那顯然是走向顯赫的途徑，假定他有才能的話，可現在，他什
麼事都做，就是不走那種途徑。良心是他的障礙，一個沒有被冷酷的私心所改變的良心。真
丟臉！他的優柔寡斷的性情真丟臉，不能從這個美的幻想上恢復過來。這就是在他反省的時
候，他的一些思想。
另一方面，他的二重性的另一面來了--把他的驚人的智力「探照燈」加以轉動的那種
能力；這種「探照燈」像一道掠過天空和海洋的大白光，射在這問題的另一面上。這經常暴
露出大自然令人費解的奧秘和外表的不公正。他禁不住看到大魚怎樣吃小魚，強的經常用弱
的來做爪牙；盜賊、騙子和兇手有時毫無妨礙地就可以掠奪社會。善良並不總會受到報酬-
-往往反受到極壞的報應。邪惡有時卻繁榮起來。說它會受到懲罰是很容易的，但是真會那
樣嗎？卡蘿塔並不認為會那樣。她並不認為她跟他幹的勾當很壞。她一再向他說，這是個公
開的問題，他是給一個向內滋長的良心困擾著。「我可不認為這樁事那麼壞，」她有一次告
訴他。「這多少要看你從小受的是什麼教育。」社會上顯然有一種制度；這種制度顯然並不
很成功。只有傻子才給宗教管束住，而宗教主要是欺詐、騙錢和撒謊。誠實的人可能很好，
但是他並不很成功。道德是給嚷得天翻地覆的，但大多數人都是不道德和超道德的。為什麼
憂慮呢？注意你的健康吧！別讓病態的心理影響了你。她這樣勸說著，他也就贊同了。至於
其他的問題，適者生存是極不錯的。他何必擔心呢？他有才幹。
尤金就這樣來來回回地掙扎著。在安琪拉抵達的時候，她發現他就處在這樣的情形裡，
深思、憂傷。在他沒有想著的時候，他有時也和以往一樣高興，可是他人很瘦，眼睛都凹下
去了。安琪拉心想這是由於他過度疲勞和憂慮，才弄到這步田地的。她為什麼要離開他呢？
可憐的尤金！她拚命節省他早先交給她的錢，大部分還帶在身邊。現在，她可以用這筆錢來
照顧他了。她非常關心他身體的復原和他心地的寧靜，甚至預備親自去做隨便什麼可以找到
的工作，好使他的生活舒適點兒。她想著命運待他太不公平了。當他第一晚又靠她睡著時，
她醒著躺在那兒哭泣。可憐的尤金！想想看他竟然被命運折磨成這樣。現在，她決不讓他被
什麼她可以阻止的事情來困擾了。她要使他盡可能快樂、舒適。她著手去找一所美好的小公
寓，使他們在那兒可以安定下來，由她替他燒飯。她想或許他的飯食不很對勁兒，等她把他
安置到一個她可以裝出自信而勇敢的地方時，他就會從她這兒獲得勇氣，變得好些。因此她
抖擻精神來進行她的工作，一面和尤金溫存，因為她深信這是他最需要的。她一點兒沒有覺
得這一切在他看來是出多麼大的笑劇；在自己眼前，他顯得多麼卑鄙、多麼被人瞧不起。他
並不喜歡卑鄙--並不願意迅速去打消她的幻想，走他自己的路；可是這種雙重的生活使他
厭惡。他禁不住感覺到，從多方面看來，安琪拉比卡蘿塔好。但是那個女人眼界比較廣闊，
容貌比較文雅，更有氣派、更為靈妙。她是個世俗的公主，不可捉摸，非常陰險，不過總是
個公主。安琪拉可以用當時通行的一句話恰當地來形容一下--一個「極好的女人」，誠
實、勤懇、機智、在一切事情上都順從當時人類的精神和世俗的情感。他知道社會會徹底支
持她來譴責卡蘿塔的，可是卡蘿塔使他覺得更有意思。他希望可以獲得這兩個人，沒有無謂
的糾紛。那末一切就美滿了。他這樣想著。
|
|
