這樣的日子不能永遠繼續下去。他們一開頭就種下了自身毀滅的種子。尤金很傷感。他
有時候常會流露出自己的心情來。如果卡蘿塔問他為了什麼，他總是說：「我們不能把這事
情保持上多久的。它遲早總要結束的。」
「你真是個憂鬱的哲學家，金尼，」她總責怪他，因為她希望這件事可以在任何情況下
維持上一個長時期。尤金覺得不管怎麼偽裝，總逃不掉安琪拉的猜疑。對於他的默默的心
情，她太敏感了。不久，她不管怎樣總會來的，那末這一切就得結束。事實上，好幾件事湊
合起來造成了改變和結局。
第一，希伯黛爾太太愈來愈被一件事引起了注意。卡蘿塔不僅一心想在這兒長呆下去，
並且一來之後，竟然拿定主意不走了。她在市裡自己有公寓，顯然是關閉起來過夏的，因為
在她最初提議上納拉甘西特去的時候，她曾經堅決地說，住在市裡太熱了。見著尤金以後，
她想出個很不錯的辦法來利用那地方，雖然這種辦法是危險的，因為諾曼·威爾遜隨時都可
能回來。不過他們有時還是上那兒去--這有雙重的作用：欺騙母親，款待尤金。如果她可
以離開麗瓦伍德一會兒工夫--她告訴尤金--那就可以使她的逗留少叫人懷疑，也不會影
響到他們倆的歡聚。因此，她就這麼辦啦。同時，她又不能完全離開麗瓦伍德，因為尤金早
晚必須呆在那兒。
不過快到八月底的時候，希伯黛爾太太開始懷疑起來。有一次，卡蘿塔打電話給她，說
自己頭痛不能來的時候，可是她卻看見一輛汽車開進中央公園去。她趁著卡蘿塔這次不舒服
到市內去買東西，並且打了電話給她，說晚上要到公寓去看她。她覺得汽車裡好像是尤金和
卡蘿塔。尤金那天早晨上工去了，這使這種猜疑顯得並不可靠，不過看起來的確很像他。但
是她也還不能確定那就是他和卡蘿塔。當她來到公寓裡的時候，卡蘿塔在那兒；她說她覺得
好些了，可是並沒有出去。希伯黛爾太太沉吟了一會兒，認為自己一定是弄錯了。
她的房間是在三層樓上。有幾次，在大夥兒安息以後，她下樓來到廚房、飯廳或是書房
裡去拿東西；她聽見一種古怪的聲音，就像有人輕輕在走路一樣。她認為這只是她的幻覺，
因為在她到了二層樓上的時候，一切總是黑暗、寂靜的。然而她依然懷疑，不知道尤金和卡
蘿塔會不會暗下來往。有兩次，在吃早飯和尤金出門的時刻之間，她覺得聽見尤金和卡蘿塔
在二層樓上低聲說話，可是她並沒有證據。卡蘿塔歡歡喜喜地在六點半起身，好跟尤金同桌
吃飯，這件事非常特別，而她不去納拉甘西特、留在麗瓦伍德的這件事，簡直是大有用意
的。現在，只等待一個實際的發現來把她的一切懷疑變成事實，來證明卡蘿塔是個最沒有良
心的騙子了。
這件事是這樣發生的。一個星期日上午，戴維斯和希伯黛爾太太決定乘汽車出去兜兜。
尤金和卡蘿塔都受到邀請，可是都拒絕了，因為卡蘿塔在幾天前聽他們談到這件事時，就預
先告訴過尤金，打算跟情人好好消受一下。她叫他裝著要上市內去看朋友。至於她自己，她
先說去，到了那天臨時又推說身體不舒服。戴維斯和希伯黛爾太太出發了，他們的目的地是
長島１。這是一次一整天的遊覽。可是一小時後，車子壞了。在裡邊坐了兩小時等待修理以
後--時間太久，破壞了他們原來的計劃--他們乘電車回來了。尤金並沒有上市裡去。他
衣服還沒穿上，樓下的門就開了，希伯黛爾太太走了進來。
１長島，紐約港外的一處島嶼。
「喂，卡蘿塔，」她喊著，站在樓梯下面，等待卡蘿塔從她自己房間裡或是從二樓前邊
她常呆的那間休息兼縫紉的房間裡走出來。卡蘿塔不巧正跟尤金呆在一塊兒，而這間房間的
門從希伯黛爾太太站的地方是看得見的。她不敢答應。
「喂，卡蘿塔，」母親又喊道。
她最初想回到廚房裡去，在那兒看看，但是又一想，她走上樓梯，向縫紉間走去。卡蘿
塔以為她已經進去了。她抓住這機會，立刻走進靠著尤金房間的那個浴室，但是她還不夠
快。母親並沒有走進那間房--只把門打開，向裡看看。她沒看見卡蘿塔走出尤金的房間，
不過卻看見她穿著睡衣走進浴室，她根本不可能是從什麼別處來的。她自己的房門是在尤金
的房間和縫紉間的當中，離開有十英尺遠。她不可能是打那兒來的：時間上來不及；不管怎
麼說，她為什麼不答應呢？
希伯黛爾太太當時火起來，想立刻叫住她，可是又一想，她決定讓這條鬼計顯得似乎很
成功。她深信尤金是在房間裡。一會兒工夫後，他的一聲警告性咳嗽--故意咳的--使她
確信自己的猜測是對的。
「你在浴室裡嗎，卡蘿塔？」她上卡蘿塔的房間找過以後，輕聲地喊著問。
「唔，」回答來了，這會兒十分安詳。「您車子壞了嗎？」
母女倆隔著門說了幾句話，然後希伯黛爾太太上自己房間去了。她鎮定地考慮了一下這
種局面，因為這太叫她生氣了。這可跟發現一個自己信任的、貞潔的女兒不規矩並不一樣。
卡蘿塔並不是給人帶壞的。她是一個大娘們，結了婚，很老練，在各方面對生活都知道得和
母親一樣多--在某些方面或許還多點兒。她們之間的差別是在道德的標準上，在常識、端
莊、自重等諸方面是堅持跟道德標準一致還是相悖的問題上。卡蘿塔有許多事得注意。她的
前途操在她自己的手裡。還有尤金的前途，他妻子的權利和利害關係，以及她母親的家，母
親的規範，這都是她應當尊重的事情--應當要尊重的。發覺她撒了這麼久的謊，裝著冷
淡，裝著不在意，而事實上卻始終在跟尤金來往，這簡直是令人憎恨的。她非常生氣，並不
完全是對尤金生氣，而是對卡蘿塔生氣，雖然她對他的尊敬也大大降低了，他還是個藝術家
呢。卡蘿塔應當規矩些。她應當自己慚愧，不保護自己去避開一個尤金那樣的人，反而去勾
引他。這是卡蘿塔的過失。她決定要痛罵她一頓，立刻拆散這種骯髒的姘居關係。
第二天早晨，發生了一場激烈而厲害的爭吵，因為希伯黛爾太太決定沉住氣，等到尤金
和戴維斯都不在屋子裡的時候。她想單獨跟卡蘿塔來把這件事解決掉，於是衝突在早餐後那
兩個人出去不久後便發生了。卡蘿塔已經警告過尤金，說這或許要惹出什麼事來，不過無論
在什麼情況下，他什麼都不要承認，除非她叫他承認。女用人在廚房裡，根本聽不見。希伯
黛爾太太和卡蘿塔呆在書房裡，第一炮打響了。卡蘿塔多少有點兒準備，因為她想母親或許
還看見了些別的事情--什麼事、多少事，她可猜不出來。她很具有塞犧１的威嚴，因為她
以前也經歷過這種場面。自己丈夫就不止一次指責過她不貞潔，而且還威脅要打她。她這會
兒臉色蒼白，不過卻很鎮靜。
１塞棲，荷馬所著《奧德賽》長詩中的一個女巫。
「唉，卡蘿塔，」母親著力地說，「昨兒早上我回家來的時候，瞧見了你們的事情。你
沒有穿好衣服，呆在威特拉先生的房裡。我瞧見你走出來。請你別賴。我看見你走出來的。
你自己不害臊嗎？你答應我不在這兒做什麼不正當的事，怎麼可以又對我這樣呢？」
「您多會兒瞧見我從他的房裡走出來的；我並不在那兒，」卡蘿塔厚著臉皮說。她的面
色蒼白，不過她卻裝得很好，彷彿真感到驚奇似的。「您幹嗎說這樣的話？」
「噯，卡蘿塔·希伯黛爾，你竟敢反駁我；你竟敢撒謊！你是從那間房出來的。你知道
你是打那兒出來的。你明知道你是在那間房裡。你明知道我看見了你。我想你自己該覺得慚
愧，像個妓女似的在這屋子裡溜來溜去，你媽還在這兒。你難道不害臊嗎？你難道一點兒規
矩正派的意識都沒有了嗎？哦，卡蘿塔，我知道你不好，不過幹嗎上這兒來這樣呢？你幹嗎
不放過這個人呢？他過得挺好。這簡直可恥，你幹出來的這件事。這簡直是污辱。威特拉太
太應當上這兒來拿皮鞭把你打個半死。」
「噯，這是什麼話，」卡蘿塔生氣地說。「您真使我厭煩。您並沒有瞧見我。又是老一
套--疑心。您老是疑神疑鬼。您並沒有瞧見我；我不在那裡邊。幹嗎不為什麼就大驚小怪
呢！」
「大驚小怪！不為什麼就大驚小怪--瞧你這好主意，你這壞女人。不為什麼就大驚小
怪。你怎麼可以這麼說！我簡直不能相信我的耳朵了。我簡直不能相信你竟然敢這樣老臉厚
皮地對著我。我瞧見你；這會兒你還抵賴。」
希伯黛爾太太並沒有看見她，但是她深信自己說的並不錯。
卡蘿塔厚著臉皮硬賴下去。「您沒有，」她堅持說。
希伯黛爾太太瞪著兩眼。這樣不要臉真把她給氣楞住了。
「卡蘿塔，」她喊著說，「我可真認為你是世界上最壞的女人了。我不能把你當作我的
女兒--你太不要臉啦。你頂壞，因為你有鬼主意。你知道你在幹什麼，你幹的方法又細密
又周到。你心眼兒真夠壞的。你明知道自己要什麼，於是仔細佈置好了來取得它。在這件事
上，你辦成啦。你來勾搭這個人，你成功了。你簡直沒有羞恥，沒有自尊心，不誠實，不端
正，對我、對隨便什麼別人都不尊重。你並不愛這個人。你知道你並不愛。如果你愛他，你
就不會這樣來損害他的身份、損害你自己的身份和我的身份了。你只是又幹了一次壞勾當，
因為你要那樣。現在，給人捉住了，你還老著臉硬賴。你這禍害，卡蘿塔。雖然你是我的女
兒，可是你是個不能再下賤的女人了。」
「沒這回事，」卡蘿塔說。「您只是說給您自己聽。」
「有這回事，你知道有這回事，」母親責罵著。「你說到諾曼。他一生從沒有幹過一件
比你幹的更壞的事。就算他是個賭棍，不道德、不顧別人、自私自利。你是個什麼呢？你能
站在這兒告訴我你稍許好點兒嗎？哼！如果你有一點兒廉恥，那還可以救藥，可是你一點兒
也沒有。你只是壞透啦，就是這麼回事。」
「瞧您怎麼說話，媽，」她鎮定地說；「瞧您怎麼說下去，而且只是憑著自己的疑心。
您並沒有瞧見我。我可能在那裡邊，不過您並沒有瞧見，其實我是不在那兒。您亂發脾氣，
只是因為您愛這樣。我喜歡威特拉先生，覺得他挺好，但是我並沒有對他感覺興趣；我沒有
做什麼事來損害他。您樂意的話，把他請出去就結啦。那跟我不相干。您只是像往常一樣亂
發火，沒有一點兒事實根據。」
卡蘿塔瞪眼望著母親，一面心裡想著，她並沒有覺得太煩惱。事情是相當糟，這是毫無
疑問的，不過她所想到的倒並不是這個，而是自己多麼愚笨，怎麼把這件事讓人發覺了。母
親的確知道了，雖然她不會向母親承認她知道這一點的。這一來，夏季的這場美滿的風流韻
事就會全部結束--不管怎麼說，這樣的舒適和方便算是結束了。尤金就會被迫搬走。母親
或許會對他說點兒不愉快的話。再說，她知道自己比諾曼好些，因為她並不交結那種壞人。
她並不粗俗、拙笨、冷酷，而且她也不說下流話，不吐露下流思想；諾曼有時候倒是那樣。
她會撒謊，會用心計，不過卻不使人吃虧，她只是讓熱情驅使著才大膽地那樣，而且只是被
驅使著走向戀愛和羅曼蒂克。「我壞嗎？」她時常問自己。母親說她壞。唉，就一方面講，
她是有點兒，不過母親生氣了，就是這麼回事。她說的並不都是真心話。她的氣會消掉的。
但是卡蘿塔還是不打算承認母親的指責是對的，也不打算不加辯駁地來忍受這種局面。母親
的有些指責是無法抵擋的--有幾點是不可寬恕的。
「卡蘿塔·希伯黛爾，我從沒見過像你這樣老臉厚皮的人！你是個大騙子。你知道我都
知道了，怎麼還站在這兒，衝著我說這些話？既然幹了這一切，幹嗎還要撒謊呢？噯，卡蘿
塔，多麼丟人。你要是有點兒廉恥就好啦！你怎麼可以這樣撒謊？怎麼可以？」
「我沒有撒謊，」卡蘿塔說，「我希望您別瞎嚷嚷。您並沒有瞧見我。您知道您並沒有
瞧見。我從自己房裡走出來；您在前房。您幹嗎說您不在那兒呢？您沒有瞧見我。反說我是
騙子。我還是您的女兒呢。即使我壞，並不是我自己要這樣的。在這一次裡，我當然沒有做
什麼。不管我是什麼，我總是誠誠實實的。我的生活並不快樂。您幹嗎要來上一場可笑的爭
吵呢？除了疑心外，您什麼根據也沒有，您還要這樣亂吵。我可不在乎您認為我怎樣。這一
次，我可沒有過錯。您高興認為怎樣就認為怎樣。您應當自己難為情，拿一件自己都不能確
定的事情來責罵我。」
她走到窗口，睜大眼睛向外凝視。母親只是搖頭。這麼不要臉，她真沒有料到。不過這
卻像她的女兒。她就像她爸爸和她自己。兩個人給激起來的時候，都是執拗而堅決的。同
時，她又替女兒難受，因為就個性方面講，卡蘿塔是一個能幹的女人，而在生活中卻很不順
心。
「我倒以為你自己會害臊的，卡蘿塔，不管你向不向我承認，」她說下去。「實情總是
實情。這該稍許叫你有點兒難受。你是在那間房裡。不過我們不去爭這個。你開頭就存心要
幹這件事，你已經干啦。我現在要說的就是：你今兒就回你的公寓去；威特拉先生也盡快上
別地方找間房搬走。我真要請你別再繼續幹這個無恥的勾當了。如果我不能做什麼別的來拆
散你們的話，我至少要寫信給他太太，還要寫信告訴諾曼。你得丟開這個人。你不可以夾在
他和威特拉太太之間。這是個恥辱，只有沒有良心的壞女人才會這樣。我現在不去跟他說什
麼，不過他得離開這兒，你也得離開。等事情過了，你可以回來，如果你樂意的話。我替你
害臊。我替自己害臊。要不是為了我自己的臉面和戴維斯的臉面，我昨兒立刻就吩咐你們倆
離開這屋子了，這你知道。為我自己打算，我才這樣盡量遮蓋起來。他這壞蛋，我一直待他
這麼客氣。不過我不能像責備你一樣地責備他，因為如果你不去勾搭他，他決不會找上你
的。我的女兒！我的屋子。哧！哧！哧！」
還有許多話--那種閃電般的、突發的、反覆的指責。尤金是不好。可是卡蘿塔卻壞透
啦。希伯黛爾太太要不是親眼看見，決不會相信這是可能的。如果卡蘿塔不悔改，她要告訴
諾曼--一遍又一遍，一次恐嚇緊接著另一次。
「嗨，」她最後說，「你去把東西收拾好，今兒下午就回市裡去。我不要你在這兒再多
住上一天。」
「不，我不，」卡蘿塔大膽地說，一面細想著講過的一切話。這是一個大考驗，但是她
今兒不走。「我明兒早上再走。我收拾不了那麼快。這會兒太遲啦。我可不能像個用人似的
給轟出去。」
母親哼了一聲，但是終於讓步了。沒有辦法叫卡蘿塔做什麼她不願意做的事。她回到自
己房裡去。一會兒工夫後，希伯黛爾太太聽見她唱起歌來。她只是搖頭。這樣一個人，難怪
尤金要向她的媚力屈服了。哪個男人會不屈服呢？ |
|
