卡蘿塔·威爾遜模樣很好，感情熱切，為人狡黠精細，簡直可以應付任何局面。她存心
著手來贏得尤金，因為他吸引著她，還因為他原先很冷淡，把她的自負和自愛的情緒都激起
來了。不過她喜歡他，喜歡他的每一個特點，並且象孩子對一件新玩意兒那樣，很自負自己
的成功，當他終於用一隻胳膊摟住她腰的時候，她全身熾熱、震盪地激動起來，而等她來接
近他的時候，她是帶著一種狂熱的情感渴望他來和自己溫存的。她撲向他，熾烈地吻了他幾
十次，低聲說著她的慾望和情感。尤金這會兒既然是在覺醒了的熱情中看著她，自然認為自
己從沒有見過比她更可愛的人了。那時，他忘卻了佛黎妲，安琪拉，他的寂寞，以及他自以
為正在細心克己地工作來恢復健康的這件事，盡情地去享受一下這種情境。
卡蘿塔慇勤款洽，從不厭倦。等她發覺他果真喜歡她（或是認為他果真喜歡她）以後，
她就生活在熱情與戀愛的氣氛裡了。只要可能的話，她無時無刻不跟尤金呆在一塊兒，或是
想念著他。她到處暗等著他，利用種種手段，給予他一切所能獲得的機會。她把母親和堂兄
的行動推測得絲毫不差--可以確切地說出他們在哪兒，可能要呆多少時候，從他們站著的
地方要多少時間才能到達某一扇門或是某一地點。她的腳步沒有一點兒聲音，舉動和目光都
富有意義，很能傳情。有一個多月，她領著尤金經過了種種危險的境地，擁抱著他直到可能
的最後一剎那，在最料想不到的時候、最料想不到的情況裡，寂靜而迅速地吻他。她的疲憊
鬱悶的神情，淡漠的外表，全消失了；她很活潑--除去在別人面前的時候。那時候，她保
持著原先的那種態度，甚至還加強了，因為她決心在母親和堂兄的眼前張上一幅黑幔。暫
時，她非常成功，因為她向母親撒下了彌天大謊，裝著認為尤金很好，不過就世故人情講，
稍許遲鈍一點兒。「他可能是個好藝術家，」她說，「但是他並不一定討女人歡喜。他連最
起碼的慇勤獻媚都不懂。」
希伯黛爾太太十分高興。至少這兒不會有什麼麻煩了。她怕卡蘿塔，怕尤金，但是她看
不出有什麼可以抱怨的理由。當著她面，一切似乎非常拘謹，有時幾乎是疏遠的。她不願意
向女兒說，既然尤金在這兒，她不應該回娘家來；也不願意叫他搬走。卡蘿塔說她相當喜歡
他，不過這算不了什麼。隨便哪一個結了婚的婦女都可以這麼說。可是在她眼皮底下，卻進
行著最傷風敗俗的勾當。如果她知道浴室、卡蘿塔的房間和尤金的房間是給怎樣使用著的
話，她準會大吃一驚的。當他們剛不受到監視的時候，他們立刻就呆在一塊兒了。
尤金對工作變得很冷淡。他先前已經開始欣賞它了，因為他把它看作一種對自己有益的
體操，並且覺得如果繼續保持這樣的步伐來恢復健康的話，他可以不必無限期地工作下去。
現在，他從這情形一變而對工作感到厭倦，對自己不得不花在工作上的時間感到鬱鬱不樂。
卡蘿塔可以使用一輛汽車，她自己也租得起一輛。她開始提議他某一時間在某一地方跟她晤
面，乘車兜兜；這弄得他常常不去工作。
「你用不著每天工作，是嗎？」一個星期日下午，當他們單獨呆在一塊兒的時候，她問
他。辛柏遜和希伯黛爾太太出外散步去了，他們在二層樓上她的房間裡。母親的房間在三層
樓上。
「我用不著，」他說，「如果我丟掉他們付給我的錢都不在乎的話。一小時一毛五，我
需要這個。你得記住，我不是在幹著我的正當職業。」
「嗐，別提啦，」她說。「一小時一毛五算得了什麼？我給你十倍的錢，來跟著我。」
「不，你不可以這樣，」他說。「你不可以給我錢。在那樣的基礎上，我們隨便怎樣也
不成的。」
「唉，尤金，瞧你怎麼說話。你幹嗎不要呢？」她說。「我有不少錢--至少比你現在
所有的多得多。這樣花和那樣花還不是一樣。隨便怎麼說，反正不會好好用掉的--那就是
說不會為什麼特殊的用途。你幹嗎不拿些呢？你可以還給我的。」
「我不做這種事，」尤金說。「在這樣的基礎上，我們隨便怎樣也不成的。我寧願去工
作。不過這沒有問題。我或許可以賣掉一張畫。我天天都盼望有畫賣掉。你到底想要做什
麼？」
「我要你明兒跟我一塊兒坐汽車出去兜兜。媽要上布魯克林她姐姐愛娜家去。你的工場
有電話嗎？」
「當然有。不過我覺得你最好別打電話上那兒找我。」
「打一次不會有什麼妨礙。」
「呃，或許不會有。不過我們最好別那樣，至少別常打。
那些人挺嚴格。他們不得不那樣。」
「我知道，」卡蘿塔說。「我不會常打的。我只不過這樣想想罷了。我會讓你知道的。
你知道通過山頂那兒的那條沿河的大路嗎？」
「知道。」
「明兒一點鐘，你沿著那兒走，我來接你。這一次你總可以來吧？」
「當然，」尤金說。「我可以來。我剛才只是說著玩的。我可以弄著些錢。」他仍舊藏
著初來找事時沒用掉的那一百塊錢。他拚命地保住沒用，可是這會兒，在這種輕鬆的氣氛
裡，他認為可以花掉一些。他的身體就快好了。一切都顯得是那樣。他的運氣又來了。
「那末我就去弄汽車啦。你不反對坐車子吧？」
「不，」他說。「我穿一套好衣服上工場去，在那兒掉換。」
她愉快地笑笑，他的顧慮和誠實使她覺得怪有意思。
「你是個王子--我的『漂亮王子』，」她說，一面一跳坐到了他的膝上。「哦，你這
可愛的人兒，天生的！我等你不知等了多久啦。聰明人兒，『漂亮王子』！我愛你！我愛
你！我認為你是從古以來最好的人兒了。」
尤金很溫柔地和她親暱。
「你是我的聰明姑娘。但是我們都不好，你也不好，我也不好。你是個放浪貨、是個離
群的鳥兒。至於我--我不敢去想我是什麼。」
「放浪貨是什麼？」她問。「我沒有聽說過這個。我可不記得。」
「一樣東西或是一個人，可以被人認為沒有用處而扔開不管的。離群的鳥兒是一隻不願
合群的鴿子。」
「那正是我，」卡蘿塔說，一面向前伸出結實、柔軟的胳膊，惡作劇地露齒笑著。「我
不跟哪一群人呆在一塊兒。管它哪一群。我寧願跟著我的聰明人兒一塊兒走。他對我就夠好
的了。他比九群、十群都好。」她說出錯誤百出的英語來取樂。
「只有我和你，『漂亮王子』。我是你的可愛的放浪貨嗎？你喜歡離群的鳥兒嗎？你說
喜歡。聽著！你喜歡離群的鳥兒嗎？」
尤金把頭避開，說道，「真丟臉！真可怕，你是最壞的人兒了，」但是她用嘴唇封住了
他的嘴。
「你喜歡嗎？」
「這個放浪貨，喜歡。這個離群的鳥兒，」他回答，摸摸她的面頰。「呀，你真可愛，
卡蘿塔，你真美。你是個多麼妙的女人。」
她神魂顛倒地迷戀上了他。
「不管我是什麼，我是你的，聰明人兒，」她繼續說下去。
「你要我怎樣就可以怎樣，高興對我怎樣就可以怎樣。你對我就像一劑鴉片，尤金，親
愛的！你封住我的嘴，閉住我的眼睛，塞住我的耳朵。你使我忘掉一切我偶爾或許會想到的
東西，不過我不要去想。我不要去想！而且我也不在乎。我希望你沒有結婚。我希望我是自
由的。我希望我們在哪兒可以一塊兒有個島嶼。哦，媽的！人生就是一場無聊的大混亂，是
嗎？只要眼前快樂，管他媽的名譽。」
到這會兒，尤金的身世卡蘿塔已經知道了不少，很明白他目前的情形是怎樣。她知道他
不舒服，雖然並不確切地知道是什麼緣故。她認為這是由於工作過度。她知道除了幾張寄售
的畫以外，他什麼錢也沒有，不過她毫不懷疑，他會重新取得他的藝術才能，把自己再樹立
起來的。她稍許知道點兒安琪拉的事，認為她沒有老跟著他，這就不錯，不過現在，她希望
他們的分別是永久的。她上市裡去，在各美術鋪打聽，知道了點兒尤金的藝術歷史和他的燦
爛的前途。這使他在她的目光裡顯得更迷人了。過了不久，尤金在波特爾·佛內累斯陳列的
一幅畫由她買去，錢送來給尤金，因為她聽他說過畫是怎樣陳列著出售的，以及畫賣掉後，
扣去佣金，是怎樣付給畫家的。她很細心地向波特爾·佛內累斯的經理說明，她這樣做，為
了好使尤金有錢，並且招呼著把支票很快地送去給他。如果尤金是一個人，這張三百塊錢的
支票就可以用來把安琪拉接到他這兒來了。事實上，這反而使他有錢去跟卡蘿塔一塊兒玩
耍。他不知道他是從她那兒得到這筆錢的，也不知道那幅畫是誰買去的。留下來的姓名是個
假的。這筆買賣多少恢復了尤金對自己前途的信心，因為如果他有一幅畫新近能賣到這樣的
價錢，其他的也會賣掉的。
隨後，有好多個安排得很巧妙的日子。早晨，他穿著那套舊工裝，帶著飯盒離去，卡蘿
塔在窗口向他揮手送別。如果他跟卡蘿塔在外邊有個約會，他就穿上一套好衣服，罩上工
裝，整天跟約翰和比爾或是馬拉齊·鄧普賽和約瑟夫一塊兒幹活兒--因為這兩組人互相競
爭，要他跟他們呆在一塊兒--再不然就早一點兒離開工場，跟她乘車兜上一些時間，晚上
回來，卡蘿塔又迎著他，彷彿根本就沒有見到他似的。她留心等待著他回來，像妻子一樣耐
心，而且也一樣急切地想看看自己可以替他做點兒什麼。在工場裡，馬拉齊和約瑟夫，約翰
和比爾，有時候樓上有些木匠，都常常訴說工作繁忙，好找他幫忙，要他呆在面前。馬拉齊
和約瑟夫總抱怨說，他們有被刨花妨礙的危險，因為刨花總堆成大堆--都是梣木、黃松和
胡桃木的好看的刨花，味兒就像松脂和乳香１，形狀就像姑娘們的發鬈、或是早上吃的干
點；再不然就是些豐富、潮濕的鋸木屑。約翰和比爾老抱怨說，他們工作太重，要有人在車
裡接著。連機器匠大約翰都竭力想找出個什麼借口來，好利用尤金做個火夫，不過這可辦不
到，用不著那樣的人。工頭很明白這到底是什麼意思，可是並沒有說什麼，只把尤金派在看
起來最需要他的那一組。尤金對這種事很隨和。他不論上哪兒都沒有問題。在車上，在木材
堆上，在刨木間裡，他都喜歡。他也喜歡站住跟大約翰或是哈瑞·福納斯談談，一邊把籃子
挎在胳膊上--如同他所說的，「聊聊玩兒」。他走來走去，說著沒完的雙關語和俏皮話，
從來不感覺厭倦。
１乳香，以色列人燒的一種香。
晚上，下班以後，他總忙著回家，沿小溪的右岸走，直到他到達一條小徑，通向希伯黛
爾家所在的那條街上。在路上，他有時候停下來細看看溪水，寧靜的流水上偶爾有一枝小樹
枝或是一根草稈，他看著，一面把流水表面的寧靜和自己生活中的煩擾拿來對比。表現在流
水中的大自然的微妙逗引著他。這個田園詩般的小溪岸邊和工場跟場內工人之間的差別，強
有力地打動了他。馬拉齊·鄧普賽對於自然的美只具有最模糊的概念。賈克·斯蒂克斯的藝
術氣質並不多於他所管理的木料堆。大約翰壓根兒就不知道使尤金的腦子裡感到苦惱的豐富
的情緒與美感。顯然，他們是生活在另一個平面上。
正在溪水的另一頭等待著他的，是卡蘿塔，文雅、練達，熱切地關懷著他。她心情放
浪，對道德絲毫不感興趣，多少代表著一種靠剝削勞力的果實來生活而一點兒不以為意的世
界。如果他對卡蘿塔說到約瑟夫·繆斯的情形，說他傍晚帶上一捆捆碎木材回家給他妹妹，
幫助節省燃料，卡蘿塔只是笑笑。如果他談到群眾的貧窮，她就說，「別難受，尤金。」她
願意談藝術、奢華的生活、愛情，至少也只想到這些。她對大自然的美的愛好是強烈的。他
們可以乘汽車上一些小旅館去，坐下來吃飯，喝上一瓶酒或是一壺客拉冽水１。在那兒，她
老默想著如果他們自由了，他們可以做點兒什麼。安琪拉常出現在卡蘿塔的思想裡，也不斷
出現在尤金的思想裡，因為他禁不住感覺到自己做了一件實在太對不住她的事。
１一種冰鎮紅酒混合飲料。
在過去那段漫長的時日裡，安琪拉始終非常耐心、非常親切，像母親那樣招呼他，像用
人那樣伺候他。新近，他還用最親熱的辭句寫信給她，希望她能夠跟他住在一塊兒。這會
兒，那一切又沉寂下去了。寫信成了一件難辦的事。他說的一切似乎都是謊話，而且他也不
願意那樣說。他不喜歡裝假。不過他心裡想，如果他不寫，安琪拉就會感到痛苦得要命，不
久就會來找他的。只是憑著寫信，憑著竭力訴說愛情，解釋為什麼根據他的看法，她目前來
是不恰當的，這樣才能使她呆在她目前呆的地方。現在，既然他跟卡蘿塔打得火熱，這似乎
是合乎他的心願的。他可並沒有弄糊塗，以為自己可以娶卡蘿塔。他知道他不能離婚，沒有
理由，而且對安琪拉的不公平，在他的良心上也是個非常大的障礙。至於卡蘿塔，她的前途
是很不穩定的。諾曼·威爾遜儘管有時不顧她，可是卻不願意放棄她。他寫信來威脅說，如
果她不上他那兒去，他就要回紐約來了，雖然她住在母親家對他多少是個安慰，因為他認為
她在那兒是安全的。安琪拉也在請求尤金讓她前來。她爭辯說，仗著他所掙的不論多少錢，
他們總混得下去的，而且跟她一塊兒，他會比一個人好些。她以為他是住在一所不舒服的寄
宿舍裡，他在那兒得不到什麼照顧，並且極端孤獨。實際上，她一來，尤金就得離開這個可
愛的家--因為希伯黛爾太太表示過，她不願意留他和他妻子住在這兒--因而結束掉跟卡
蘿塔的這段旖旎的風流艷史，也不能再上可愛的鄉下旅館和夏日露台去一塊兒吃飯！不能乘
汽車作快速遊覽，她不用司機能熟練地親自駕駛；在樹蔭下和幽美的小溪邊上的可愛的幽
會，在那兒他吻她、撫愛她，在那兒她快樂地偎倚在他的懷抱裡都將一去不復返！
「希望媽這會兒瞧見我們，」她老玩笑地說，再不然就是：
「假如比爾和約翰在這兒瞧見你，他們會認識你嗎？」
有一次，她說：「這總比機器間好點兒吧？」
「你是個壞傢伙，卡蘿塔，」他老這麼說。接著，蒙娜利莎的那種莫名奇妙的微笑就來
到了她的唇邊。
「你喜歡壞傢伙，對嗎？離群的鳥兒是容易打著的。」
根據她的人生觀，她是只顧眼前快樂，不管名譽的。
|
|
