就在他帶著這種心情虛度光陰、做工、幻想、企盼的時候，卡蘿塔·威爾遜--在她出
入的社交界裡被人稱作諾曼·威爾遜太太--有一天上麗瓦伍德母親家來了。她是個三十二
歲、身材修長的女郎，皮膚、眼睛、頭髮都微帶黑色，具有英國式的漂亮風度，模樣很好，
儀態大方，通達世故，不僅具有生來的智力和一種幽默感，還有幸運與不幸的經歷，這使她
看到了生活的浮華面和醜惡面。原先，她的丈夫是個賭棍--一個專靠賭博吃飯的人--這
個人屬於那一類特殊的人物，他們充作紳士，裝出一副神氣，無情地詐騙他們結交的不小心
的夥伴。卡蘿塔·希伯黛爾那時跟母親一塊兒住在馬薩諸塞州的斯普林菲爾德，在當地的一
次賽馬會上遇見了他。她是跟父母一塊兒去的；威爾遜恰巧為了別的事也在那兒。她父親是
個地產商，一度相當成功，對於賽馬向來很感興趣，自己也養著幾匹馬，他的馬雖然不大出
名，卻也有相當不錯的記錄。諾曼·威爾遜也裝作是個地產投機商，在地產上辦過幾件相當
成功的買賣，不過他主要的本領和他所倚仗的卻是賭博。他對市內所有賭博的門徑都很熟
悉，認識一大批喜歡賭博的人--紐約和其他地方的男女--而且他的運氣或是技巧有時好
得出奇，有時也挺壞。有些日子裡，他能夠住在最高貴的公寓裡，上最好的飯館吃飯，光顧
費用最大的郊區娛樂場，再不然就跟朋友們一塊兒玩耍。有些日子裡由於倒楣，他享受不起
這些玩意兒，雖然他挺費勁地保住了自己的地位，可是卻不得不借債來維持。在解釋事情
上，他多少是個宿命論者，總抱著一種信心，認為他的運氣會轉回來的。當然，運氣總會轉
變，因為每逢困難開始蜂擁而來的時候，他就拚命去想，通常總能想出個主意讓自己脫身出
來。他的計劃向來是去結一個網子，像蜘蛛那樣，等待某一個不小心的蒼蠅錯飛進來。
卡蘿塔·希伯黛爾在和他結婚的時候，並不知道熱戀自己的人的特別癖性和刁猾嗜好。
像所有他那種類型的人一樣，他是慇勤的、熱切的、多情的、能說會道的。他還有一種潛在
的魅力，這迷住了她。那會兒，她不瞭解他，後來一直也沒有瞭解。他隨後表現出的跟她和
跟別人的放肆，使她又吃驚，又厭惡。她發覺他自私、跋扈、在他熟悉的那個領域以外就很
淺陋，一點兒也不文雅、多情、超逸。有錢的時候，他就堅持要把物質環境佈置得極其考究
（就他所瞭解的那樣），可是她非常遺憾地發現，他壓根兒就不懂。在對她和對所有別人的
態度上，他是傲慢的、優越的、丟人現眼的。他的誇張話有時叫她生氣，有時又叫她好笑；
等最初的熱情過去以後，她開始看透了他的虛偽，直看到他的動機和行動，於是她變得很冷
淡，然後簡直就厭倦了。理智上，她是一個很自負的女人，不樂意跟他多吵鬧，對整個生活
又很淡漠，不會真正在意的。唯一熱切盼望的，就是有一個某種樣的理想的情人。她在威爾
遜身上既然徹底錯誤了，於是向外探望，不知道有沒有一個理想的男人。
各色各樣的人都上他們的公寓裡來。有賭棍，有酒色過度、委靡不振的社會人士，有采
礦專家和投機商人，有時候跟老婆一塊兒，有時候乾脆就沒有。從這些人和她丈夫那兒，以
及從自己的觀察中，她知道了各種各樣的壞蛋，不相配的婚姻，脾氣不合的古怪表現，以及
性慾所勾起的奇想。由於她相貌很美，很文雅，態度又很大方，於是無窮盡的求愛、撩撥、
挑逗和誘惑勾引紛紛投向她來。她早就習以為常了。因為丈夫公然扔開她去追逐別的女人，
而且還老臉厚皮地承認這一點，所以她瞧不出有什麼正當的理由該潔身自愛，避開別的男
人。她帶著微妙的鑒別力極其審慎地挑選情人，並且經過深思熟慮之後，打算先從一個她最
喜歡的男人開始。她尋找有教養的、情感豐富、知情識趣、還得有點兒才具的人，而這種人
可不是容易找到的。她的私生活的冗長記錄跟這個故事沒有關係，不過它們在她性格上留下
的痕跡，卻是非常重要的。
平時，她對大多數人的態度多半是冷淡的。一個好笑話、一篇好故事偶然逗得她哈哈一
笑。她對書籍並不感覺興趣，除去那些性質很特別的--現實主義的--而這些，除了給私
下預訂的讀者以外，她認為是不應當公開的，不過她又不喜歡什麼別的。藝術是叫人神往的
--真正偉大的藝術。她喜歡倫勃朗１、法蘭士·哈爾斯２、科勒佐３、提香４這些人的繪
畫，還喜歡卡巴納爾５、布格羅和熱羅姆６的裸體畫。她對這些並不大加區別，而且多半是
從肉感的觀點上出發的。在她看來，這些人的作品裡有真實性，可是又被豐富的想像力渲染
得相當淡薄。大多數人都叫她感覺有趣--他們心裡的妄想，性格上的特點，撒謊，推托，
做作和恐懼。她知道自己是個危險的女人，所以象隻貓似的悄悄地走著，經常帶有一種要笑
不笑的神氣，有點兒象掛在蒙娜利莎７嘴上的那種微笑，不過她一點兒也不替自己發愁。她
膽量太大啦。同時，她又很隨和，極寬大，心腸柔軟。碰到有人說她過分隨和的時候，她總
回答說，「我幹嗎不呢？我住在這樣一所華麗的玻璃房子裡。」
１倫勃朗（1606-1669），荷蘭畫家。
２法蘭士·哈爾斯（1580？-1666），荷蘭畫家。
３科勒佐（1494-1534），意大利畫家。
４提香（1488-1576），意大利畫家。
５卡巴納爾（1823-1889），法國畫家。
６熱羅姆（1824-1904），法國畫家和雕塑家。
７意大利名畫家達·芬奇（1452-1519）所繪的一幅著名的人物畫。
這一次她回家來，因為丈夫實際上已經暫時遺棄了她。他為某種原因上芝加哥去了--
主要是因為紐約的氣氛對他太「熱」啦，正像她懷疑的那樣。由於她不喜歡芝加哥，並且懶
得陪著他，她拒絕跟他一塊兒去。他氣得了不得，疑心她跟人私通，但是他自己又沒有辦
法。她很冷淡。況且除了他所代表的財源以外，她還有別的財源，至少也是可以取得的。
一個富裕的猶太人多年來一再勸她離婚，好嫁給他。他的汽車和錢財都聽她使用，但是
她只是虛與委蛇。他日常所能做的，就是打電話問她，他能不能乘汽車來。（他有三輛汽
車。）她多半總冷淡地加以拒絕。「有什麼用？」這是她拿手的問話。她丈夫有時候並不是
沒有車子。高興的時候，她有辦法乘汽車，歡喜穿什麼就穿什麼，還應邀去參加許多有意思
的遠足。她母親很知道她的古怪心境，婚姻的煩惱，夫妻的失和，以及好挑逗的脾氣。她盡
力管束住她，因為她想給女兒保持離婚再嫁的權利，希望她第二次的婚姻美滿一些。可是諾
曼·威爾遜不肯輕易答應她在法律上與他分離，雖然絕大多數的證據都是對他不利的；如果
她做出有失自己名譽的事，那也就沒有希望了。她有點兒疑心女兒或許已經做出什麼有失體
面的事，不過她還不能確定。卡蘿塔太難捉摸了。在家裡口角的時候，諾曼公然地指責她，
不過那多半是出於嫉妒。他並不確切地知道什麼。
卡蘿塔·威爾遜聽說過尤金。她並不知道他的名氣，不過母親提到過他，說他寄住在那
兒。母親所作的一些謹慎的評論，以及他是個藝術家、病了、為了健康在做勞工的這件事，
激起了她的興趣。她原打算趁丈夫不在家的時候跟有些朋友上納拉甘西特１去，但是在去之
前，她決定回家來住幾天，親自瞧瞧。母親直覺地懷疑她對尤金有好奇心。她放出話來說，
他不會呆多久的，希望女兒失去興趣。他妻子就要來了。卡蘿塔覺察到這種反對--這種想
不叫她挨近的希望。
她決定要來一次。
１羅得島東南的一處海灣。
「目前，我有點兒不大想上納拉甘西特去，」她告訴母親。
「我厭倦啦。諾曼把我弄得煩累不堪。我想回家去住上一星期。」
「好，」母親說，「可是你現在的舉動必須檢點些。這個威特拉先生似乎倒是個挺好的
人，而且人家婚姻又很美滿。別去招惹他。如果你那樣，我就不讓他住在這兒。」
「噯，瞧您怎麼說話，」卡蘿塔怒惱地回答。「請您別老把我看得那麼壞。我又不是上
那兒去看他。我厭倦啦，我告訴您。如果您不要我去，我就不去。」
「不是這樣，我要你去。但是你知道你的脾氣。如果你自己行為不檢點，你怎麼能希望
自由呢？你知道你--」
「噯，看在老天爺份上，請您別再嘮叨啦，」卡蘿塔辯護地嚷起來。「老說那個有什麼
用？我們說過上千遍啦。不管我上哪兒去，或是做點兒什麼，你總要大驚小怪。我並不是上
家裡去做什麼事；我只是去休息。您幹嗎老是把一切都糟蹋了呢？」
「噯，你是夠明白的，卡蘿塔--」母親反覆地說。
「嗐，別說啦。我不去啦。那屋子真見鬼。我就上納拉甘西特去。您真叫我膩煩！」母
親望著亭亭玉立的女兒，文雅、漂亮，黑頭髮分成濃密的一綹綹。她被女兒激怒了，可是又
喜歡她的精明能幹。如果她肯細心而且檢點兒，她還可以成為更出色的人！她的皮膚就像淺
玫瑰色的老象牙，嘴唇是覆盆子的深紅色，眼睛藍裡發灰、大大的、分得很開、脈脈含情。
多麼可惜，她開頭就沒有嫁給一個了不起的大人物。雖然他們住在中央公園西首，而且是一
所相當華麗的公寓，可是跟這個賭棍結婚總是一件不幸的事。不過這比貧窮和壞名聲還是好
些，雖然如果她自己不小心的話，兩樣都會接踵而來的。她要她上麗瓦伍德去，因為她喜歡
有她陪伴著，可是她要她安分守己。或許尤金不會怎樣。他在態度和談吐上的確是夠謹慎
的。她回到麗瓦伍德去，爭吵平息下來，卡蘿塔也跟著去了。
在她到的那天，尤金並沒有看見她，因為他在工作；晚上他回來的時候，她也沒有看見
他。他戴著那頂有帽簷的舊帽子，一隻手揚揚得意地拿著漂亮的皮飯盒，回到自己房間裡
去，洗澡，換衣服，然後走到外面門廊上，等候打鈴，喚他吃飯。希伯黛爾太太在三樓上自
己的房間裡；「戴夫表哥」（卡蘿塔這樣喚辛柏遜）正在後院。那是個愉快的黃昏。尤金正
在默然深思，他想著景致的秀美、自身的寂寞、工場裡的人物、安琪拉等等。這時，隔扇門
開了，卡蘿塔走出來，穿著一件有小花的短袖藍綢便裝，領子和袖口都緄著黃花邊。ae*娜
的身段和她的高度很相配，身上穿著一件又平貼又合身的胸衣。頭髮辮成一大綹一大綹，披
在後面，套在一個燦爛的褐色發網裡。她舉止文雅、樸實，似乎生性就很淡漠。尤金站起
來。「我呆在這兒妨礙您吧。您請坐這張椅子。」
「不，謝謝您。我坐角落裡的那張。讓我來自我介紹一下吧，因為這兒沒有別人來給我
們介紹。我是威爾遜太太，希伯黛爾太太的女兒。您是威特拉先生吧？」
「是的，我正是，」尤金笑著說。他起先並沒有獲得多麼深刻的印象。她似乎很好，他
認為她很聰明--年齡比他覺得可以使他感興趣的女人要大些。她坐下，望著溪水。他也坐
下，保持平靜，幾乎不高興去跟她談天。不過她容貌倒是很好。她的在場替他把環境弄得愉
快了些。
「我老喜歡上這兒來，」她終於先說話了。「這些日子，市內太熱。我想沒有多少人知
道這地方。這地方挺偏僻。」
「我挺欣賞這地方，」尤金說。「這對我是個極好的療養地。我不知道我會怎麼辦，如
果您老太太沒有答應讓我住進來的話。做我這份工作，找個住處是相當困難的。」
「我得說，您用了個相當費勁的方法來恢復健康，」她說。
「我覺得做散工聽起來挺辛苦。您滿不在乎嗎？」
「一點兒也不。我挺喜歡。這工作很有意思，而且並不特別辛苦。一切對我很新鮮，所
以並不太吃力。我喜歡做散工，喜歡跟工人們混在一起。我只是因為身體衰弱而發愁。我不
喜歡有毛病。」
「這是不幸的，」她回答，「但是這工作大概可以使您恢復健康吧。我想我們老喜歡把
目前的困難看作是最糟的。我知道我就是這樣。」
「謝謝您的寬慰，」他說。
她並不看他；他靜靜地前後搖著。最後，吃飯的鈴響了。
希伯黛爾太太走下樓來，他們也走進去了。
吃飯時，談話有一會兒轉到了他的工作上。他精確地描摹了一下約翰、比爾、機器匠大
約翰、小蘇西和鐵匠哈瑞·福納斯的個性。卡蘿塔不動聲色地凝神聽著，因為在她看來，尤
金的一切似乎全是卓越非凡的。她喜歡他那長長的、瘦弱的身個兒，細瘦的手，黑頭髮和黑
眼睛。她想到，他早上穿得像個工人，整天在工場裡幹活兒，到晚飯時又顯得這樣整潔，心
裡就非常喜歡。他態度很隨便，行動顯然不夠活潑，可是她卻可以感覺到一種活力充滿了那
間房。由於他在這兒，房間裡都豐富了些。她一眼就瞧明白，他是個藝術家，多半還是個很
好的。他一句沒有提那個，很細心地避開，絕口不談自己的藝術，只注意聽著。不過她覺得
他彷彿在細看她和所有別人，這使她更為高興。同時，她對他起了強烈的好感。
「一個可以結交的十分理想的男人。」這就是她腦海中一再反覆的念頭。
雖然她只打算上這屋子裡來住十天，而他從第三天早上以後，不僅在晚飯時遇見她--
這是很自然的--並且在早飯時也遇見（這使他有點兒奇怪），可是他並沒有多去注意她。
她很好，不過尤金卻在想到另外一種類型的人兒。他認為她非常愉快和體貼；他喜歡她衣服
的式樣和她的俏麗，極感興趣地注意著她，不知道她過的是一種什麼生活，因為從他吃飯時
和別的時候無意中聽到的各種片斷談話裡，他斷定她是相當富裕的。在中央公園西邊有套公
寓房間，打牌，乘汽車玩耍，看戲，還有對人們的一般議論--不管怎樣，總是些掙錢的朋
友。他聽見她提到一個採礦工程師羅蘭博士；一個很得法的煤礦投機商吉拉爾德·伍茲；一
個對銅礦很感興趣、顯然很富裕的赫爾太太。「真可惜，諾曼不能跟那樣的事業有關係，好
多賺點兒錢，」一天晚上，他聽見她向母親說。他知道諾曼是她丈夫，大概不久就要回來
的。因此，他很疏遠--
只不過感興趣，好奇，沒有別的。
可是，威爾遜太太並不是這麼容易就可以抵擋住的。一天晚上，剛吃過晚飯，一輛紅色
大遊覽車出現在門口。威爾遜太太隨意地說道：「我們吃了飯出去兜會兒，威特拉先生。
您也一塊兒去嗎？」
那會兒，尤金還從沒有乘過汽車。「我很樂意，」他說，因為看見汽車駛來的時候，他
曾經突然想到，他得獨自在空房子裡度過一個寂寞的晚上了。
有個司機駕駛--一個很神氣的人物，戴著一頂褐色草帽，穿著一件黃褐色罩衫。威爾
遜太太調度了一下座位。
「你跟司機一塊兒坐，哥哥，」她對辛柏遜說。等母親上車後，她緊接著上去，讓尤金
坐在她的右邊。
「車廂裡准還有身衣帽，」她對司機說；「把它拿給威特拉先生。」
司機抽出多餘的一件亞麻布罩衫和一頂草帽。尤金穿戴上了。
「我喜歡坐汽車，你怎麼樣？」她對尤金親切地說。「這挺暢塊，如果世界上有什麼逃
避煩惱的休息的話，那就在快速的旅行裡了。」
「我以前從來沒有坐過，」尤金簡單地回答上一句。他說這句話的神氣裡有點兒什麼打
動了她。她替他感到難受，因為他顯得寂寞、鬱悒。他待她的冷淡逗起了她的好奇，又激怒
了她的自尊心。他為什麼竟然對她不感興趣呢？當他們在樹葉蔭覆的小徑中駛行，上山下谷
的時候，她在星光裡辨別出了他的面貌，他臉上顯得蒼白、深思、淡漠。「這些高深莫測的
思想家！」她揶揄他。「做個哲學家簡直叫人駭怕。」尤金笑了。
回家以後，他像別人一樣，回到自己房間裡去。幾分鐘後，他走進過道，上書房裡去拿
本書看；這必須經過她的房門。他發覺房門大開著，她靠在一張莫利斯式椅子１里，腳放在
另一張椅子上，裙子微微掀起，露出勻淨的腳和腳踝。她一動不動，只抬起眼來，逗人地微
笑。
１莫利斯式椅子，一種靠背可以上下移動的座椅，據說是英國詩人莫利斯（1834-1896）設計的。
「你不倦嗎，還不睡覺，」他問。
「還不很倦，」她笑著說。
他下樓，扭亮書房的電燈，站在那兒望著一排書，細看書名。他聽見有腳步聲，她也上
這兒看書來了。
「你要喝瓶啤酒嗎？」她問。「我想冰箱裡有幾瓶。我忘了，你不口渴嗎？」
「我真不渴，」他說。「隨便哪種飲料我都不大喜歡。」
「那末免太不隨和啦，」她大笑。
「那末就喝點兒啤酒吧，」他說。
她拿來啤酒、一些瑞士乳酪和餅乾之後，懶洋洋地坐進飯廳的一張大椅子裡，一面說
道：「屋角那張桌子上有香煙，請你給我拿過來。」
他替她擦了火柴；她舒適地噴著香煙。「我想你離開所有的朋友，呆在這兒，一定覺得
挺寂寞吧，」她隨意地說。
「哦，我病了這麼久，簡直不知道還有沒有朋友了。」
他敘說了一些自己疑心有的疾病和經歷；她注意聽著。那瓶啤酒喝完以後，她問他要不
要再添點兒，他說不用了。過了一會兒，因為他疲倦不安，她站起身來。
「你母親會認為我們在樓下舉行一種深夜遊戲了，」他說。
「媽聽不見，」她說。「她的房間在三層樓上，而且她又有點兒耳聾。戴夫根本不管
事。他挺知道我，知道我高興怎樣就怎樣。」
她站得靠尤金更近點兒，但是他還是沒有注意到。等他離開時，她扭熄電燈，跟著他走
到樓梯那兒。
「他不是個最怕羞的男人就是個最冷淡的男人了，」她想著，不過她還是柔聲地說道，
「明兒見。去做場好夢吧，」然後就走開了。
尤金那會兒認為她是個好人，對一個已婚的女人說來，稍嫌活潑了點兒，不過可能同時
是很細心、很周到的。她只不過待他好罷了。所有這些只不過是因為他還不感興趣的緣故。
還有些其他的小事情。一天早晨，他經過她的房門口。母親已經下樓吃早飯去了；她躺
在枕頭上，顯然不知道門是開著。袒露在他目光下的是一隻柔軟、圓潤的胳膊和肩膀。這打
動了他，叫他覺得是個富有美感的景象，因為那是一隻絕美的胳膊。另一次，有一晚在晚飯
前，他看見她扣鞋子，衣服拉起，露出一大截小腿，肩膀和胳膊全都光著，因為她還只穿了
緊身胸衣和短裙。她似乎不知道他就在附近。一天晚飯後，他開始吹口哨，吹個什麼調子，
她跑到鋼琴那兒去給他伴奏。又一次，他在門廊上哼著歌曲；她也哼起那支歌來，跟著他一
塊兒唱。在她母親去睡覺後，他把椅子拖到窗戶旁邊，那兒有一張長椅；她走來，睡在那上
邊。「我在這兒躺會兒，沒有關係吧？」她說，「今兒晚上，我很倦。」
「沒有關係。有你在這兒我很高興。我很寂寞。」
她躺在那兒，大睜著眼睛，望著他微笑。他哼著歌曲；她就唱起來。「給我瞧瞧你的手
掌，」她說，「我要知道點兒事情。」他把手伸出來。她挑逗地撫弄著它。可是就連這樣也
沒能叫他明白。
由於早先說好的一些約會，她離開了五天。等她回來的時候，他看見她很高興。他以前
是寂寞的；現在，他知道她使這屋子愉快了些。他親切地和她打招呼。
「瞧見你回來，真高興，」他說。
「真的嗎？」她回問上一句。「我可不相信。」
「為什麼？」他問。
「哦，從各方面看來，我覺得你不很喜歡女人。」
「我不喜歡嗎！」
「唔，我想是的，」她回答。
她穿著一件灰綠色軟緞的衣服，非常嫵媚。他注意到她的頸子很美，頭髮秀麗地一圈圈
披在頸子後邊，鼻子端正，由於鼻孔很薄，所以顯得有點兒敏感。他跟著她走進書房去；他
們走到外面門廊上。一會兒工夫，他回進房來--已經十點鐘了--她也回進來。戴維斯上
自己房間去了；希伯黛爾太太也回到她的房間裡去。
「我想還是看書吧，」他隨意地說。
「幹嗎做那樣的事？」她玩笑著說。「可以做別的事情的時候，絕對別去看書。」
「我可以做什麼別的事情呢？」
「哦，許多事情。打牌，算命，看手相，喝啤酒--」她意味深長地望著他。
他走到靠近窗口他喜歡坐的那張椅子那兒，這張椅子跟沿窗的長椅並排放著。她走過
來，躺在長椅上。
「勞你駕，給我把枕頭放放好，可以嗎？」她問。
「當然可以，」他說。
他拿了一隻枕頭，抬起她的頭來，因為她連動都懶得動。
「這夠了嗎？」他問。
「再來一隻。」
他把手放在第一隻枕頭下，抬起它來。她抓住他那只空著的手，抬起身。當她抓住他手
的時候，她緊握住了它，離奇、興奮地大笑起來。突然，他明白了她所做的一切的用意。他
丟下正拿著的枕頭，盯視著她。她鬆開手，向後靠下，有氣無力地微笑著。他先抓住她的左
手，然後又抓住她的右手，在她身旁坐下。一剎那後，他用一隻胳膊摟著她的腰，彎下身
來，和她接吻。她兩隻胳膊緊緊地纏住他的脖子，把他抱緊些，然後直盯著他的眼睛，長長
地歎息了一聲。
「你愛我，是嗎？」他問。
「我以為你永遠不會這樣，」她歎息著說，又把他緊緊摟向自己。
|
|
