由於夏季將臨，畢洛克賽就快變得熱不可當，還由於他手頭錢太少，不論會不會弄得困
苦不堪，都必須採取一個決定性的步驟，所以他決定由那兒回紐約去。存在凱爾涅商行那兒
（查理先生很友好地自動承擔下來替他保管）有許多幅第一次展覽會上留下來的繪畫，和巴
黎展覽會的差不多全部繪畫。巴黎展覽會賣得並不好。尤金的主意是不聲不響地溜進紐約，
在一條小街上、在澤西城或是布魯克林租一間房，不給人看見，把查理先生保管的畫弄回
來，看看是否能夠找到一些他聽說過的小藝術商和投機商來看看，立刻把它們賣掉。要是這
辦不成，他可以一件件地親自拿到各畫商那兒去賣。這時他想起來，亞柏哈德·桑曾經請瑙
瑪·惠特摩邀他去見他。他以為既然凱爾涅這樣感覺興趣，而報刊評論家又那樣友好地提到
他，小畫商們一定會急切地來跟他打交道的。他們一定會購買這些畫的。它們很出色--非
常出色。為什麼不買呢？
尤金忘卻了，或是根本就不知道幸運和失敗的形而上學的那一方面。他不知道，「一個
人自認為怎樣時，他就是怎樣，」而全世界對他的評價在他自認為這樣時，也就是這樣--
並不是他真的是那樣，而是他認為自己是那樣的。它的意義是在外的--用什麼方法，我們
可不知道，但是這卻是實情。
尤金的精神那樣沮喪、那樣萎靡、那樣可怕--他就像黑暗中一條無舵的小船，自身就
傳達出一個壞印象，一份對所有認識他或知道他的人的無線電報。他的委頓先使查理先生吃
驚，接下來就使他感到沮喪而削弱了他對尤金的興趣。像商業界所有其他能幹，成功的人一
樣，查理先生也贊成堅強有力的人--盛極一時、能夠到了才能巔峰的人。以這種力和興趣
作為衡量標準，任何最細微的變動，他都瞧得出來。如果一個人要失敗了--要生病了，失
去了對生活的興趣，或是使自己的觀點受到了影響，那也許是糟透了的，但是在那種情況
下，只有一件事可做--從他那兒走開。隨便什麼樣的失敗，你去贊助就是危險的。你不可
以跟它們打交道。它們是虧本的。泰普爾·波耳和文生·比耳斯過去是他的教師，他成功的
時候，他們在芝加哥都聽說過他；還有盧克·塞委拉斯、威廉·馬克康奈爾、奧倫·貝尼狄
克特、哈得遜·都拉和其他人士，他們這些人都不知道他到底怎麼啦。他為什麼不再畫了？
在紐約的藝術界，他從來就沒有再出現過！在巴黎風景畫展覽的時候，謠傳他要去倫敦畫一
些類似的連幅風景畫，可是倫敦展覽會就從來沒有實現。在他動身的那年春天，他曾經告訴
斯邁特和麥克休，他可能接下來先畫芝加哥，但是那也一無結果。它連一點兒影子都沒有。
謠傳他很富裕，他的藝術不成啦，他甚至失去了理智，於是知道他、而且對他那樣感覺興趣
的藝術界就不再注意他了。這太糟啦，可是--競爭的藝術家們卻這樣想--少了一個難於
競爭的勁敵了。至於他的朋友，他們很難受，不過人生就是這麼一回事。他或許會恢復的。
如果不恢復的話，--嗐--
光陰消逝，一年、一年又一年，他的才氣突然煥發而又突然消失的這件怪事，對於這個
領域裡有才幹的人已經成為一種掌故般的回憶了。他是一個那樣有希望的人！他為什麼不繼
續繪畫呢？在談話中和報紙上，人們偶爾還提到他，但是尤金·威特拉實際上已經死去了。
他手頭只剩下三百塊錢了，從這裡邊，他又給了安琪拉一百二十五塊，把她送回黑森
林，留在那兒，直到他可以佈置停當，再接她來。然後，他動身回紐約去。他們經過長時間
的討論，終於商定這樣最好，因為既然他不能畫油畫，又不能畫插畫，他能做點兒什麼就絲
毫沒有把握了。靠著那麼一點兒錢，跟她一塊兒上這兒來是不合式的。她有娘家，不管怎樣
總歡迎她去住一陣子。同時，他相信自己可以單獨渡過隨便什麼難關的。
經過兩年多的闊別以後（在這時期裡，他四處漂泊。），都市的外表對於尤金簡直生動
極了。經過肯塔基州和田納西州的山地和畢洛克賽的寂寞的海濱，又回到這個熙熙攘攘的都
市裡來，真是一種寬慰；在這兒，幾百萬人忙來忙去；在這兒，一個人的痛苦和一個人的幸
運，顯然都被吞沒在一個意想不到的生活大漩渦裡。市內正在修建一條地下鐵道。幾年前初
露萌芽的汽車，現在卻風行一時了。式樣嶄新的華麗車輛遍處都是。從澤西城渡口的房子那
兒，他就看到了地平線上顯著的變化，而一走下第二十三街，步上第七街，他就看到了一個
正在改變的世界--大旅館、大公寓，一種極其雜沓的虛榮生活，正在把這座都市鑄造得合
乎它的慾望。這使他非常沮喪，因為他老希望自己是這種浮華生活的一部分，而現在他卻並
不是--或許決不會再是的了。
天氣依然陰冷，因為春天剛才開始。尤金被迫買了一件薄大衣，他的那件一輩子穿不壞
的大衣沒有帶來，而他又沒有別的可穿。外表需要這樣，他心裡想。從畢洛克賽上紐約來，
他把那筆細心保持著的一百七十五塊錢又用掉了四十塊，現在，做這件大衣又需要花去十五
塊，只剩下一百二十五塊錢１來讓他重新打開生路。他對結果非常擔憂，但是說也奇怪，他
有著一種不變的潛在的意識，認為他不至於糟到不可收拾的地步。
１應為一百二十塊，作者偶誤。
他在西第二十四街靠近第十一街的一段不很體面的地方租了一間便宜房間，這完全是因
為他想避開一般知識分子的生活，躲藏起來，直到他可以站住腳。這所房子是一個骯髒的老
住宅，在一片儘是紅磚房子的骯髒的老地區，就像他在一幅風景畫裡畫過的那樣，不過它本
身倒並不壞。居民們很窮，但是比較有知識。他選擇這個貧民區來居住，因為它靠近北河，
看得見擁擠的河上交通，並且因為那兒有些停放運貨馬車的空地，所以他的那一扇朝西的窗
戶使他看得見這種生活的一切。接近第二十三街轉角，在另一所有點兒頹敗的住宅裡，有一
家價格便宜的飯館和寄宿舍。這兒，他花兩毛五分就可以吃一頓飯。他對四周的生活滿不在
意。它是卑微的，貧窮的，從金錢觀點上看來，還是骯髒的，但是他希望自己不會永遠住在
那兒。那些人並不知道他。此外，西第二十四街五五二號聽起來也並不壞。它可能是一個分
布在紐約的那種老地區；藝術家們往往是想找個這種地區來居住的。
在他從一個還算體面的愛爾蘭女房東--一個碼頭過磅員的妻子--手裡租下這間房以
後，他決定去拜訪一下查理先生。他知道儘管他窮愁潦倒，他樣子還很氣派。衣服很好，大
衣是新的，態度既活潑，又堅定。但是他沒有看到的就是他那張瘦臉上顯而易見的蠟黃色，
而眼睛裡的半熱狂光芒，也暗示出一個給某種困難折磨著的心靈。他站在第五街凱爾涅商行
的辦事處外邊--離門還有半截路--不知道自己是不是應該進去，也不知道他究竟該怎麼
說。他以前時常寫信給查理先生，說他的身體很不好，不能工作--老說他希望不久就可以
好了。他總希望會來一封覆信，說又賣掉一幅畫。一年過去了，接著兩年，現在第三年又來
了，而他依然一點兒並不見好。查理先生會炯炯地望著他的。他就得毫不畏縮地忍受他的盯
視。在他目前神經質的情況下，這是很困難的，可是就連這會兒，他可不是沒有一種目空一
切的神情。有一天，他要振作起來，使自己重新得到生活的寵愛。
他最後鼓起勇氣，走了進去。查理先生熱忱地歡迎他。
「這的確不錯，--又瞧見您了。我差點兒都打算放棄希望，認為您不會再回紐約來
啦。您身體現在怎樣？威特拉太太好嗎？似乎您並沒有離開三年。您樣子挺好。繪畫進行得
怎樣？現在可以再畫畫了嗎？」
尤金當時覺得查理先生彷彿相信他身體很好，而那個銳利的觀察家卻在懷疑，不知道是
什麼造成了這麼大的改變。尤金顯得似乎老了八歲。兩眼之間有著明顯的皺紋，還有一種疲
乏困頓的神氣。他暗下想，「嘿，這個人在藝術上也許是完啦。我第一次遇見他時就注意到
的那種神氣現在全沒有啦：象弧光燈似的放射出力量來的那種靈感和強烈的熱情全沒有了。
現在，他似乎竭力想吸進什麼去，--彷彿想挽救自己，不至於溺斃似的。他正在作一個無
聲的呼籲，請求照顧。多可憐啊！」
最糟的是，據他估計，這種情形是毫無辦法的。對於一個不能工作的藝術家，你什麼辦
法也沒有。他的藝術完啦。他該做的最穩妥的事就是放棄嘗試，去做一種別的工作，把藝術
完全忘掉。或許他會恢復的，但是這很成問題。神經衰弱往往是永久性的。
尤金從他的態度上多少也注意到了這一點。他說不出到底是什麼，但是查理先生似乎異
乎尋常，有什麼心事，既小心又疏遠。他的態度並不一定是冷落，只是有點兒客套，彷彿怕
人找他做什麼他不能好好做的事情似的。
「我知道那些巴黎風景畫在這兒跟在巴黎都賣得不很好，」尤金帶著一種毫不介意的神
氣說，彷彿這是一件極不相干的事似的，同時，他又希望會得到一句稱讚的話。「我原以為
它們會賣得比較好點兒。不過我想我不應當希望張張全都賣掉。紐約風景畫就不算壞啦。」
「它們可真不壞，比我預料的好多啦。我原先沒有想到會賣掉那麼多幅的。它們挺新
穎，相當超出當前的興趣。巴黎風景畫則相反，對美國人說來是不對勁兒的外來玩意兒。我
的意思是說，它們並不包括在外國來的、而又不以任何地點做根據、一般又很有吸引力的那
種風俗畫的範疇之內--這是就題材方面講。對於那些把藝術看作色調、佈局和概念的人，
您的巴黎風景當然是最好的畫，可是對於一般外行，那我想它們就只是巴黎風景。您懂我的
意思嗎？就這種意義講，它們是外國來的，而且巴黎隨便怎麼說，已經給人很清楚地畫過
了。您要是畫倫敦或是芝加哥，也許就會賣得好點兒。不過您已經有種種理由該自慰啦。您
的作品不管在這兒或是在巴黎都造成了一種獨特的印象。等您覺得能夠再畫畫的時候，我深
信，您會發覺，時間對您並沒有什麼損害。」
他竭力做得慇勤有禮，可是等尤金離去後，他卻覺得一陣輕快。
尤金走到外邊街上，心裡鬱鬱不快。他看得出是怎麼個情形。目前，他算是垮下來不成
啦，得等待一陣子再說。
|
|
