他們隨後會面的機會似乎來得很自然。威特拉家在船塢裡放著一條小船。船塢正在羅斯
家草地的盡頭，由一條從屋子那邊通下來的不常走的小路直達那兒；另外還有一行葡萄架，
打屋子較低的那頭遮住湖面，形成一條濃蔭的小徑，也可以通到水邊；在小徑盡頭，有一張
久經風雨的木凳。尤金有時候上這兒來把船拖出去劃劃，或是來釣釣魚。有幾次，安琪拉陪
著他，但是她不很喜歡划船或是釣魚，所以很樂意讓他獨自一個人去，如果他願意的話。再
說，由於羅斯小姐跟老威特拉先生和太太的交情，她和佛黎妲偶爾也上他們家來玩。而佛黎
妲也不時上穀倉裡他的工作室去，看他繪畫。因為她年輕、天真，安琪拉對她上那兒去並不
大注意，這使尤金覺得很幸運。他對她的嫵媚極感興趣，急於想用一種調笑的方式來向她求
愛，不過並不想怎樣去損害她。他覺得有點兒奇怪，她住的地方跟那年冬天的一個夜晚，他
向絲泰拉求愛的地點竟然靠得那麼近。雖然她比絲泰拉更溫和、更柔順、更熱切和藹，但是
有些地方她卻很像絲泰拉。
有天，當他去把船拖出來的時候，他看見佛黎妲站在院子裡。她走到水邊來招呼他。
「嘿，」他說，一面笑嘻嘻地望著她那朝氣蓬勃的外貌，用一種隨和親切的態度向她說
話，他知道怎樣用這種態度來應付青春與活力，「我們象蝴蝶一樣活潑。我想蝴蝶是用不著
工作得太辛苦的，對嗎？」
「哦，對嗎，」佛黎妲回答。「你自己應該知道。」
「唔，我可不知道，這是實話，不過一隻這樣的蝴蝶或許會告訴我。比方說吧，你。」
佛黎妲笑笑。她簡直不大明白他是什麼意思，但是她覺得他很有趣。她一點兒都不知道
他個性的深度和他的狡猾，或是那種親切和藹、輕浮不定的性格。她只看見他是個漂亮、愉
快的男人，年紀並不算大，俏皮、和藹，站在這片晶瑩碧綠的湖水旁邊，拖出他的小船來。
在她看來，他顯得那樣愉快、那樣無憂無慮。她老把他跟自己對土地的清新、野草的嬌嫩、
天空的晴朗、鳥兒的啾唧，甚至水面閃爍的小漣漪等的印象混合在一塊兒。
「蝴蝶從來不工作，這我知道，」他說，不肯跟她認真。
「它們只在陽光下飛舞，悠閒自在。你有沒有跟一隻蝴蝶說過這個呢？」
佛黎妲只是向他微笑。
他把小船推下水去，輕輕地抓住繩索，從架子上拿下一雙槳，跨進船去，然後站在那兒
望著她。
「你在亞歷山大住了不少時候嗎？」他問。
「到這會兒大約有八年了。」
「你喜歡這兒嗎？」
「有時候還喜歡，並不總喜歡。我希望我們能住在芝加哥。唔-唔！」她抬起秀氣的鼻
子嗅了嗅，「這真好！」她是在聞從園裡飄來的一種花香。
「唔，我也聞到了。天竺葵，是嗎？它們在那兒盛開著，我瞧見了。這樣的天氣使我高
興極啦。」他在小船裡坐下，把槳安放好。
「好，我得去試試運氣，釣一下大鯨魚。你高興釣魚去嗎？」
「我倒很想去，」佛黎妲說，「只是姑媽大概不會讓我去的。
我挺喜歡去。捉魚怪有意思的。」
「是呀，捉魚，」尤金大笑著說。「唉，我給你帶條挺好的小鯊魚來--一條會咬人
的。你喜歡它嗎？在大西洋裡，有又咬又叫的鯊魚，夜晚鑽出水來，像狗似的叫著。」
「噯-噯-呀！多麼滑稽！」佛黎妲格格地笑起來；尤金開始緩緩地把小船向湖裡劃去。
「一定給我帶條好魚來，」她喊著說。
「我回來的時候，你一定得上這兒來拿，」他回答。
他看著她，後面襯著格子般的新葉，老屋子在土地高起的地方顯得很恬適，一些燕子在
清晨的天空裡翻飛。
「一個多麼可愛的姑娘，」他想著。「她挺美--象花一樣清新。這是世上惟一有價值
的東西--處女時期的嫵媚。」
停了一會兒，他劃回來，希望再看見她，但是她養母差她做一件事去了。他感覺到一種
強烈的失望。
這以後，他們又遇見過好幾次。有一次，他回來，一條魚也沒有釣到，她嘲笑他；還有
一次，他看見她剛洗過頭髮，在後門門廊那兒曬太陽，她走下來，站在水邊樹木附近，樣子
就像一個水神。那會兒，他希望能夠把她摟在懷裡，但是他有點拿不準她，也拿不準他自
己。有一次，她上穀倉裡他的工作室來，送給他一塊餘下來的麵包。這是他母親在爐頂上烤
的。
「尤金小時候老愛吃這個，」母親說了一句。
「哦，我來送給他去。」佛黎妲興沖沖地說，她對這個冒險的想頭感到很高興。
「這是個好主意，」安琪拉天真地說。「待會兒。我來把它放在茶碟裡。」
佛黎妲拿了就跑。她發現尤金正古怪地直眉瞪眼望著油畫，臉上非常憂鬱。當她的頭在
閣樓地板上邊現出來的時候，他的神情立刻改變了。那種真率的、親切的微笑又回來了。
「猜猜是什麼，」她說，一邊把她系的一條白色小圍裙拉起來蓋在碟子上。
「楊梅。」當時楊梅正上市。
「哦，不是。」
「奶油桃子。」
「我們這會兒上哪兒去買桃子？」
「上食品雜貨鋪。」
「我再讓你猜一次。」
「蛋糕！」他很喜歡吃蛋糕；安琪拉偶爾做上幾塊。
「你不能再猜啦。你一點兒也吃不著了。」
他伸出一隻手，但是她向後退去。他跟過去，她大笑起來。「不，不，現在一點兒不能
給你吃了。」
他捉住她的柔軟的胳膊，把她拉近前來。「我真一點兒不能吃了嗎？」
他們的臉靠得很近。
有一剎那，她盯視著他的眼睛，然後垂下了她的睫毛。尤金的腦子給她的秀色弄得直
眩。還是那個老法寶。他用嘴掩住了她那可愛的嘴唇，她熱狂地依順著。
「喏，吃你的麵包去，」等他鬆開她以後，她喊著說，一面害羞地把它推向他。她很著
慌--非常著慌，因此她開不出玩笑來。「如果威特拉太太瞧見了，」她加說上一句，「她
會覺得怎樣？」
尤金一本正經地停下來聽著。他很怕安琪拉。
「我從小就喜歡吃這玩意兒，」他隨意地說。
「你媽也這麼說，」佛黎妲回答，多少恢復過來了。「讓我瞧你在畫點兒什麼。」她兜
到他的身邊；他抓住了她的手。
「我得去了，」她狡黠地說。「她們在等我回去。」
尤金默想著姑娘們的聰明智慧--至少是想著那些他喜歡的。不知怎麼，在這種情況
下，她們全都非常聰明--謹慎。他憑直覺看得出來，佛黎妲準備保護他和她自己。她的樣
子並不因為這樣暴露了情感而覺得吃驚、難受。相反的，她倒很想盡力來領略它一下。
他又把她抱在懷裡。
「你就是蛋糕、楊梅和奶油桃子，」他說。
「別這樣！」她央告著。「別這樣！我現在得去啦。」
等他鬆開她的時候，她趕快跑下樓梯，向他很快地、道別似地嫣然一笑。
於是佛黎妲也加到他的情俘的名單上去了。他鄭重地想著這件事。假如安琪拉看見這一
幕，會有一場多大的風暴啊！假如她知道發生了什麼事，那會有個什麼樣憤怒的時期啊！那
簡直是可怕的。在她新近發現他的信以後--他不高興去想那個。不過這種撫愛青春所帶來
的快樂--這不是花什麼代價都值得的嗎？有個聰明、愉快、十八歲的姑娘用胳膊摟著你-
-你不能為這個多冒點兒風險嗎？世人說，一生一次戀愛。他能夠同意這話嗎？有哪一個女
人能夠滿足他嗎？佛黎妲能夠嗎，如果他佔有她的話？他可不知道。他不高興去想這個。只
是這樣在一園的花叢中漫步--這多麼可愛。有朵玫瑰像這樣來到你的唇邊！
有一陣子，安琪拉一點兒都沒有看出這種吸引力來。她是個深信她所理解的那套禮俗的
可憐小人兒，始終還不打算相信，世界上是充滿了陰謀與反陰謀、陷阱、羅網和圈套的。結
了婚的忠實而好心眼的女人，態度應當樸實、隨和。她不應當老給愛情的不堅定、脾氣的不
合適、冷淡、荒唐等等煩擾著。如果她辛苦工作，像安琪拉竭力做著的這樣，盡力做一個好
妻子，節省、操勞，為丈夫犧牲自己的時間、勞力、心情和願望，那末他為什麼不會對她做
出同樣的事來呢？她不知道什麼雙重的道德標準。即使她知道，她也不會相信的。她的父母
教她用一種不同的目光來看待婚姻。她父親對母親是忠實的。尤金的父親對他妻子也是忠實
的--這是明白無誤的。她的姐夫對她姐姐也是忠實的。尤金的姐夫對他的姐姐也是忠實
的。尤金為什麼不該對她忠實呢？
當然，直到那會兒，她並沒有相反的證據。他大概是會忠實的，也願意保持這樣。他這
樣說過，但是他婚前的那種荒唐顯得很奇怪。他竟然會那樣欺騙她，這是可驚的。她決忘不
了那個。他的確是個天才人物。全世界都等著要看他有什麼表現。他是個大人物，應當跟大
人物來往，否則壓根兒就不應當跟誰來往。去追逐愚蠢的女人，這在他來講，是可笑的。她
想到這個，於是決定盡力防止這種事情發生。在她的評價裡，尤金所佔的是個非凡的地位，
由她在前面充當一個忠實而顯著的助手，搖擺著讚揚和快樂的香爐。
時光消逝，尤金和佛黎妲之間有著種種的小聚會--有些是偶然的，有些是安排好的。
有天下午，他在姐姐家，佛黎妲上那兒去替養母向茜爾薇亞討一個圖樣。她逗留了一個多鐘
點，在這時間裡，尤金有機會吻了她十多次。等她去後，她的嫵媚的眼睛和她的笑容縈繞在
他的腦海裡。還有一次黃昏時分，他在船塢附近看見她，於是在葡萄樹的濃蔭蔭覆下和她接
吻。在他家裡，在穀倉閣樓上他的工作室裡，也有過些秘密的時刻，因為有幾次，佛黎妲找
機會去接近他--托辭是他答應給她畫一張畫像。安琪拉對這不很樂意，但是她無法加以阻
止。一般講來，佛黎妲表現出戀愛時的那種古怪的耐性，這是女人那樣時常表現出而男人絕
對無法明白的。她可以等著她的情人上她那兒去--等他去找她；而他帶著男人在戀愛時所
具有的那種古怪的熱望，像旺盛的烈火那樣熱切地想看見她。他妒嫉她去跟認識的小伙子天
真無邪地一塊兒散步。她必須躲避開他，這件事是個大損失。而他娶了安琪拉這件事，更是
一個莫大的不幸。當安琪拉跟他呆在一塊兒，防止他自由戀愛的時候，他常望著安琪拉，眼
睛裡幾乎含著一股怨恨。他為什麼要娶她？至於佛黎妲，當她呆在近邊而他不能接近她的時
候，他的眼睛就用一種戀戀的、貪婪的目光跟隨著她的行動。在她姿色的媚惑下，他痛苦得
了不得。佛黎妲一點兒也不知道自己所煽起的熾人的火焰。
陪她一塊兒從郵局走回家去，這是一件簡單的事--有幾次十分湊巧。安拉·羅斯邀安
琪拉和他，還有他的父母上她家去吃飯，這也是件偶然的事。有一次，當佛黎妲上威特拉家
來玩的時候，安琪拉覺得自己走進客廳的那當兒，佛黎妲連忙從尤金身旁走開，慌亂得有些
特別。但她並不能確定。家庭成員都在場的時候，佛黎妲多半也很親熱地呆在他附近。她不
知道他是不是在向她求愛，但是她無法證實。從那時起，她竭力留神注意著他們，但是尤金
那樣狡猾，而佛黎妲又那樣謹慎，所以她始終沒有抓到什麼直接的證據。不過在他們離開亞
歷山大之前，他們卻為這件事起了一場涕淚交加的吵鬧，在這場歇斯底里的、暴風雨般的吵
鬧裡，她指控他向佛黎妲求愛，他卻堅決不承認有這麼回事。
「如果不是看在你家裡人的面上，」她說，「我就要在你眼前當面指責她。她准不敢抵
賴。」
「噯，你瘋啦，」尤金說。「我從沒有見過你這樣猜疑的女人啦。啊呀！我連女人都不
能再看一眼了嗎？她只是個小姑娘！我不能對她稍許好點兒嗎？」
「對她好點兒？對她好點兒？我知道你對她怎樣好法。我瞧得出！我覺得！哦，上帝！
您幹嗎不能給我個忠實的丈夫呢！」
「噯，別吵啦！」尤金傲慢不遜地要求著。「你一直在注意著。我剛一轉身，你眼睛就
盯著我。我知道。嗨，你注意著好啦。這對你有什麼好處。我總有一天要給你個真正的理由
來注意的。你真叫我厭煩！」
「噯，聽他怎麼對我說話，」安琪拉嗚咽著說，「我們結婚才一年！哦，尤金，你怎麼
可以這樣？你沒有憐憫心，也沒有羞恥嗎？況且是在你自己家裡這兒！哦！哦！哦！」
在尤金看來，這種歇斯底里是令人厭惡的。他不明白怎麼會有人竟然要，或者不如說是
竟然能夠這樣繼續下去。關於佛黎妲的事，他撒了個漫天大謊，但是安琪拉不知道，而他也
明白她並不知道。所有這些鬧脾氣都是根據猜疑而來的。如果她單憑疑心就會這樣，那末當
她有真憑實據的時候，還有什麼事幹不出來呢？
不過這會兒，她仗著眼淚，還是有力量激起他的憐惜和喚醒他的慚愧意識的。她的傷感
使他對自己的行為稍微有點兒慚愧，或者不如說是抱歉，因為那種比較頑強的天性經常浮現
出來。她的懷疑使他進一步去繼續這場戀愛實際上變得不可能了。暗地裡，他已經在詛咒自
己和安琪拉結婚的那一天了，因為佛黎妲的臉龐經常出現在他的眼前，不斷引起他的愛慕與
慾念。在這時刻，生活對他顯得非常悲傷。他禁不住感到，一個人所能尋求到或是找著的一
切完美的東西，都注定要受到一種逆運的摧殘。玫瑰的灰燼--人生能給的就是這個。死海
果１一碰到嘴就變成了灰燼。哦，佛黎妲！佛黎妲！哦，青春，青春！怎麼會竟然有個永遠
不能達到的慾望--美的聖盤２--老在他面前躍動呢？生啊，死啊！哪樣比較好些，清醒
還是睡著？如果他現在可以獲得佛黎妲，那就值得活下去了，可是沒有她--
１死海果又名所多瑪果，傳說死海南岸有座城市所多瑪產一種果實，外貌甚美，一
經摘下，立成灰燼，常喻極令人失望之事。
２聖盤，耶穌跟門徒共進最後一頓晚餐時所用的盤子。此處所謂「美的聖盤」是指佛黎妲。
|
|
