假如不是因為一種暗藏著的希望，想跟另一個女人有一次富於刺激的新經歷的話，他就
會不自覺地萬分孤獨。事實上，這種想頭糾纏著他--就像威士忌對酒鬼那樣--使他振作
起來，不讓他完全絕望，使他那經常給失敗的念頭縈繞著的心裡有了一種排遣。如果他碰巧
遇著一個真正美貌的姑娘，愉快、迷人，鍾情於他，那該多麼快樂！只是安琪拉這些日子經
常注意著他。再說，姑娘們越多，那就是說他的情形就會更糟。可是慾念的幻想、美色的純
肉慾的吸引力，是那樣強烈，因此當它成為一個合乎他性情的可愛的姑娘的形狀，來到他面
前的時候，他就抗拒不了。他一望見一隻迷人的眼睛，一瞥到一張溫柔、雅淡的臉龐--充
滿了處女時期所特有的那種青春和健康的微妙的撩撥性--就被迷惑住了。就彷彿那張臉的
模樣，不管她本人的意志，催眠了看著它的人一樣。阿拉伯人相信Abracadabra１這個字的
魅力能夠迷人。對尤金說來，女人的臉龐和身個兒差不多就跟那一樣有力。
１Abracadabra，把字母排列成三角形的符咒。
２就是指她的姑母。
當他和安琪拉從二月到五月呆在亞歷山大的時候，他有天晚上在姐姐家遇見一個姑娘。
從他崇拜的、並且那樣容易受到撩撥的那種美的觀點上看來，這個姑娘是極有魅力的，而就
挑逗上講，也是很方便的。她是一個名叫喬治·羅斯的旅行家的女兒。喬治·羅斯的妻子，
這姑娘的母親，已經去世了，喬治和他的妹妹住在綠湖邊上一所樹木蔭覆的老屋子裡，離開
尤金一度企圖和他的第一個情人絲泰拉·阿柏爾頓溫存的那個地點沒有多遠。這個姑娘名叫
佛黎妲。她還不到十八歲，非常迷人，生著大大的、明澈的藍眼睛，一大簇濃密的黃褐色頭
發和一個豐滿婀娜的身材。她是當地中學的畢業生，就年齡講，已經發育得很好了，她聰明
伶俐，面頰紅潤，活潑愉快，還具有不少生來的智力，這立刻吸住了尤金的注意。通常，他
極喜歡自然的、活潑的、愉快的性情。在目前這種情況下，他更是異乎尋常地如此。這個姑
娘和她的養母２跟尤金的父母和姐姐全很熟悉，常常來看他們，早就從他們那兒聽說到尤金
了。喬治·羅斯是在尤金初上芝加哥去後搬到這兒來的，因為他時常上外邊去，所以他一直
沒見到過尤金。他前幾次回來探望的時候，佛黎妲年紀還太小，對男人不感興趣，可是現在
到了這年齡，她正發育成人，她的心就釘在男人身上了。她並沒有料到自己會對尤金感覺興
趣，因為她知道他是結過婚的人，可是由於他的藝術家名聲，她對他覺得很好奇。人人都知
道他是誰。當地報紙曾經詳細記載過他的成功，刊登過他的照片。佛黎妲料想會看見一個四
十歲上下的人，嚴肅、穩重。相反地，她遇見一個二十九歲的笑嘻嘻的青年，相當瘦削、眼
睛下凹，可是依然非常動人。尤金取得安琪拉的同意，仍舊喜歡打一條鬆鬆的、飄拂的領
帶，戴一個柔軟向下翻的衣領，通常總穿著一身褐色燈芯絨布衣服，上衣束著一條帶子，獵
裝式樣，手上戴著一隻式樣古怪的黑鐵戒指，還有一頂柔軟的帽子。他的手很細、很白，皮
膚蒼白。佛黎妲是玫瑰般的，像蝴蝶一樣無憂無慮，穿著一件漂亮的藍亞麻布衣服，含著
笑，因為他的名聲又有點兒怕他，這立刻吸引住了他。她像所有他認識的年輕、健康、愉快
的姑娘一樣，非常討人歡喜。他希望自己又獨身了，可以跟她說說笑笑。她也似乎一開始就
希望跟他親切友好。
可是安琪拉呆在一旁，還有佛黎妲的養母，因此他必須小心、淡漠。她的養母、茜爾薇
亞和安琪拉正在談著藝術，聽安琪拉敘說尤金的癖好、特性和經歷。這對於他們遇見的一般
人，永遠是一件勾起興趣的事情。尤金總坐在旁邊一張舒適的椅子上，臉上隨著當時的心
情，顯出疲倦、和藹或是淡漠的神色。那天晚上，他感到厭煩，態度有點兒冷淡。這兒沒有
人使他感覺興趣，只有這個姑娘，她的秀美的臉龐，滋養著他內心的幻想。他渴望永遠有一
個這樣年輕的人在他身旁。女人為什麼不能青春常在呢？
當她們談笑風生的時候，尤金拿起一本霍華德·派爾１的《圓桌騎士》２，裡面附有亞
瑟王男女英雄的有情趣的、色彩濃艷的插圖。他開始琢磨各個人物的莊嚴而過分誇張的特
色。茜爾薇亞把這本書買來給她那七歲的兒子賈克（那會兒在樓上睡覺），可是幾年以前，
佛黎妲在小時候也看過這本書。她不安地走來走去，心裡對尤金很感興趣，可是又不知該怎
樣找個機會來跟他聊天。他有時向著她微笑，這使她意亂神迷。
「哦，我看過這本書，」她看見他望著這本書的時候，說。她隨意地走到他椅子後邊靠
近一扇窗子的地方。起先，她裝著朝外邊望，這時開始跟他談起來。「我以前對每一個騎士
和夫人、小姐都非常喜歡--蘭斯洛爵士、格拉海德爵士、特立斯特蘭姆爵士、格魏茵爵
士、吉尼薇亞王后３。」
「你聽說過布勒夫爵士嗎？」他戲謔地問，「還有斯塔夫爵士？德布爵士４？」他眼睛
裡帶著一絲幽默戲謔的光彩望著她。
「哦，沒有這些人，」佛黎妲笑著說。她對這些頭銜感到驚訝，可是仔細一想，又覺得
怪有意思。
１霍華德·派爾（1853-1911），美國油畫家、插畫家兼作家。
２《圓桌騎士》，一部敘說亞瑟王朝軼事的書。
３這些都是亞瑟王朝軼事中的主要人物。
４布勒夫爵士、斯塔夫爵士和德布爵士，都是尤金杜撰的人物。
「別讓他拿你開心，佛黎妲，」安琪拉插嘴說，她很喜歡這姑娘的活潑，並且覺得高
興，尤金找到一個可以感覺興趣的人了。她可不怕象佛黎妲和她妹妹瑪麗亞塔這種樸實的西
部典型的姑娘。她們比東部那種工作室典型人物要坦白些、親切些、心地好些。再說，她們
並不認為自己優越。在這兒，她扮演了一個謙和的領袖人物。
「的確有，」尤金鄭重地回答佛黎妲。「他們是新圓桌騎士。
你沒有聽說過這樣一本書嗎？」
「沒有，我沒有，」佛黎妲愉快地回答，「根本就沒有這樣的人。你只是拿我開心。」
「拿你開心？嗨，我哪會想到做這樣的事。真有這樣一本書。它是由哈柏兄弟圖書公司
出版的，叫作《新圓桌騎士》。
你只是沒有聽說過罷啦，就是這麼回事。」
佛黎妲給他打動了。她不知道相信他好呢還是不相信他好。她好奇而孩子氣地大睜著眼
睛，很使尤金動心。他希望自己可以毫不拘束地去吻一下她那美麗的、鮮紅的、隨意張著的
嘴。安琪拉自己也有點兒懷疑，不知他說的這本書是否真有。
「斯塔夫爵士是個挺出名的騎士，」他說下去，「布勒夫爵士也是這樣。在書裡，他們
是分不開的夥伴。至於德布爵士，哈克爵士和多普夫人--」
「噯，噓，尤金，」安琪拉愉快地喊著說。「聽聽他在向佛黎妲說些什麼，」她向羅斯
小姐說。「不過你甭睬他。他老拿人開心。你幹嗎小時候不把他管教得好點，茜爾薇亞？」
她問尤金的姐姐。
「哦，別問我。我們從來就拿金尼沒有辦法。在他這次回來之前，我從不知道他也會開
玩笑。」
「他們都挺妙，」她們聽見他告訴佛黎妲，「都是挺好的達觀的紳士和夫人。」
佛黎妲對這個漂亮、和藹的男人獲得深刻的印象。他的精神顯然和她自己一樣年輕、活
潑。她坐在他面前，盯著他那雙含笑的眼睛，而他卻說著青年人的這種、那種和另一種缺
點。誰是她的情人？她怎樣調情？星期日有多少小伙子排起隊來看她走出教堂？他全都知
道。「我可以打賭，他們看起來就像一行兵士在接受檢閱似的，」他信口說下去，「全打著
挺好的新領帶，口袋裡插著潔淨的手絹，鞋子全刷得閃亮，而且--」
「噯，哈！哈！」佛黎妲大笑。這種想法非常合她的心意。她開始吃吃地笑著跟他逗
趣，於是他們的交情就確切地奠定了。她認為他很有意思。
|
|
