將近暮春的時候，尤金決定那年夏天與其回去看安琪拉，不如上山住在克李斯蒂娜的平
房附近。對那個可愛的人兒的回憶，在都市生活的緊張和刺激下，變得有點暗淡了。他對她
的回憶和以前一樣愉快、一樣含有美感，不過他卻開始懷疑起來。紐約的時髦人的圈子裡是
另一種類型的人物。安琪拉是親切可愛的，但是她會適應這兒嗎？
同時，米莉安·芬奇繼續用她的微妙的折衷學說教導尤金。她就跟一所學校一樣有用。
他總坐著聽她談戲劇，講她對書籍的欣賞，泛論現代哲學體系，於是他覺得自己幾乎在增長
了。她認識那麼多人，可以告訴他上哪兒去看某一個重要的玩意兒。所有那些驚人的人物、
有聲望的布道師、新演員，她不知怎麼對他們的事全都知道。
「喂，尤金，」她看見他就喊著說，「你一定得去看看海頓·波德的《痕跡》，」或是
「去看愛爾米娜·丹明的新舞蹈，」
再不然就是「瞧瞧正在克諾愛德勒那兒展出的溫斯羅·荷馬１的繪畫。」
１溫斯羅·荷馬（1836-1910），美國畫家。
她總能很確切地說明，她幹嗎要他去看它們，她認為它們對他會有什麼影響。她坦白地
向他承認，她認為他是個天才人物，她老想要知道他正在畫點兒什麼新玩意兒。當他有作品
問世，而她又很喜歡的時候，她總是很快地告訴他自己的看法。他幾乎覺得自己彷彿佔有了
她的房間和她本人，彷彿她的一切--思想、朋友、經歷--都屬於他似的。他只要坐在她
的腳下或是跟她一塊兒上哪兒去，就可以得到她那些東西的助益。春天到來的時候，她喜歡
跟他一塊兒散步，聽他泛論大自然和人生。
「這真妙極啦！」她老喊著說。「嘿，你幹嗎不把這個寫出來？」或是，「你幹嗎不把
這個畫出來？」
他有一次給她看了幾首他做的詩。她抄了幾份，貼在一本她所謂的珍品的簿子上。她就
這樣溺愛著他。
克李斯蒂娜在另一方面，也同樣好。她喜歡告訴尤金，她多麼重視他，她認為他多麼
好。「你這麼了不起、這麼聰明，」她有一次親熱地對他說，一面捏住他的胳膊，盯著他的
眼睛。
「我也喜歡你頭髮分開來的這樣子！你多少有點兒藝術家應有的神氣！」
「這真是過分奉承我。」他回答。「讓我告訴你，你多麼好。
要知道你多麼好嗎？」
「唔-唔，」她笑著，一面搖頭表示「不要」。
「等我們到了山上的時候，我再告訴你。」他用嘴唇封住了她的嘴，抱住她，直到她幾
乎透不過氣來。
「哦，」她嚷起來，「你真可怕。你像鋼鐵一樣。」
「你像一大朵紅玫瑰。快吻我！」
從克李斯蒂娜那兒，他知道了音樂界和音樂家的一切。他明白了音樂的種種不同形式：
歌劇、交響樂、器樂。他知道了樂曲的種種不同形式、專用的術語、聲帶的秘密、訓練的方
法。他知道了這種職業裡的禁忌，以及最好的音樂權威對某某作曲家或是歌唱家的看法。他
知道了在歌劇界取得地位是多麼的困難，歌唱家們多麼厲害地明爭暗鬥著，以及群眾多麼迅
速地就拋棄掉一個沒落的明星。克李斯蒂娜把一切看得那麼漫不經心，他幾乎單為她的勇氣
就愛慕她了。她那麼聰明、那麼和藹。
「做一個好藝術家，你得放棄掉許多事情，」一天，她向尤金說。「你不能一面搞藝
術，一面又享受普通生活。」
「你這話到底是什麼意思，克李賽１？」他問，一面撫摸著她的手，因為他們是單獨呆
在一塊兒。
１克李斯蒂娜的愛稱。
「喏，你不能好好地結婚，養孩子；你在社會上有好多事全不能做。哦，我知道她們也
有結婚的，但是有時候，我認為那是錯誤的。我知道的大多數歌唱家被婚姻拘束住後，就都
不很成功。」
「你不打算結婚嗎？」尤金好奇地問。
「我不知道，」她回答，心裡很明白他是什麼意思。「我不願意去想這個。一個女藝術
家反正總是處在一個糟--的地位上。」她單用「糟--的」來表示「糟透了的」。「她要
考慮到的事情大多啦。」
「比方說呢？」
「哦，譬如人們是怎麼想的，她家裡的人是怎麼想的，以及我不知道還有些什麼。他們
應當替藝術家定一種新性別--就像他們替工蜂定出的那樣１。」
１工蜂，又名職蜂，是一種無性生物。
尤金笑笑。他知道她的意思是指什麼。可是他不知道她把貞操問題和她想在藝術上成名
的問題之間的衝突考慮了多久。她差不多可以確定，自己並不希望結婚來使她的藝術生活復
雜化。她幾乎肯定，歌劇舞台上的成功--尤其對於新人在海外的那種大機會--總跟什麼
隱私攪合在一起。有些人逃避掉了，可是逃避掉的並不多。她自己心裡很懷疑，不知道她能
夠保持絕對純潔，是不是虧了當時的道德觀念。一般總認為，姑娘們應當保持清白並且結
婚，但是這不一定適用於她--這應當適用到藝術家身上嗎？她母親和家裡人使她煩心。她
是貞潔的，可是青春和慾念使她有時感到很難受。
而現在，還有個尤金來加強這種情緒。
「這是個困難的問題，」他同情地說，不知道她將來會怎麼辦。他強烈地感覺到，她對
婚姻的態度影響到他和她的關係。她會犧牲掉愛而嫁給她的藝術嗎？
「這是個大問題，」她說，然後走到鋼琴那兒去唱歌。
隨後有一陣子，他稍許有點懷疑，她或許正在考慮什麼過激的步驟--是什麼，他可不
想對自己說，可是他對她的問題卻極感興趣。她思想上的這種特別的放縱使他吃驚，也開擴
了他的眼界。他不知道他姐姐瑪特爾對於一個姑娘這樣談論婚姻--結婚還是不結婚--會
怎樣看法？茜爾薇亞會怎樣看法？他不知道是不是很多姑娘都是這樣想法。他所認識的大部
分女人在這方面似乎都比他想得合理得多。他記得有一次問璐碧，她是否認為非法的戀愛並
不錯，她回答道，「是的，有些人認為那不對，但是我可並不覺得那樣。」這兒又有另一個
姑娘，抱著另一種見解。
他們又談了不少戀愛的問題；他不知道她幹嗎要他夏天上佛羅裡賽去。她不可能是在想
--不，她非常保守。然而他開始懷疑，她不會嫁給他--目前她不會嫁給隨便什麼人。
無疑地，她只想給人愛慕上一陣子。
五月來了。隨著它的到來，克李斯蒂娜結束了在紐約的音樂會工作和聲樂研究。整個冬
天，她都在這座都市裡進進出出--上匹茲堡、布法羅、芝加哥、聖保羅去。現在，辛苦地
工作了一個冬天之後，她跟母親一塊兒到哈吉屯去休息上幾星期，然後出發上佛羅裡賽去。
「你應當上這兒來，」六月初，她寫信給尤金這麼說。「一新月照進了我的花園裡；玫
瑰花正在盛開。哦，真香，還有露水！我們的窗戶有幾扇朝著草地，和草地一般平，我唱歌！
我唱歌！！我唱歌！！！」
他想跑到那兒去，可是又管束住了自己，因為她告訴他，在兩星期內，她們就要動身上
山去了。他有幾幅畫要替一家雜誌社完成，他們急著要。因此他決定畫好再走。
六月下旬，他到賓夕法尼亞州南部的藍嶺去，佛羅裡賽就在那兒。他起先以為會被邀去
住在錢寧家的平房裡，但是克李斯蒂娜預先通知了他，說住在鄰近一所旅館裡對他比較妥當
些、好些。在附近山崗的斜坡上，有好幾家旅館，房金每天從五塊到十塊錢。雖然這對尤金
未免太貴，可是他還是決定去一趟。他想跟那個妙人兒呆在一塊兒--去瞧瞧她所說的希望
他們一塊兒呆在山上到底是什麼意思。
他大約積攢了八百塊錢，存在一家儲蓄銀行裡。他提出三百塊來作這次小旅行，又帶了
一本裝訂著很漂亮的韋隆１詩集給克李斯蒂娜，因為她很喜歡韋隆。另外，他還買了幾本新
詩。這些詩大部分都是根據他最近的心境所選擇的，意趣極其憂傷；它們儘管優美無疵，卻
全闡揚著生活的空虛和可悲。
那時，尤金已經十分肯定，壓根兒就沒有什麼來世--除了盲目的、黑暗的力量毫無目
的地移動之外，什麼玩意兒都沒有--以前，他曾經模糊地相信有個天堂，並且曾經思索過
可能還有個地獄。他的閱讀領著他穿過了邏輯和哲學的一些大路和一些零星的小徑。那會
兒，他已經是個泛覽博涉的人和一個相當有條理的思想家了。他已經認真讀過斯賓塞的《概
論》２。這簡直把他連根拔了起來，任他飄浮。從這本書，他回溯到馬喀斯·奧裡力阿斯
３、愛皮克蒂忒４、斯賓諾莎５和叔本華--這些人把尤金心裡的全部理論都推翻了，叫他
搞不明白，生活到底是什麼。在看了些這種理論之後，他曾經在街上兜了好半天，沉思著力
量的運轉、物質的腐朽，以及思想形態並不比雲的形態更穩定些這一事實。各派哲學來來去
去，政府也來來去去，種族興起，旋又消失。有一次，他走進紐約的大博物館，發現一些史
前動物的龐大骨胳--據說都是在他以前活過兩百年、三百年、五百年的東西。他對於產生
這些東西的力量，以及又顯而易見的聽任它們死亡的那份冷淡感到驚奇。大自然對於它自己
的形態似乎很慷慨，而對於隨便什麼東西的持久性卻全然冷漠無情。他獲得結論，自己算不
了一個什麼，只不過是一個貝殼、是一種聲音、是一片葉子，根本就沒有什麼一般的意義。
在那一刻，這種認識幾乎使他傷心透了。這簡直要摧毀他的自負，奪去他那知識分子的自尊
心。他四處彷徨，茫茫的、不快的、抑鬱的，像一個迷途的孩子那樣。但是他卻不斷地想著。
１韋隆（1431-1485），法國詩人。
２斯賓塞（1820-1903），英國哲學家，他著的《概論》在一八六二年出版。
３馬喀斯·奧裡力阿斯（121-180），哲學家。羅馬皇帝安托奈那·庇護的養子，一六
一年到一八○年任羅馬皇帝。
４愛皮克蒂忒，希臘斯多噶派哲學家。
５斯賓諾莎（1632-1677），荷蘭籍猶太哲學家。
接著，他讀了達爾文１、赫胥黎２、丁道爾３、勒布克４--一連串的英國思想家的論
著，他們明確地證實了別人發明的推論，可是卻使他看清了大自然規律的美妙、形式，以及
形狀與思想的豐富，這使他相當吃驚。他還在讀著--詩人、博物學家、論文家，可是他依
然抑鬱不快。生活除了種種漫無目的地移動著的黑暗力量外，壓根兒就沒有什麼。
１達爾文（1809-1882），英國博物學家。
２赫胥黎（1825-1895），英國生物學家。
３丁道爾（1820-1893），英國物理學家。
４勒布克（1834-1913），英國博物學家。
他把這種想法超然而獨特地應用到自己的生活上。想著美竟然燦爛上一會兒，然後就永
遠消失了，這似乎是可悲的。想到自己的一生竟然不過活上七十年，然後就不再存在了，這
簡直是可怕的。他和安琪拉不過是萍水相逢的人--化學的親和力--永遠不會再遇見了。
他和克李斯蒂娜，他和璐碧--他和任何人--他們一塊兒所能享有的不過是幾個快活的鐘
點，隨後就來了那片大寂靜，溶解、消滅，而他就永遠不復存在了。這種想法使他難受，但
是這種想法卻使他更熱切地要求生活，要求趁自己在這兒的時候，受人愛慕。假如能夠有個
可愛姑娘的胳膊安安穩穩地永遠遮護住他，那可多麼好！
經過漫漫一長夜的旅行之後，他帶著這種心情抵達了佛羅裡賽。克李斯蒂娜有時候也是
一個很不錯的哲學家和思想家，所以很快就注意到了他的心情。她在車站迎接他，駕了一輛
自己的講究的二輪小馬車來帶他兜風。
馬車沿著鬆軟的黃土路駛了出去。山間的露水依然浸潤著土地，塵土濡濕，所以並不飛
揚。樹木的蒼翠枝條低垂在路面上。幽美的景色到處可以看見。尤金吻了吻她，因為兩旁並
沒有人。他一有機會就撥轉她的頭來接吻。
「虧著這匹馬挺馴服，否則我們會遭到什麼意外的。你幹嗎這樣鬱鬱不快？」她說。
「我沒有鬱鬱不快--我是這樣嗎？我新近想到許多事情--主要是想到你。」
「我叫你不開心嗎？」
「從某個方面來說，是的。」
「到底是怎麼回事，先生？」她假裝嚴肅地問。
「你這麼美、這麼妙，而人生這麼短促。」
「你只有五十年好愛我，」她大笑，一面推算他的年齡。「哦，尤金，你是個多麼好的
孩子！--等一會兒，」她停了一刻又補上一句。同時在幾棵樹下把馬勒住。「抓住這
個，」她說，把韁繩遞給了他。他抓住韁繩；她用胳膊摟住他的脖子。
「噯，你這傻小子，」她喊著說，「我愛你，愛你，愛你！從來沒有一個像你這樣的
人。這對你有幫助嗎？」她含笑地盯視著他的眼睛。
「有，」他回答，「不過還不夠。七十年是不夠的。像現在這樣的生活，多麼久都是不
夠的。」
「像現在這樣，」她應和著，然後把韁繩拿過去。她也感覺到他所感覺到的，需要有永
久的青春和永久的美，來保持著應有的情況，而這些東西是不會逗留的。
|
|
