在他結識了這兩個女人以後，他當前的主要困難--也是他的一個嚴重困難--就是：
他沒能掙多少錢。第一年，他大約掙到一千二百塊，第二年，他掙了兩千多塊，而在這第三
年，他可能還會掙得稍許多一點。可是鑒於他所看見的周圍情況，和那會兒他對生活所知道
的事情，這一點簡直算不了什麼。紐約呈現出一幅誇耀物質的景象，這種景象的存在是他以
前從來不知道的。第五街的馬車、大飯店裡的宴會和報紙上經常提到的社交性大宴會，全都
使他腦袋發昏。他喜歡上街閒逛，看看衣著華麗的人群，沉思著遍處的浮華高雅的跡象，最
後，他終於獲得結論，認為自己壓根兒就不是在生活，只是存在著。藝術，據他最初所想像
的，似乎不僅是一條通向成名的道路，而且是一條通向富裕的道路。現在，在他細看了周圍
的那些人之後，他發覺並不是那麼一回事。他知道了，藝術家從來就不是很有錢的。他想起
在巴爾扎克的故事《貝姨》１里看到的一個出名的藝術家，他承蒙巴黎一個大富人家的遷
就，娶了他們的女兒，不過這卻給人認為是大貶那個姑娘的身份的。那時，他還不能相信這
種想法，因為他對藝術家的看法那樣崇高。可是這會兒，他開始看出來，那是代表世界對待
藝術家的態度。在美國，有幾個藝術家是很出名的--其中有幾個，他認為是俗不可耐地出
名--據說他們每年總掙一萬到一萬五千塊錢。這種價錢能把他們在真正奢華的圈子裡的地
位抬得多高呢，他問自己。那種圈子是由所謂「四百家」--極其富裕而有社會地位的人-
-所組成的。他在報上看到，單給一個初入社交界的女孩子做衣服，每年就要花上一萬五到
兩萬五千塊錢。他聽說，一個男人在飯館裡吃頓飯就花上十五到二十塊錢，這也算不了什麼
特別的事。他所聽到的男裝裁縫的開價，女裝裁縫索要的價錢，以及在歌劇院中炫耀的珠寶
和華麗的服裝，全使一個藝術家的可憐的小收入壓根兒顯得算不了什麼。芬奇小姐常告訴他
自己在熟人當中所見到的誇張和擺闊，因為她的圓滑變通使她贏得了許多社會人士的友誼。
而錢寧小姐，當他跟她比較熟悉之後，也經常提到她所接觸到的事情--大歌唱家或是小提
琴手一晚就支一千塊錢，再不然就是成名的歌劇明星所得的極大的薪俸。在他看著自己微薄
的小收入的時候，他開始覺得丟面子，沒有勁兒，就像他初到芝加哥時的那種情形。是呀，
藝術在名譽之外，就算不了一回事。藝術不能維持真正的生活，只能造成一種精神上的繁
榮，這是大家所公認的，不過你也可以是一個貧窮、多病、飢餓、襤褸的天才人物--
實際上，你是可以這樣。看看新近死在巴黎的魏倫２吧。
１《貝姨》，法國作家巴爾扎克（1799-1850）的一部名著。
２魏倫（1844-1896），法國詩人。
這種情緒部分是由於紐約當時正進入一個奢華的黃金時代。尤金一再看到這種奢華，內
心受到了很大的影響。過去五十年裡，巨大的財富被人們積聚起來了。現在，在這座新興的
大都市裡，有無數居民都擁有大約一百萬到五千萬塊錢，有些甚至有一億。都市地區，尤其
是曼哈頓第五十九街往前，正像亂草似的成長著。所謂「白光」區１的各個地段都修建起大
旅館來。就在那時，為了一種新的需要，第一個有組織的投資嘗試也開始了--現代的豪華
的八層、十層、十二層的公寓容納了四面八方擁進紐約來的新興的中產階級人士。金錢是從
西部、南部和北部積聚起來的；賺錢的那些人，一有了足夠的錢，可以在餘下的日子裡過奢
華的生活時，就搬到東部來，住進了這些奢華的公寓，擁擠在大旅館裡，光顧豪華的飯店，
給都市造成那種揮霍享樂的風氣。一切迎合浮華的物質生活的事物，都開始大為發達起來：
美術鋪和古玩鋪，地毯店，經營新舊帷幔、傢具、藝術品的裝飾公司，畫鋪，珠寶店，瓷器
和玻璃器皿店--總之，凡是可以使生活舒適而豪華的東西應有盡有。尤金在都市裡漫步的
時候，瞧出了這一點，覺察到這種變化，知道這種趨勢將走向更奢華、更富麗、也會擁有更
多的人口。他心裡這會兒只渴望生活。他這會兒是年輕的；他這會兒是強健的；他這會兒是
熱切的。幾年以後，他或許就不是這樣了--人生不過七十年，而他的一生已經過了二十五
年了。如果他不能享受這種奢華，不能進入「上流」社會，不能像闊人那樣生活，那可怎麼
辦！這種想法使他難受。他起了一種熱切的渴望，想把財富和名譽從世界的懷抱裡奪過來。
生活必須把他的一份給他。如果不給，那末他到死都要咒罵生活。當他快到二十六歲的時
候，他這樣想著。
１「白光」區，指紐約的夜市地區。
克李斯蒂娜·錢寧的友誼對他所起的影響，特別加重了這一點。她年紀並不比他大多
少，有著同他差不多的性情、希望和抱負，而她對世上的潮流看得幾乎跟他一樣清楚。紐約
就要目睹一個奢華的黃金時代了。它已經在向那個時代邁進。在任何領域裡成名的人，尤其
是在音樂和舞台方面成名的，很可能會分享到一種最顯耀的奢華景象。克李斯蒂娜也希望分
享到一點兒。她深信自己會分享到的。跟尤金談了幾次以後，她覺得他也會分享到的。他才
氣橫溢，十分敏銳。
「你有這麼了不起的氣魄，」他第二次去的時候，她說。
「你真太神氣啦，我認為你要做什麼大概就可以做什麼。」
「啊，不，」他不同意。「可不是那樣的。要得著我所需要的東西，我跟隨便哪個別人
一樣有困難。」
「啊，不過你可以得著的。你有思想。」
這兩個人用不著多久就變得很融洽。他們彼此傾吐了個人的身世，起先當然有些保留。
克李斯蒂娜告訴他在馬里蘭州哈吉屯開始的音樂生活；他也回溯到自己幼年在亞歷山大的時
候。他們談論著各人在家裡所受的不同的管束。他知道了她父親做的買賣--養牡蠣，也說
出自己是一個縫紉機商人的兒子。他們談到小城鎮的影響、早年的幻想，以及他們試著做的
各種事情。她在當地的衛理公會教堂裡唱詩，一度想當個女帽商，後來落到一個教師的手掌
裡，他想使她嫁給他，她已經準備答應了，發生了一件事--她避暑離開，或是那麼一回
事，這才又改變了主意。
他晚上陪她去看過一場戲，吃過一頓宵夜。等第三次又去拜訪她時，他在她房間裡靜悄
悄地消磨了一晚。這時，他抓住她的手，她站在鋼琴旁邊；他望著她的面頰、好奇的大眼
睛、光滑、豐腴的脖子和下頦。
「你喜歡我，」他突然這麼說，並不為了什麼，只為了那種在他們倆之間一向很強的相
互吸引力。
她毫不躊躇地點點頭，儘管紅暈泛上了她的脖子和面頰。
「我覺得你真可愛，」他說下去，「簡直無法用語言來形容。我可以把你畫出來。再不
然你可以唱給我聽你是怎樣的，不過單憑語言是表達不出來的。我以前也戀愛過，可是從來
沒有跟一個像你這樣的人。」
「你在戀愛嗎？」她天真地問。
「這是什麼呢？」他問，一面用胳膊輕輕地摟著她，把她拉近點兒。
她把頭避開，只留下紅潤的面頰貼近他的嘴唇。他吻了一下，隨後又吻了她的嘴和脖
子。他托住她的下頦，盯視著她的眼睛。
「小心點兒，」她說，「媽媽會進來的。」
「媽媽真該死！」他大笑。
「她要叫你死，假如她瞧見你這樣的話。媽媽從來不疑心我會有這樣的事。」
「那足見媽媽多麼不瞭解她的克李斯蒂娜，」他回答。
「她可夠瞭解的，」她愉快、坦白地承認。「哦，假如我們眼下在山上，那就好啦，」
她加上一句。
「什麼山？」他好奇地問。
「藍嶺１。我們在佛羅裡賽那兒有所平房。明年夏天，我們上那兒去的時候，你一定也
得去。」
１藍嶺，阿巴拉契安山的東南面稱作藍嶺，從賓夕法尼亞州延伸到喬治亞州。
「媽媽上那兒去嗎？」他問。
「還有爸爸，」她笑著說。
「我想還有安妮表姐吧。」
「沒有，喬治哥哥倒要去的。」
「留神平房，」他回答，用了個已經變得非常普通的切口。
「啊，不過我很熟悉四週一帶的鄉野。有些挺美的小路和大路。」她狡猾地、樸實地、
挑逗地說著這些話，欣快的臉上閃現出一種似乎全然會心的神情。
「呵--原來是這麼回事啊！」他笑著說，「眼下--」
「哦，眼下你只好等待。你明白是怎麼個情形。」她把頭向著裡邊一間房點點。錢寧太
太微微有點兒頭痛，正躺在那兒。「媽媽不大離開我。」
尤金不知道怎樣對待克李斯蒂娜是好。他以前從來沒有遇見過這種態度的女人。她的率
直，配合上那麼大的才能、那樣真正的本領，使他相當吃驚。他沒有料到會這樣--沒有想
到她會承認愛他，更不知道她那樣提到平房和佛羅裡賽到底是什麼意思。他感到非常得意，
這大大提高了他的自尊心。假如一個這樣艷麗的、有才幹的人兒會承認愛慕他，那末他準是
一個什麼樣的人物了。她正在想到比較自由的情況--
到底是什麼呢？
他那會兒並不想逼得太緊，而她也並不急切的要他這麼做--她倒寧願使人莫測高深。
可是在她眼睛裡卻有一種愛慕的光彩，使他對實際的情況感到得意和快樂。
正如她所說的，在當時的情況下，很少有求愛的機會。母親大部分時間都跟著她。克李
斯蒂娜請尤金上音樂會去聽她唱歌，一次在華爾多福大飯店的大舞廳裡，一次在卡內基大廈
的堂皇的大禮堂裡，第三次在阿萊翁協會的華麗的大禮堂裡，他很榮幸地看見她活潑地走到
腳燈面前，大樂隊在等候著，聽眾在期待著，她本人伶俐、鎮靜--幾乎目中無人，他心裡
想，而且那麼嫵媚。當那所大廳裡掌聲雷動的時候，他卻陶醉在對她的一個親切美妙的回憶
裡。
「昨兒晚上，她用胳膊摟著我的脖子。今兒晚上，等我去拜訪，我們單獨呆在一塊兒的
時候，她就會吻我。那個站在那兒含笑鞠躬的嫵媚出色的人兒愛我，不愛別人。如果我向她
求婚，她就會嫁給我--假如我有財力、有資產的話。」
「假如我有財力--」這個想頭叫他痛心，因為他知道自己並沒有。他不能娶她。事實
上，她一知道他掙的錢這麼少，就不會嫁給他了--她會嫁給他嗎？他心裡猜疑著。
|
|
