米莉安·芬奇跟她的家庭似乎沒有多大關係，她是獨立的，可是她的家庭對她卻並不是
沒有影響。這個家庭來自中西部，對藝術氣質不很瞭解、不很同情。從米莉安十六歲時初次
對藝術表現出明顯愛好的時候起，她的父母就非常小心地注意著她，不讓她遭到他們所認為
的藝術界那種壞風氣的影響。她母親從俄亥俄州陪她上紐約來，在她進美術學校攻讀的時
候，和她住在一塊兒，到處陪伴著她。到了她認為米莉安該上外國去的時候，她跟著她一塊
兒去。米莉安的藝術生涯是要適當地加以監督的。當她住在巴黎拉丁區１的時候，母親跟她
呆在一塊兒；當她在羅馬的美術館和宮殿裡閒遊的時候，母親也在她身邊。在龐培城２和赫
鳩婁尼恩城３--在倫敦和柏林--母親總跟著她。母親那時是個四十五歲意志堅強的小婦
人。她深信自己很知道什麼是對女兒有好處的，並且多少也使女兒接受了她的意見。後來，
米莉安個人的見解開始跟母親的見解稍許有點兒分歧，於是糾紛就開始了。
起先，這還是模糊影響的，在女兒心裡幾乎是不明確的、無形的，可是後來，這滋長成
為一種明確的感覺，她認為自己的生活受到了束縛。她父母告誡她，不要跟這個人交際，不
要跟那個人往來，又指給她看環繞著藝術工作室那種自由放縱生活的種種陷阱。跟一個普通
藝術家結婚，是根本不予考慮的。用裸體的模特兒，尤其是一個裸體的男子，在母親最初看
來，簡直是最糟心的。她堅持要呆在一旁。有一個長時期，女兒認為這並沒有多大關係。最
後，母親的在場、母親的見解和理智上的固執，變得太討厭了，於是發生了公開的決裂。這
是一出幾乎要了古板的父母性命的那種家庭悲劇。按實在說，芬奇太太真是傷心透啦。
１拉丁區，巴黎的學生區，在塞納河南岸。
２龐培城，上古城市，遺址在意大利南部維蘇威火山斜坡上。
３赫鳩婁尼恩城，上古城市，遺址也在維蘇威火山邊上。
這個決裂的缺點是：它對於米莉安的幸福來得稍許晚了一些。在母親堅持陪伴的情況
下，她失去了青春--失去了她覺得自己應當享有通常的自由的時期。她失去了好幾個男人
的垂青。他們在她十九歲、二十歲、二十一歲的時候懷著愛戀前來接近她，可是他們受不了
她母親的批評。到二十八歲，決裂發生了，最愉快的戀愛時期已經過去。她覺得傷心、惱怒。
那時，她堅持自己要有個徹底而劇烈的改變。她從一個藝術商那兒接下一些她要塑的奕
奕如生的粘土小像的訂單。有一座舞女像，把當時著名的舞蹈家卡門茜塔的一種心情具體地
表現了出來。這個人像受到群眾的好評--至少替她經售作品的那個藝術商賣掉了大約十八
只複製品，每隻一百七十五塊錢。芬奇小姐應拿的部分是每隻一百塊錢。還有一個小玩意
兒，一個六英吋大小的青銅塑像，叫作《睡》。這玩意兒每隻售價一百五十塊錢，賣掉了大
約二十隻，並且還在銷售。《風》，一個彷彿怕冷似的蜷縮著的人像，也在行銷。看起來，
她每年彷彿穩可以掙到三、四千塊錢。
這時候，她要求母親讓她個人有一間工作室，可以隨時自由來去，高興上哪兒就單獨上
哪兒，可以讓男女朋友上她個人房間裡來，依著她自己的意思加以款待。她反對任何形式的
管束，置一切批評於不顧，率直地宣佈說她要獨自生活。不過在她這麼做的時候，她傷感地
意識到，最好的時期已經逝去--她意識到，在她最想隨心所欲的時候，她卻沒有智慧和力
量來這麼做。這會兒，她倒幾乎自動古板起來了。她沒有法子不這樣。
尤金初遇見她的時候，就微微感覺到了這一點。他感覺到她的難以捉摸的性情，通情達
理的論斷和可以稱作情感上失望的那種氣息。她急切地想要生活，這是他覺得奇怪的，因為
她似乎有過那麼豐富的生活。漸漸地，他從她那兒全都聽說到了，因為他們變得很友好。然
後，他明白了到底是怎麼一回事。
三個月後，在克李斯蒂娜·錢寧出現之前，尤金跟芬奇小姐取得了最純潔的諒解。這是
他跟隨便哪個女人都還沒有能取得的。他已經有了習慣，每星期總上那兒去一次，有時甚至
兩次。他漸漸明白了她的看法，它是超然地審美的，跟感覺世界分隔得很開。她對情人的理
想多少受到了希臘青年的雕像和歌誦他們的詩句的影響--海拉斯１、阿多尼斯２、波休斯
３，以及密雷４、彭瓊斯５、丹提·加布利爾·羅塞蒂６和福特·馬多克斯·布朗７所畫的
那些中古時期的人物。她希望一個青年要有儒雅的容貌、魁偉的體格、莊重的風度和善於鑒
賞的智力。他一定得有丈夫氣概，不過卻要有藝術氣息。這是一個相當高超的理想，一個已
經三十開外的女人是不容易加以實現的，不過隨便怎麼說，這卻是值得去幻想的。
雖然她聚集了一群有才幹的青年--其中有男有女--在她周圍，可是她卻從來沒有碰
到一個那樣的人。有好多次，在相當時間裡，她以為自己已經找著了「他」，可是卻不得不
眼看著自己的幻想消失。所有她認識的青年都希望愛上比他們年輕的姑娘--有些想愛上她
替他們介紹的有趣的姑娘。親眼看著一個理想的人物拋開你--而你正是他的精神上的配偶
--去釘著一個單純肉體美的幻象，這的確是難受的，況且那種幻象幾年後就會逐漸衰退。
可是這卻是她的命運；她有時候真變得十分絕望。當尤金出現的時候，她差不多已經認定，
自己跟戀愛是無緣的了；她並不認為他會愛上她。雖然這樣，她禁不住對他很有意思，有時
候還用渴望的目光望著他那有趣的臉和身個兒。很明白的，如果他愛上她的話，那準是極其
生動的，多半還是非常旖旎的。
１海拉斯，希臘神話中大力士赫鳩黎所愛的美少年，後來給女水神拖入水中。
２阿多尼斯，羅馬神話中愛神維納斯所愛的美少年。
３波休斯，希臘神話中宙斯神的兒子。
４密雷（1829-1896），英國畫家。
５彭瓊斯（1833-1898），英國畫家。
６丹提·加布利爾·羅塞蒂，見本書第一五八頁注６。
７福特·馬多克斯·布朗（1821-1893），英國畫家。
漸漸地，她便竭力去迎合他。可以說，他一直自由地出入她的房間。她知道宗教、藝
術、科學、政治、文學各個方面的展覽會以及人物、動態等等。她對社會主義倒很感興趣，
並且認為應該去糾正人民所受的迫害。尤金認為自己也是這樣，不過他對人生的景象卻那麼
強烈地感覺興趣，因此他可沒有他自認為應有的那麼多時間表示同情。她帶他去看展覽會、
去會見人們，因為她對於這樣一個有才幹的男朋友是相當得意的。她發現人們一般總非常歡
迎他，這使她很高興。人們，尤其是作家、詩人和音樂家--各方面的新人，都想記住尤
金。他說話很隨便、很俏皮，很快就可以跟人熟悉起來，而且落落大方。在判斷事情上，他
力求精確和公正，但是他太年輕，免不了要有強烈的偏見。他感激她的友誼，可是並不竭力
想使他們的關係更親密些。他知道，只有誠摯的求婚才能獲得她，而他對她還不至於喜歡到
那種程度。他覺得自己對安琪拉有責任，而且，說也奇怪，他覺得米莉安的年齡是他們之間
的一個障礙。他非常羨慕她；從她那兒，他才知道了自己的理想應該是怎樣的，可是他卻還
不至於想向她求愛。
然而，在不久之後遇見的克李斯蒂娜·錢寧身上，他卻發現了一個典型的更加動情更加
可愛的女人，雖然在藝術氣質上，她並不比米莉安差點兒。克李斯蒂娜·錢寧是個職業歌唱
家，也跟母親一塊兒住在紐約，不過不像芬奇小姐那樣，不是那麼徹底地給母親控制著，雖
然在她那年紀，母親還可以對她、也的確對她有著相當的影響。她才二十七歲，那會兒還沒
有她日後享有的那種聲譽，儘管她滿懷促成最後成功的那種興致勃勃的自信心。直到那時，
她一直在跟著各個教師熱心學習，也有過幾次戀愛事件，可是沒有一次是很認真的，可以使
她拋開她選定了的職業。她有過種種經驗。這是那些貿然地剛從事藝術工作的人的經驗；他
們最後總飽經世故，明確地知道了社會上的情形，要想成功，就得做點兒什麼。
雖然錢寧小姐的藝術感並沒有從她的物質環境裡明確、優雅地表達出來--象芬奇小姐
工作室的氣氛裡所特有的那樣--可是它在克李斯蒂娜對生活的樂趣上，卻有更深一層的表
現。她的嗓子是嘹亮的女低音，深沉、寬闊、花哨，帶有一點悲哀和辛辣的音調，使她唱的
最愉快的歌曲都有了一絲情趣。她琴彈得很好，總是精妙而有力地給自己伴奏。目前，她是
紐約交響樂隊裡的一個獨唱歌手，可以偶爾接受一些外面的聘請。下一年秋天，她打算趕到
德國去一趟，看看自己能否跟一個著名的宮廷歌劇團簽訂合同，用這種方法打開一條在紐約
成功的道路。她在音樂界已經很出名，被認為是個有希望的未來歌劇演員。最後的成功在她
說來，多半是運氣問題，而不是才能問題了。
在這兩個女人暫時迷住尤金的時候，他對安琪拉的感情依然沒有改變，因為雖然在智力
上或是藝術上，她都比不上她們，可是他覺得情感上，她卻比較豐富。她的情書裡有一種幽
怨的意味，而當著他的時候，她個人感情裡有一種強度，不知不覺地把他激動起來--她有
一種愁苦的氣息，使人勾起對薩福１和瑪格蘭特·哥蒂亞２的軼事的回憶。他現在知道，如
果他拋棄掉她，她會看得很嚴重的。實際上，他並沒有想到做那樣的事，不過他知道，她和
米莉安·芬奇那樣有知識的婦女之間，是有差別的。此外，還有一大群燦爛的社交婦女進入
了他的視野--那些婦女還是他看了《市訊》和《時尚》這種報紙和時髦週刊之後才知道
的。她們呈現出第三種絕妙的情致。他開始模模糊糊地看出來，世界是廣大而不可捉摸的，
而關於女人，他還有很多從來沒有夢想到的事情應該知道。
１薩福，希臘女詩人，相傳她絕望地愛上了米地鄰島的一個船夫費昂，終於從大石上投海溺斃。
２瑪格蘭特·哥蒂亞，法國小說家小仲馬（1824-1895）所著《茶花女》中的女主人公。
克李斯蒂娜·錢寧就某種意義講--也就是從體態的優美上講--是可以跟安琪拉爭研
的。她身材很高、非常豐腴，生著可愛的橢圓型臉龐和栗色皮膚，面頰和嘴唇都顯出健康的
玫瑰色，還有一頭藍黑色的頭髮。一雙褐色的大眼睛，明亮而含情。
尤金由於蕭梅雅的介紹認識了她。波士頓有位普通朋友給了蕭梅雅一封信，把錢寧小姐
介紹給他。他提到尤金時說他是個才氣橫溢的青年藝術家，是他的朋友，並且說他想在哪天
晚上帶尤金去聽她唱歌。錢寧小姐應允了，因為她看見過一些他的繪畫，注意到畫裡的詩
意。蕭梅雅很自負他的一些出色的朋友--他們寬容著他，實際上是因為他聊起天來很有意
思--向尤金敘說了錢寧小姐的嗓音，並且問他哪天晚上要不要去拜訪一下。「我很高興
去，」尤金說。
於是他們約定時間，一塊兒上第十九街錢寧小姐的寓所去。寓所在一座高級的寄宿舍
裡。錢寧小姐穿著一件柔軟、合身、微微有點發紅的黑絨衣服迎接他們。尤金想起了自己看
見璐碧第一次穿的那件衣服。他眼花繚亂。至於她，據她後來告訴他，她也感覺到一陣莫名
其妙的心旌搖動。
「那天晚上，我戴上絲帶的時候，」她告訴他，「我原打算戴剛買的一條深藍色的，接
著我想道，『不，戴紅的他會更喜歡我。』這不奇怪嗎？我只是覺得彷彿你會喜歡我似的-
-彷彿我們彼此會更熟悉起來似的。那個年輕人--他姓什麼--把你描摹得一點兒不
差。」這是在好幾個月之後，她才向他私下承認的。
尤金進去的時候，落落大方。自從他的生活在東部擴大了以後，他就有了這種風度。他
把自己跟有才幹的人的關係，尤其是女才子，看得很認真。他站得筆直，以英俊的步伐走
著，用炯炯的目光直看進他望著的那個人的心靈。他很快就能獲得印象，尤其是對有才幹的
人。他可以覺察到別人的才能。當他望著錢寧小姐的時候，他覺得她的才氣就像一道奔騰的
波浪--一種強烈意識的激盪的波浪。
她迎著他，伸出一隻柔軟雪白的手來。他們雙方都說到自己怎樣久仰對方。尤金盡力使
她覺得自己很熱愛她的藝術。
「音樂來得更優雅些，」當她提到他天賦的才能時，他這麼說。
克李斯蒂娜的深褐色眼睛把他從頭到腳掃了一眼。他就像他畫的畫，她心裡想--同樣
好看。
她介紹他見過她的母親。他們坐下聊天。一會兒工夫後，錢寧小姐唱起歌來--《我失
去了尤李狄絲》１。尤金覺得她彷彿是在唱給他聽。她的面頰泛上了紅暈；嘴唇鮮紅。
唱完以後，她母親說，「今兒晚上，你嗓子好極啦，克李斯蒂娜。」
「我覺得特別痛快，」她回答。
「一條妙極了的嗓子--就像一大朵紅罌粟花或是一大朵黃蘭花似的！」尤金喊著說。
克李斯蒂娜心裡一陣興奮。她很喜歡這種描摹。這似乎很正確。她在自己發出來的聲音
裡也感覺到一點這種意味。
「請你唱《誰是茜爾薇亞》２，」他停了一會兒後請求著。她欣然地依從了。
１《我失去了尤李狄絲》，德意志歌劇作曲家格魯克（見第一六○頁注６）所著的
歌劇《奧菲俄與尤李狄絲》中的一支歌。
２《誰是茜爾薇亞》，奧國作曲家舒伯特（1797-1828）所著的一支歌曲。
「這支曲子彷彿是為你作的，」她唱完後，他輕聲說，因為他已經走到鋼琴旁邊。「你
使我想起茜爾薇亞。」她面頰羞赧地紅了起來。
「多謝你，」她點點頭，眼睛也傳出了領情的意思。她歡迎他的大膽，也很想讓他知道。
|
|
