等他心裡想定了要上紐約去，認為那是他生涯中必不可少的一個步驟之後，實行起來就
沒有什麼困難了。自從他給了安琪拉那只戒指以後，他已經在一家儲蓄銀行裡存起了六十塊
錢。他決定盡快使它翻三倍，然後起程。他認為他所需要的，只是足夠維持一個很短時期的
費用，等他找到工作就不成問題啦。如果他不能把畫賣給各雜誌社，他或許可以在報館裡找
到一個位置。不管怎樣，他自信可以混下去。他把自己不久要上東部去的心思告訴了豪和馬
修士，在他們各人的心裡激起了各人所特有的情緒。豪開頭就很妒嫉，對於他要離開報館感
到非常高興，不過對於他的決心所預示的那種燦爛生涯，又感到懊惱。他現在有點覺得，尤
金會做出什麼特出的事情來--他的心情那樣落拓不羈--那樣古怪。馬修士替尤金高興，
又替自己有點兒難受。他希望自己具有尤金的勇氣、熱情和才能。
「你到那兒準會成功的，」一天下午，豪不在房間裡的時候，馬修士對他說，因為他知
道豪是很妒嫉的。「你有這種才幹。你在這兒畫的一些作品就可以給你作一個挺好的介紹。
但願我也能去。」
「你幹嗎不去呢？」尤金問。
「誰？我嗎？那對我有什麼好處？我還沒有準備好呢。我畫不出那種東西來。將來有一
天，我可能會去的。」
「我覺得你畫得不錯，」尤金很厚道地說。他實在並不認為他畫得很好，不過卻是相當
不錯的報紙速寫。
「哦，不成，你說的不是真心話，威特拉，」馬修士回答。
「我知道我能畫的是什麼。」
尤金默不作聲了。
「我希望你到那兒以後，」馬修士繼續說下去，「能常常給我們來信。我很想知道你在
那兒混得怎樣。」
「當然，我一准寫，」尤金回答，看到自己的決定引起了別人的興趣，覺得很得意。
「當然，我一准寫。」但是他從來就沒有寫過。
關於璐碧和安琪拉，他有兩個問題要好好安排一下，這可不很容易。在璐碧這一方面，
他對她的孤苦伶仃感到同情、遺憾、難受。她為人那麼溫柔可愛，不過對他說來，在理智和
感情上還是不夠高超的。即使他樂意的話，他真能和她同居下去嗎？他能拿她來代替一個象
安琪拉那樣的姑娘嗎？他辦得到嗎？而且那會兒，他還把安琪拉也牽連在內。自從她回來答
應了他，和他訂婚以後，他們之間有些情景給他確定了一種新的情緒標準。這個外貌這樣樸
實天真的姑娘，有時候竟然燃燒起一種火熾的熱情。這在尤金打散她的美妙的頭髮，用手撫
摸著一綹綹濃密的髮絲時，會突然閃現在她的眼睛裡。「萊茵河的姑娘，」他老說。「小羅
芮萊１！你就像那個美人魚，等著要把年輕的愛人纏在一綹綹的髮絲裡。你是瑪格蘭特；我
是浮士德。你是荷蘭的格芮卿２。我喜歡看你柔美的頭髮編了起來。哦，親愛的，你這妙人
兒！我一定要把你放進一張畫去。我一定要使你成名。」
１羅芮萊，德國傳說中的一個女妖，出沒萊茵河濱的岩石之間，用艷色歌聲誘舟人觸礁沉船。
２格芮卿，歌德劇本《浮士德》中的女主角。
安琪拉聽到這話，興奮極了。她被他煽起了一陣火熾的熱情。她熱烈、長久地一再吻
他，坐在他的膝上，用頭髮纏住他的脖子，拿它擦他的臉，就像一個人拿一股股絲洗臉一
樣。他得著這樣的反應，也熱狂起來，發瘋般地吻她；假如不是她微微發覺他有點兒放蕩，
從他的擁抱中跳出來的話，他會變得更任性的。她眼睛裡並不是反對，而是自衛的神色。她
裝著只看到他愛情的高超一面，而尤金，給她對自己所抱的理想遏制住，盡力約束住自己。
他當真竭力打斷念頭，因為他斷定他不能做他想做的事。那樣的大膽放肆會結束掉她的愛情
的。這樣，他們在情感上掙扎著。
就在他和安琪拉訂婚後的那年秋天，他真的動身走了。他恍恍惚惚地度過了整個夏天，
不斷地沉思。他越來越不大上璐碧那兒去，最後竟然沒有向她告別就走了，雖然直到臨行之
前，他還想著要去看看她的。
至於安琪拉，到了和她分別的時候，他心境便抑鬱沮喪起來。他一時竟認為，他並不當
真想上紐約去，只是受到命運的擺佈。在西部，他弄不著錢，靠他在那兒所賺的一點錢，他
們就沒有辦法生活。因此他非去不可，這樣一來，就非得離開她。這顯得夠悲傷的。
在他動身前的那個星期六和星期日，她上姑母家來了。他憂鬱地和她一塊兒在房裡踱
著，一面計算時間的消逝，多少時間後，他就不再和她呆在一塊兒了，一面想像著他成功歸
來迎接她的那一天。安琪拉對事情可能發生的變化，有一種模糊而預感的恐懼。她看過一些
故事，敘述藝術家上大都市去，一去就不回來。尤金似乎是一個不可思議的人，她可能保不
住他；可是他卻向她保證說，他的確是狂熱地愛著她--這是無可懷疑的。他眼睛裡的那種
堅定的、熱情的、渴望的神色如果不是表示持久的、不渝的愛情的話，那又表示什麼呢？生
活帶來給她一個大寶貝--一場了不起的戀愛，有個藝術家來做愛人。
「去吧，尤金！」她最後悲傷地、幾乎戲劇化地喊著，兩手捧住他的臉。「我一定等
你。你一點用不著擔心。等你預備好的時候，我就上這兒來，只是快一點回來--你一定會
的，對嗎？」
「我一定會嗎！」他說，一面吻她，「我一定會嗎？瞧著我。
你不知道嗎？」
「是的！是的！是的！」她喊著，「當然我知道。哦，是的！
是的！」
接下去是一個熱情的擁抱。然後，他們分別了。他走出去，沉思著人生的微妙和悲傷。
十月的爍爍繁星使他更為傷感。這是一個絕妙的世界，不過有時候卻是很難忍受的。儘管這
樣，他還是可以忍耐一下，或許將來會有幸福和安寧。他和安琪拉在彼此的共同生活中、在
互相擁抱中、在互相接吻中，就會找到幸福和安寧。這一定沒有錯。整個世界都相信這個-
-就連他都相信，在絲泰拉、瑪格蘭、璐碧和安琪拉之後。就連他都相信。
載著他上紐約去的火車，載著一個好沉思的青年人。在它從這座都市的火車站駛出去，
經過房屋的破破爛爛的後院、大工廠、大穀倉和過軌口的時候，他想到自己初次大膽闖進這
座都市來的時刻。多麼不同啊！那時，他那麼年輕、那麼沒有經驗。從那時以來，他已經成
了一個報紙上的藝術家了，他能夠寫作，對婦女也能說會道，也懂了一點人情世故。的確，
他沒有攢起什麼錢來，不過他卻在美術學校學完了，給了安琪拉一隻鑽戒，還有這兩百塊
錢，用這筆錢，他正在冒險地去踏勘一下全國最大的都市。他正在經過第五十七街，他認出
了自己去探望璐碧的時候經常走過的地段。他沒有去向她道別。遠遠在那兒，是一排排普通
的、兩家合住的木造住宅，有一所就是她和她的養父母居住的。可憐的小璐碧！她很喜歡
他。這是一個恥辱，但是他怎麼辦呢？他不喜歡她。想起來的確使他難受，於是他盡力不去
回想。世界上的這些創痛，光想是不能醫治好的。
火車駛出去，進入印第安納北部平衍的田野；在小鄉鎮掠過去的時候，他想到亞歷山
大，想到自己怎樣結束了一切，離開了它。約納斯·李爾正在做些什麼，還有約翰·薩麥
斯？瑪特爾寫信來說，她要在春天結婚。她延遲下來，完全是因為她自己要延遲。有時候，
他認為瑪特爾有點像他，三心兩意的。他確信自己決不會想到再回亞歷山大去了，除非去作
一個短期的探望，可是對父母、對老家的思念，卻叫他覺得非常甜蜜。父親！他對於世界真
正的情形知道得多麼少啊！
在他們駛出匹茲堡的時候，他第一次瞧見巍峨的高山，在黑暗中莊嚴肅穆地昂著它們的
腦袋，他還瞧見許多排焦爐噴出深紅的火舌。他瞧見人們幹活兒，還瞧見一個接一個沉睡的
市鎮。美國是一個多麼大的國家啊！在這兒做個藝術家是件多麼了不起的事！有千百萬的
人，而沒有什麼廣大的藝術聲音來描摹這些事情--這些簡單生動的東西，就像夜晚的那些
焦爐。假如他能夠繪畫的話，那可多麼好！只希望他能夠激動全國，使他的名字可以像多蕾
在法國，或是維勒士察金在俄國那樣。希望他能把自己所感覺到的熱情注入他的作品裡去！
過了一會兒，他在臥鋪上躺下，向外注視著黑夜和星星，心裡不住地渴望，然後打起盹
來。當他又醒來的時候，火車已經駛過了費城。那時是清晨，列車正在迅速地越過平坦的草
原，駛向特蘭頓。他起身，穿好衣服，一面注視著掠過眼前的一整列市鎮：特蘭頓、新布倫
瑞克、墨土城、伊麗莎白。不知怎麼，這一帶很像伊裡諾斯，平衍坦蕩。過了紐亞克，他們
駛入了一片大草原；他領略到海洋的意味。海洋還遠超乎這種情形呢。這兒都是通海的河
流，巴剎克河和哈根剎克河，有小船和運煤、運磚的駁船，系靠在水邊。在列車員喚出「澤
西城」１的時候，他心裡非常激動，好像一件大事臨到頭上似的。他走下車來，步入那個宏
偉的月台，心裡微微有點擔憂，他孤孤單單的來到紐約了。它是富裕的、冷酷的、苛刻的。
他在這兒會怎樣發跡呢？他走出去，穿過大門，向低低的拱形門遮著渡船的地方走去。一剎
那，它就在他面前了，地平線、海灣、哈得遜河、自由神像、渡輪、輪船、定期海船，一切
都在一層灰霧般的大雨裡，拖輪和海船悲傷地拉著大汽笛。這是一件他沒有見到決想像不出
來的事情，而這片澎湃的海水，滾滾地翻著大浪，像音樂般地向他鳴響，震動了他的心靈。
這是多麼美妙的景象啊，這片海洋--那兒有船隻、鯨魚和不可思議的神秘。紐約是個多麼
妙的地方，這個全國的大都會，處在大海的邊上，給海水環繞著。這兒是海；那邊就是一些
大碼頭，停泊著駛往世界各港口的船隻。他看見它們--灰色和黑色的船身，繫在伸出水面
的很長的碼頭上。他聽著汽笛聲、海水的澎湃，瞧見盤旋的海鷗，情緒上意識到廣大的人
群。這兒有哲·高爾德２、拉塞爾·捨吉３、樊特比爾家４和摩根５--全都活著，全都在
這兒。華爾街、第五街、麥迪遜廣場、百老匯--他對這些地方都久已聞名。他在這兒怎麼
辦呢--怎樣生活？這座都市會像歡迎有些人那樣歡迎他嗎？他睜大了眼睛，懇切地，非常
欣賞地望著。嗐，他要走進去，要試一下。這他辦得到--或許可以，或許可以。但是他覺
得很孤獨。他希望自己能回去跟安琪拉呆在一塊兒，在那兒，她的溫柔的胳膊可以安安穩穩
地庇護住他。他希望自己可以感覺到她的手摸在他的面頰上、頭髮上。那末，他就不需要單
獨奮鬥了。可是現在，他是孤獨的，而這個大都市正在他四周喧嘩，發出一片海洋般的大聲
音。他必須進去戰鬥。
１澤西城，紐約對岸的城市。
２哲·高爾德（1836-1892），美國財閥。
３拉塞爾·捨吉（1816-1906），美國金融家。
４樊特比爾家，指美國財閥康尼力斯·樊特比爾（1794-1877）和他的子孫。
５摩根（1837-1913），美國財閥。
|
|
