兩星期後，安琪拉又來了，準備海誓山盟一番。尤金在等待著，急切地想來領受一下。
他原來打算在芝密聖鐵路車站那煙霧瀰漫的月台上迎接她，陪她一塊兒上金斯萊飯店去吃
飯，帶給她一些鮮花，還給她一隻預先準備好的戒指。這只戒指花去了他七十五塊錢，差不
多用盡了他的全部積蓄。可是安琪拉卻過分顧慮到緊張動人的場面，除了在姑母家的客廳裡
以外，不肯在任何別處會見他，在那兒她高興什麼神氣便可以什麼神氣。她寫信說，她必須
早一點來。當他在一個星期六晚上八點鐘到了那兒的時候，她穿著那件自認為最綺麗的服
裝，就是她在亞歷山大初次遇見他時所穿的那件。她猜到他也許會帶花來，因此一朵也沒有
戴。等他帶著粉紅的玫瑰到來的時候，她把它們別在胸前。她簡直是一幅丰姿秀整和青春綽
約的畫面，就像他用來給她起名字的那個人物--亞塞王朝的秀美的伊蘭１。她的黃頭髮攏
成一大束，很美地披在脖子後面；面頰因為當時高興，顯得紅馥馥的，嘴唇潤澤，眼睛明
亮。在他進來的時候，她眼睛裡簡直耀射出歡迎的光芒來。
１伊蘭，亞塞軼事中好幾個人物的名字：（1）亞塞的異母姊妹，（2）柏李斯王的
女兒，（3）思戀蘭斯洛而死去的姑娘。這兒是指思戀蘭斯洛的伊蘭而言。
尤金一瞧見她，便把持不住了。他對隨便什麼旖旎風光向來是受不住的。這種美的意念
--為戀愛而戀愛的那種美感--和青春的歡樂，充滿了他的胸臆，像一支歌曲一樣，使他
緊張、熱狂、熾烈。
「你到底來啦，安琪拉！」他說，一面想握住她的手。「怎麼樣？」
「哦，你不可以這麼急著就問，」她回答。「我想先跟你談談。我彈支曲子給你聽聽。」
「不要，」他說，一面跟著她走向鋼琴。「我要知道。我非知道不可。我不能再等啦。」
「我還沒有決定呢，」她躲躲閃閃地央告著。「我要想想。
你最好讓我彈吧。」
「哦，不，」他逼促著。
「真的，讓我彈一會兒。」
她不睬他，很快地彈起琴來，但是她一直覺察到他在四周彷徨--覺察到一種力量。在
她彈完以後，當她的情緒給音樂撩撥得更敏感的時候，他偷偷地用胳膊摟住她，像以前的一
次那樣。她又掙脫開，溜到一個角落裡去，感到非常羞窘。他喜歡她那泛上紅暈的臉、擺動
的頭髮和玫瑰花斜掛在腰旁的神情。
「你現在非告訴我不可了，」他站到她面前說。「你願意嫁給我嗎？」
她低下頭來，彷彿懷疑似的，又有點兒怕他那過分親密的行動。他偷偷地跪下一條腿，
看看她的眼睛。然後，他抬起臉來向上望著，抱住了她的腰。「你願意嗎？」他問。
她望著他的烏黑、濃密、柔軟的頭髮，光潤、白皙的前額，漆黑的眼睛和端正的下頜。
她想要很生動地順從他，而如今這場面是夠生動的。她把手放在他的頭上，彎下身子，盯視
著他的眼睛，頭髮散披向前，遮住了她的臉。「你肯好好待我嗎？」她問，戀戀地望著他的
眼睛。
「當然啦，當然啦，」他堅決地說。「你知道的。哦，我多麼愛你。」
她把他的頭向後一推，用嘴唇去吻他的嘴。這裡有熱情、有極度的快樂。她這樣抱住
他，接著，他站起身，在她面頰上、嘴上、眼睛上、脖子上亂吻起來。
「唷！」他喊起來，「你多麼妙啊！」
這句話使她很吃驚。
「你不可以這樣，」她說。
「我沒有辦法。你這麼美！」
她看在這句奉承話上，原諒了他。
接下來有些火熾的時刻。在那些時刻裡，他們互相緊緊地擁抱著；在那些時刻裡，他把
她摟在懷裡；在那些時刻裡，他低聲說著自己對未來的憧憬。他拿出買好的戒指，給她戴在
手指上。他要做個大藝術家，她就要成為一個藝術家的新娘了；他要畫她的可愛的臉蛋兒、
頭髮和身體。如果他想要繪畫戀愛的場面，他就畫出他們那會兒共同經歷的這些情景。他們
一直談到深夜一點鐘，她請求他回去，可是他不肯。兩點鐘，他才走了，一清早，又跑來和
她一塊兒上教堂去。
接著，尤金有一段相當驚人的富於幻想和易動感情的時期，在這時期裡，他對於文學和
美術的理會，以及對於和安琪拉結婚有什麼意義的幻想，不斷地滋長。那會兒，他有一種特
別的意識，這種意識使他領會了世界上的事物：宗教教義某些方面的特殊要求；人類在道德
方面的邪惡的深度；在我們社會結構的天地內另有天地的這一事實；以及基本上和實際上，
任何人對任何事物的理解根本不是確切不移的這一事實。從馬修士那兒，他學到了各種哲學
體系--康德１、黑格爾、叔本華２--稍許明白了一點兒他們的思想。他跟豪交遊，聽到
了一些當代表達新情趣的作家：皮爾·洛提３、托馬斯·哈代４、梅德林５、托爾斯泰。尤
金不是愛看書的人--他過於熱愛生活了--可是他憑閒談就得到了不少學識，而他也很喜
歡閒談。他開始認為只要他肯嘗試，他幾乎什麼事都可以做--作詩、編劇本、寫故事、繪
畫、畫插畫等等。他老把自己看作一位將軍、一位演說家、一位政治家--想到如果自己能
夠明確地去做一件事，那就會多麼了不起。有時候，他一邊走著，一邊會背誦自己幻想出的
偉大演說詞中的片段。他性格裡蘊藏著的優點就是：他的確喜歡工作，能做的事總去做。他
從不規避自己份內的工作，也不逃避自己的職責。
１康德（1724-1804），德國哲學家。
２叔本華（1788-1860），德國哲學家。
３皮爾·洛提，法國作家維俄（1850-1923）的筆名。
４托馬斯·哈代（1840-1928），英國小說家兼詩人。
５梅德林（1862-1949），比利時作家。
上好晚班繪畫後，尤金有時候到璐碧家去。他們約好前門不下閂，這樣他可以悄悄溜進
去。他在十一點左右到那兒，按照和她安排好的那樣進去。不止一次，他發現她在前房後邊
的小房間裡睡熟了，穿著一件紅緞子的睡衣，蜷作一團，像個黑頭髮的小孩一樣。她知道他
喜歡她的藝術感，於是盡力發揮它們，裝著特別、裝著出眾。她總在床邊小桌上的紅燈罩下
面放一枝蠟燭，假裝原先是在看書，書通常總丟在被單一邊，等他來的時候，可以看到。他
總靜悄悄地進來，在她打盹的時候，把她摟到懷裡，吻醒她，然後把她抱進前房，溫存一會
兒，悄悄地吐出一些熱情話。這種熱情，在他向安琪拉表達愛慕的時候，並沒有終止。他的
確瞧不出這兩件事有多大牴觸。他認為他愛安琪拉。可是他也喜歡璐碧，覺得她天真可愛。
有時候，他真替她難受，因為她是個那樣嬌小的孩子，那樣輕率。將來誰會娶她呢？她會有
個什麼樣的下場？
就因為這種態度，他把這姑娘迷住了。不久，她為了他什麼事情都願意做。她夢想著，
如果他們可以一塊兒住在一所小公寓裡--單獨一塊兒--那可多麼好。她就不用再去做模
特兒，單給他管家。他和她談到這個--幻想著這件事可能會發生--但又明明知道它大概
不會發生的。他想娶安琪拉做妻子，不過假使他有錢，他認為璐碧和他可以另外建立一個家
--用某種方法。安琪拉對這件事怎麼想法，壓根兒就不使他煩心--只是不能讓她知道。
他從來沒有向她們哪一個洩漏過另一個的事，不過有時候，他好奇地想著，假如她們知道了
的話，她們彼此會怎樣想法呢。金錢，金錢，這是最大的障礙。就因為缺錢，他目前任誰都
不能娶--既不能娶安琪拉，也不能娶璐碧，也不能娶什麼別人。他認為他當前的第一個重
要任務就是要使經濟富裕，這樣便可以鄭重其事地去跟隨便哪一個姑娘談談了。這是安琪拉
所希望於他的，他知道。如果他想娶璐碧的話，這也是他所不能沒有的。
有一個時期，情形變得很令人厭煩。他開始知道，他的生活多麼狹窄。馬修士和豪拿的
錢比較多，所以能夠生活得比他好。他們在午夜出去吃夜宵、邀朋友看戲、上老遠的夜中心
去（那會兒還沒有這個名稱）。他們晚上有時間上市裡他們覺得特別有魅力的地區去溜躂，
象豪放不羈的藝術家那樣--到沖積堤（芝加哥河的一段是被這樣稱呼的），南克拉克街的
賭徒巷，懷德察柏爾俱樂部（新聞記者的一個組織）和新聞從業人員中的文人跟比較有才幹
的人常去的其他地方。尤金第一因為生性謹飭、喜歡沉思，第二因為審美力比較高超（他認
為那些地方滿是鄙俗的事情，使他感到厭惡。），第三因為他覺得自己沒有錢，所以一直沒
有參加過這些玩樂。他在美術班學畫的時候，就聽說到這些事--通常總在第二天，去玩的
人總把這些事誇大鋪張地敘說出來，說得又火熾、又有趣。尤金討厭粗俗的婦女和猥褻的行
為，不過他覺得，即使他要去的話，他也無法跑近去見識一下。喝酒玩樂要錢，而他沒有錢。
或許，因為他年輕，又有一種單純而不重實際的神氣，所以他的僱主從不考慮與他有關
的金錢問題。他們似乎認為他拿一點兒錢也會做，決不會在乎。他們讓他在這兒混了六個
月，沒有一點加薪的跡象，雖然實際上，他比任何一個跟他同時工作的人都應當加薪。他不
是一個肯親自爭吵要求的人，不過在這種困頓之下，他變得不安，微微有點憤懣，渴望離
去，雖然他對工作還是和以前一樣出力。
就因為他們這種冷淡的態度，才堅定了他離開芝加哥的決心，雖然他的更深一層的動機
卻是為了安琪拉，為了他的藝術生涯，以及自己浮動的個性和對前途不斷滋長的信心。安琪
拉象未來的寧靜的美夢一般纏繞著他。假如他能夠和她結婚，安定下來，他就會快樂了。他
在璐碧方面得到了相當滿足之後，現在覺得他可能會離開她。她實際上並不會怎麼在意。她
的情感是不夠深厚的。可是儘管他心裡這樣想，他卻還是知道她會在意的。當他開始不常上
她家去的時候，當他對她在藝術家圈子裡所做的事當真變得淡漠的時候，他也開始為自己害
臊，因為他知道這是一件冷酷的事。尤金失約以後，從她的態度上就看得出她很傷感，而且
她也知道尤金正在變得冷淡了。
「你星期日晚上來嗎？」她有一次渴望地問。
「我不能來，」他抱歉地說；「我得工作。」
「不錯，我知道你得怎樣工作。繼續下去吧。我不反對，我知道。」
「哦，璐碧，你怎麼這樣說。我不能老在這兒。」
「我知道這是怎麼一回事，尤金，」她回答。「你不再喜歡我了。哎，好，別管我。」
「噯，親愛的，別這樣講，」他老這麼說。在他去後，她總站在窗口，向鄰近一帶骯髒
的地方望去，一面悲傷地歎息。她把他看得比自己所遇到的任何別人都值得愛慕，可是她不
是那種哭哭啼啼的女人。
她的唯一想頭就是：「他要離開我了，他要離開我了。」
哥德法布注意了尤金不少時候，對他很感興趣，知道他是有才幹的。他自己不久就要離
開這兒，上一家較大的報館去擔任一個收入較好的星期特刊的編輯。他認為尤金是在浪費時
間，應當這樣向他指出來。
「我認為你應當向這兒哪一家較大的報館去試一下，威特拉，」一個星期六下午，當事
情結束以後，他向他說。「在我們這兒，你決不會有什麼出息的。這兒不夠大。你應當進一
家大報館。你幹嗎不上《論壇報》去試試呢--再不然上紐約去？我認為你應該做雜誌工
作。」
尤金全都聽進去了。「我一直在想著這個，」他說。「我想我要上紐約去。我在那兒情
況會比較好些。」
「要是我，我不是這樣，就是那樣。如果你在一個這樣的地方呆得太久了，往往就對你
有害。」
尤金回到自己桌子面前去，改變環境的想頭在他的耳鼓裡鳴響。他要去的。他要積攢起
錢來，直到他有一百五十塊或兩百塊錢，然後上東部去試一下他的運氣。他要離開璐碧和安
琪拉，後面這一個只是暫時的，而前面那一個很可能就是永別了，雖然他只是模糊地承認這
一點。他要去賺點錢，然後回來和黑森林的美人結婚。他那富於幻想的心裡已經想到，在一
所鄉村小教堂裡舉行一場富有詩意的婚禮了，安琪拉站在他的身旁，穿著白色禮服。然後，
他帶著她一塊兒回紐約去--他，尤金·威特拉，在東部已經成名啦。那所東部大都市的魅
力已經深入他的心坎，還有它的華廈、財富、名譽。那是他所知道的僅次於巴黎和倫敦的大
都市。他不久就要上那兒去了。他在那兒會做點什麼？會多麼了不起？要多少時候呢？
這樣，他夢想著。
|
|
