璐碧·堪尼是一個原籍愛爾蘭的老工人和他妻子的養女。四歲的時候，她的生身父母彼
此不睦，實際上已經拋棄了她，於是這對工人夫婦把她領來。她很聰明，性情和藹，對社會
上的情況一點都不知道，只不過是個天真的小姑娘，熱切地喜歡冒險，可是冒險會引起什麼
後果，她並沒有先見之明。她初入社會時，在一爿百貨店裡做收送貨款的小夥計，十五歲就
失去了貞操。她的聰明伶俐吸住了那種相當優越、能幹、自愛的男人。在這方面，她是幸運
的，而這些人也很幸運，因為她並不完全胡來；她總抑制住自己，等待她特別喜歡的人。在
有兩次裡，甚至還有過真正的愛情，只是在狎戲了一個時期後才發生關係，而在那個時期，
她，和她心愛的人一樣，竟成了自己情感的犧牲者。她的養父母也不能給她什麼理性的教
導。他們很喜歡她，因為她比他們都聰明，所以他們聽她支使、聽她解釋自己的行動、聽她
愛好。他們也輕描淡寫地指責她幾句，她總是嬉皮笑臉答上一兩句，就駁倒了他們。她老是
堅決地說，鄰居們怎樣看法，她可不在乎。
尤金的拜訪和接著而來的友誼，跟他以前結下的一切其他性質相同的關係是一模一樣
的。他把美當作美來崇拜，而他從不會找不出一點他所渴望的某種理智和情感上的特質。除
去美之外，他還在女人身上尋找柔婉的性格和同情心；他避開批評和冷淡，他從不挑選一個
在情感、敏捷和思想方面比他卓越的情人。
這時候，他喜歡樸實的東西：樸實的住宅、樸實的環境、樸實生活的平凡氣息，因為那
種比較漂亮和有氣派的，全使他害怕。他看見的那種高樓大廈、那種高大的商店、那些重要
的大人物，似乎都是矯揉造作和冷若冰霜的。他喜歡低微的人--沒有聲名，可是卻和藹可
親。假如他能夠找到有那樣背景的女性美的話，那他就快樂極了，可能的話，就舒適地在那
個美人兒的附近安定下來。他的接近璐碧，就是受著這種情緒的支配。
星期日，尤金去了。那天下雨，她住的那一帶非常陰暗。四面望去，你可以在房屋間的
空地上看到些水塘夾雜在枯萎的野草之間。他越過了一大片雜亂的黑煤渣鋪的火車軌道（那
兒停著大批火車頭和列車），心裡想著這些景象可能構成什麼樣的畫面--烏黑的火車頭，
在灰暗、潮濕的空氣裡噴起一陣陣的濃煙；一大排一大排雜亂的各色車廂，濕淋淋的在雨
裡，非常好看。夜間，轉轍器上的燈在這大片大片的場地上象花一般地開著。他喜歡純黃、
純紅、純綠、純藍的燈光，像眼睛似的亮著。這兒有些特別使他感動的素材。不知怎麼，他
竟然很高興，這個天真的、盛開的花一般的姑娘竟會住在這種地方。
他到了門口，按下了門鈴，一個年老體弱的美國籍愛爾蘭人開門迎接了他。他覺得這個
人的智力似乎相當低--這個人也許可以做個鐵路過軌口的管理員。他穿著普通的、充分表
現出特色的衣服，由於長年累月地穿著，已經變得非常合身。他手裡拿著一根短煙斗正在抽
著。
「堪尼小姐在家嗎？」尤金問。
「在家，」那個人說。「請進來。我去叫她。」他慢步穿過一間典型的工人家客廳，踱
進了一間後房。客廳裡的一切--絲罩的大燈、家庭的照相簿、地毯和紅花的糊牆紙--幾
乎都特地給佈置成紅色。
在他等待著的時候，他打開了照相簿，看看那些他猜想是她親屬的人--全都是普通人
--店員、推銷員、掌櫃的。一會兒，璐碧來了，他眼睛一亮，因為她身上有一種青春的漂
亮風采--她只不過十九歲--這種風采迷住了他。她穿著一件黑色細羊毛的衣服，領口和
別的地方都鑲著紅天鵝絨，還打著一條鬆鬆的紅領帶，就像一個小伙子那樣。她伸出手來，
樣子又愉快又高興。
「這兒不容易找吧？」她問。
他搖搖頭。「我對這一帶很熟悉。我平時盡在這一帶收帳。
我給人人傢具公司工作，你知道。」
「哦，那還好，」她說，很喜歡他的坦白。「我以為你找了不少時候呢。今兒天氣不
好，對嗎？」
尤金承認是的，可是接下來就談起他所看見的火車鐵軌。
「假如我能夠畫的話，我就要畫那樣的東西。那非常宏大和美妙。」
他走到窗戶前面，向鄰近一帶望去。
璐碧很感興趣地望著他。他的行動很討她歡喜。她覺得跟他一塊兒非常自在--彷彿她
會喜歡他似的。跟他談話也非常輕鬆。他們談到班級、她的畫室工作、他自己的前途，以及
這鄰近一帶的情形，這給了她一種跟他情投意合的感覺。
「芝加哥有不少大畫室嗎？」當他們談到她的工作的時候，他問。他非常想知道這座都
市裡的藝術生活是怎麼個情形。
「不，並不挺多--好的並不多。有許多人自以為能畫畫。」
「大畫家有些什麼人？」他問。
「我只是憑我從藝術家們那兒所聽說到的一點。羅斯先生很不錯。比安姆·瓊斯，據他
們說，在風俗畫方面相當出色。華爾特·羅是個很好的肖像畫家，曼生·斯蒂爾也是這樣。
讓我瞧--還有亞瑟·畢格斯--他只畫風景；我從沒有到過他的畫室裡；芬雷·伍德也是
一個肖像畫家；再有威爾遜·布魯克斯，他畫人體--哦！我可不知道啦，有很多很多的。」
尤金聽得出神。這些有關藝術問題的閒談，比他來到都市的整個時期裡所聽到的有關大
人物的確切消息要豐富得多。這個姑娘知道這些事情。她消息很靈通。他不知道她跟這些人
究竟有什麼關係？
過了一會兒，他站起來，又向窗外望去。她也走了過來。
「這一帶不很好，」她解釋說，「可是爸爸和媽媽喜歡住在這兒。
這兒靠近爸爸做工的地方。」
「我在門口遇著的是你爸爸嗎？」
「他們不是我的親生父母，」她解釋。「我是個養女。不過他們待我就像親生父母一
樣，我的確受了他們很大的恩惠。」
「你做模特兒敢情沒有多久吧，」尤金沉思地說，想到她的年齡。
「沒有多久，只不過一年前才開始的。」
她細說了一下自己怎樣在大光明百貨店做職員，怎樣和另一個姑娘看見星期日報上的文
章，動了這個念頭。在《論壇報》上，有一次有一張模特兒在當地寫生班上作姿勢的照片。
這吸住了她的目光；她跟那個姑娘商量，她們是不是最好也去試做一下模特兒。她的朋友，
像她一樣，現在還在做著。她也要去參加這次聚餐的。
尤金聽得出神。這使他想到，自己怎樣被「芝加哥河上的鵝島」那幅畫、被傾倒的小屋
和翻過來住家用的小船船身的圖景吸引住的事。他告訴她這件事，告訴她自己是怎樣來的。
這很叫她喜歡。她認為他感情用事，不過很有意思--
並且他非常崇高，她渺小多啦。
「你會彈琴嗎？」他問，「會嗎？」
「哦，稍微會一點兒。可是我們沒有鋼琴。我是在各個畫室裡練習，才學會了這一點兒
的。」
「你會跳舞嗎？」尤金問。
「會的，」她回答。
「我希望我也會，」他懊惱地說。
「你怎麼不會呢？這很容易。你立刻就可以學會。我一次就可以教會你。」
「我希望你真教會我，」他說得很動聽。
「這並不難，」她說下去，一面從他身旁走開點兒。「我可以把步法走給你看看。他們
一向都是用華爾茲開始。」
她提起裙子，露出纖細的小腳。她解釋了步法和跳法。他獨自試了一下，沒有成功，於
是她讓他用胳膊抱住她，一面把自己的手放在他的手裡。「來，跟著我，」她說。
把她抱在懷裡真是夠愉快的！她顯然並不忙著結束這一課，因為她很耐心地教著他，解
釋步法，停下來糾正他，笑話自己和他犯下的錯誤。「不過你漸漸會了，」他們兜了幾圈
後，她說。
他們的眼睛互相對望了好多次。她用坦然的笑容來回答他的微笑。他想到那次在畫室
裡，她站在他身旁，從他肩後望著的情景。真的、真的，這個禮節上的隔閡可以立刻打消，
只要他盡力的話--只要他有勇氣的話。他把她稍微拉近些；
當他們停下來的時候，他並不放鬆。
「你對我太好啦，」他很費力地這麼說。
「不，我只是脾氣好罷了，」她大笑，並不企圖掙脫開。
他和平時一樣，情感變得很緊張。
她倒相當喜歡他那種自命優越的神情。這種神情是特出的，比她認識的男人通常所具有
的要強烈一些。
「你喜歡我嗎？」他望著她問。
她仔細地看看他的臉龐、頭髮和眼睛。
「我不知道，」她鎮定地回答。
「你當真不知道嗎？」
又停了一會兒。這時，她幾乎是嘲弄地望著他，然後嚴肅起來，向著走道的門那兒望去。
「是的，我想我喜歡，」她說。
他把她抱在懷裡。「你跟洋娃娃一樣可愛，」他說，一面把她抱到紅色的長靠椅上。她
把那個陰雨的下午餘下的時間全消磨在他的懷抱裡，領略著他的親吻。他真是一個沒有經驗
而特別的小伙子。 |
|
