那天晚上餘下的時間，尤金並不完全是跟白露小姐一塊兒消磨的，可是卻很接近她--
據尤金隨後打聽出來，她叫安琪拉·白露。他對她很有意思，並不完全是從容貌上出發（盡
管她是很嫵媚的），而是因為留連在他心上的某種特別的氣息，就像一種美味存在於味覺上
一樣。他覺得她很年輕，而且認為她天真樸實，他就是給她那種天真樸實的氣息媚惑住了。
事實上，她倒不是天真樸實，而是不自覺地假裝質樸。就禮俗方面講，她是個非常好的姑
娘，人很正派，在金錢上很誠實，在所有平常的事情上很真率，一向是潔身自愛的，她向來
認為婚姻和子女是所有婦女的命運和本分。由於給別人的孩子纏夠了，所以她自己倒不急於
想有孩子，至少也不想多有。當然，她並不相信自己會逃得掉這種所謂好運氣的事。她相信
自己會像姐姐們那樣，是一個好商人或是專家的妻子；是三四個或四五個壯實的孩子的母
親；是一個典型的中產階級家庭的主婦；又是丈夫所需要的一位賢內助。在她心裡，蘊蓄著
一股深摯的熱情，她覺得這種熱情決不會獲得滿足，決不會為一個男人所瞭解，至少也不會
為一個她可能遇到的男人所瞭解，不過她知道她很有戀愛的能力。假如有人來喚起它--配
得上她的愛情的話--她會還報給他多麼熾熱的愛啊！她會怎樣去愛，怎樣去犧牲！可是那
會兒，她的夢想似乎注定不會實現，因為這麼多時光已經消逝了，而她還沒有遇見一個適當
的人來向她求愛。所以到那會兒，二十五歲了，她還在夢想和期望--她理想的人物竟然這
樣意外地來到她的面前，她可沒有立刻就意識到。
一旦男女兩方很近地呆在一塊兒，兩性間的吸引力不用多久就顯露出來了。尤金在某種
常識方面比較老練些，多少也寬廣些，比她所理解的東西也可能多些；但是儘管這樣，他卻
毫無辦法地被感情和慾念支配著。她的感情，雖然或許要比他強烈，但是給激起來的方式卻
是兩樣的。星斗、夜色、可愛的景象、大自然的任何特徵，都可以把他牽入憂鬱的境地。對
她，大自然的最開闊的景象實際上都給漠然地忽略過去了。她給音樂引起情感上的共鳴，正
和尤金一樣。在文學上，只有現實主義才合他的心意；而就她講，緊張而不一定是幻想的情
感，卻有著莫大的魅力。純粹是形式美的藝術，對她壓根兒就沒有意義。而對於尤金，它卻
是感覺上最重要的一件事。歷史、哲學、邏輯學、心理學，她都莫名其妙。對於尤金，它們
已經是打開了的門戶，甚至說得更好一些，是歡樂的百花齊放的途徑，尤金正在這些途徑上
向前徘徊。可是儘管這樣，他們卻互相吸引著。
此外，還有其他種種的差別。對於尤金，社會上的習慣乾脆就沒有什麼意義，他的善惡
感是一件普通人搞不明白的事。他輕易地去喜歡各色各樣的人--有知識的、無知識的、干
淨的、骯髒的、快樂的、悲傷的、白種人、黃種人、黑種人。至於安琪拉，她顯然喜歡那些
一舉一動都能遵照禮節準則的人。她從小就受到教育，認為工作最勤懇、對自己最嚴格、又
能適應一般是非觀念的人，是最好的人。她心裡對現行的準則並沒有任何懷疑。既然社會方
面的問題和倫理方面的問題都給寫進了法典，那不就對了嗎？也許在這個準則以外還有漂亮
的人物，可是那些人是不可以交接和同情的。對於尤金說來，人就是人。不適合的或是無用
的廢物，他都可以跟他們一塊兒大笑或是笑話他們。這都是美妙有趣的。就連人的冷酷悲慘
的遭遇都是有意義的，儘管有時候它們使他非常傷感。在這種情況下，他為什麼竟會那樣一
往情深地愛上了安琪拉，這仍舊是叫人納悶的事。或許那時他們可以相輔相成，就和一個衛
星跟一個較大的發光體相輔相成一樣--因為尤金的自我主義需要人家讚揚、同情，需要女
性的愛護；而安琪拉卻被他的親切誠摯的性情點燃起了火一般的熱情。
第二天在火車上，尤金跟她談了將近三小時，他認為這是跟她的最快樂的一次談話。他
們在路上沒有走多遠，他就告訴她，兩年前這時候，就在這班火車上，他是怎樣走過這條路
的；他怎樣在那座大都市的街道上徘徊，想找個地方住宿，他怎樣離開家庭，找著工作，直
到他覺得自己已經能夠自立了。現在，他要學美術去了，然後要上紐約或是巴黎去，給雜誌
畫插畫，可能的話還要畫大幅的畫。當他談起來的時候--當有個真正同情他的人聽著的時
候--他真成了個風度翩翩的有才幹的青年。他喜歡向一個真正羨慕他的人誇耀；他覺得眼
前這位就是真正羨慕他的人。安琪拉眼睛很靈活地望著他。他的確跟她所認識的人都不同，
年輕、文雅、富有想像力、抱負不凡。他要走進一個她渴望的，可又始終沒有希望見到的境
界--藝術境界。這時候，他正在告訴她他未來對藝術的研究；他還談到巴黎。多麼妙不可
言！
在火車駛近芝加哥的時候，她解釋說，她幾乎立刻就得換一班芝密聖鐵路１的火車上黑
森林去。按實在說，她很有點寂寞，內心裡又有點愁悶，因為暑假過了，她又要回學校教書
去了。這兩星期，她都在亞歷山大探望金太太（以前住在黑森林的一個姑娘，是她求學時代
的好朋友。）。亞歷山大是可愛的。她幼年的朋友曾經非常熱忱地款待她，現在一切全都過
去了。連尤金都過去了，因為他沒有多說什麼再見的話，乾脆就沒有說到那上面去。她希望
自己可以多見識一點他這樣如火如荼地描繪著的境界。正在這時，他說道：
１芝密聖鐵路，從芝加哥經中西部通往西雅圖的鐵路線，中途經過密爾窩基和聖保
羅，全長一萬一千二百零五英里。
「班斯說你有時候也上芝加哥來，是嗎？」
「是的，」她回答。「我有時候來看戲和買東西。」她可沒有說，這裡面還有個實際的
家庭中精打細算的問題，因為大伙都認為她是家裡最會買東西的人，所以都請她來購買大量
的東西。從家庭的實用觀點上看，她是個極有教養的人，姐妹和朋友們都看得起她，認為她
是一個喜歡做事的人。她可能會變成一個家裡單干雜活的人，只因為她喜歡做事。她生性愛
把一切事情都做得很徹底，不過她做的幾乎完全是不相干的家務事。
「你預料多會兒才會再來呢？」他問。
「哦，我可說不上來。有時候在冬天歌劇上演的時候來。
在感恩節左右，我或許會來這兒。」
「不會再早些嗎？」
「我想不會，」她機靈地回答。
「那太可惜啦。我原以為今年秋天或許可以見到你幾次。
你來的時候，希望讓我知道。我想請你看戲去。」
尤金不大把錢花在娛樂上，不過他認為他可以大膽地試一下。她不會常來的。還有，他
認為自己總有一天會出人頭地的--那可就不同啦。等她再來的時候，他就會在美術學校
裡，給自己打開另一個境地。生活顯得是大有希望的。
「你太客氣啦，」她回答。「我來的時候，一定通知你。我不過是個鄉下姑娘，」她把
頭一昂又說，「不常上城裡來。」
尤金很喜歡這種他認為是天真坦率的自我表白--她坦白承認自己貧窮無知。大多數姑
娘都不肯這樣。這在她幾乎成了一個優點--至少作為她的一次自我表白，這是很可愛的。
「你別失信，」他確切地向她說。
「哦，不會的。我很樂意通知你。」
他們正駛近車站。那會兒，他忘卻了她在姿色上並不像絲泰拉那樣淡冶嬌柔，在性情上
顯然又不像瑪格蘭那樣熱烈。他看著她那色澤黯淡的頭髮、薄薄的嘴唇和那雙藍得特別的眼
睛，心裡非常愛慕她的誠實質樸。他提起她的皮包，幫助她尋找火車。到他們要分別的時
候，他熱切地握住她的手，因為她對他很好，那樣慇勤、同情，那樣感到興趣。
「可要記住啊！」他把她安頓在那列慢車車廂裡以後，高高興興地說。
「我不會忘了的。」
「假如我偶爾寫封信給你，沒有關係嗎？」
「一點兒沒有關係。我很高興。」
「那末我一准寫，」他說，一面走下車去。
在火車開出站的時候，他站在列車下面，從車窗外面望著她。遇見她，他感到很高興。
這真是個好姑娘，整潔、誠實、質樸、俏麗。最好的女人正該是這樣--美好貞潔--不是
象瑪格蘭那種熱狂的火焰，也不是象絲泰拉那種不解風趣、淡焉漠焉的美人，他打算再想下
去，可是不能夠。他內心裡有一個聲音在說，從藝術的目光來看，絲泰拉是完好無疵的，就
連那會兒回憶起來，還使他有點難受。可是絲泰拉已經永遠去了，這是無可懷疑的。
在隨後的日子裡，他時常想到這個姑娘。他不知道黑森林究竟是一座什麼樣的城鎮，她
跟哪些人生活在一起，她住在一所什麼樣的屋子裡。他們一定是很好、很樸素的人，像亞歷
山大的人一樣。他所看見的那種生長在都市裡的人--尤其是姑娘們--和那種生來富有的
人，對他還沒有吸引力。他們跟他所能渴望的一切還太隔膜、太遙遠。一個象白露小姐這種
一看就可以辨別得出的好女人，在世上不論哪兒一定都是難得的。他不斷地想要寫信給她-
-那時，他沒有別的女朋友。在進美術學校之前，他辦了這件事，寫了一封短信，說他非常
愉快地回想著他們的同行。還問她什麼時候再來。一星期後，她回了一封信，說她打算在十
月半或十月底上市裡來，歡迎他去看她。她給了他住在北區俄亥俄街一位姑母家的門牌號
碼，並且說她會再通知他的。她現在忙著教書，壓根兒沒有時間去回想她所度過的快樂的夏
季。
「可憐的小姑娘，」他想著。她應該有個較好的命運的。
「等她來了，我一定去找她，」他想著。隨著這個想頭，還勾起了許許多多其他的事
情。那樣美妙的頭髮！
|
|
