這次遇合在當時把尤金對女人的興趣激到了幾乎遏止不住的程度。大多數男人對於自己
在女人身上所獲得的成功--他們成功的能力--都暗地裡很得意；他們誘惑、款洽、籠絡
的能力的任何跡象，就是一件會給他們一種優越和自負的神氣的東西。這在那些並不十分得
意的人身上有時是找不著的。這次遇合多少是他在這種事情上的第一次成功，因此他異常高
興。他一點不覺得慚愧，反而更為自信。亞歷山大的那些傻小子哪知道這樣的生活呢，他想
著。一點也不知道。他現在是在芝加哥，環境不同啦。他覺得自己是個獨立、自由、受人注
目的人。瑪格蘭·杜佛當面說過，他有許多優點。她稱讚過他的相貌、儀表，以及對於挑選
某些東西的鑒別力。他已經知道，有個女人是什麼滋味了。他揚揚得意地混了一陣子，儘管
他是給人家相當任性地打發出來的，他卻並不把這當一回事，因為他早就打算走路了。那會
兒，他心裡突然對自己的工作感到不滿，十塊錢一星期不是任何一個有自尊心的青年所能用
來維持生活的--尤其希望用來維持一個像剛結束了的那種關係。他覺得自己一定應該找個
比較好的職務。
隨後有一天，他送一包衣服上華倫街的一個女人家去。那個女人叫他停下一會兒，問
道：「你們趕車的每星期拿多少錢？」
「我拿十塊錢，」尤金說。「我想有人拿得比我多些。」
「你應當可以做一個挺好的收帳員，」她接著說下去。她是個身材高大、衣著樸素、敏
銳而爽直的女人。「你願意改做這種工作嗎？」
尤金正討厭洗衣店的事情。工作時間長得要命。他以前有時候得工作到星期日凌晨一點
鐘。
「我倒願意幹，」他大聲說。「只是我對這一行什麼都不懂，不過現在的工作太沒有意
思了。」
「我丈夫是人人傢具公司的經理，」她說下去。「他常常想找一個好收賬員。我想，他
不久就要換人了。我來跟他說。」
尤金很快活地笑笑，向她道謝。這的確是意想不到地交上了好運。他急於想知道收帳員
拿多少錢，可是心裡又認為，問一下似乎是不大高明的辦法。
「如果他派給你一個工作，你開頭大概可以拿十四塊錢，」
她自動說出來。
尤金非常激動。這的確增加了不少，多四塊錢！拿這筆錢，他可以買幾件好衣服，此
外，還可以有些零花。他或許可以有機會學美術。他的幻想大為增強了。一個人憑努力就可
以在世界上嶄露頭角。他替洗衣店竭力送衣服，結果給他帶來了這個工作。在新工作上更進
一步的努力，或許還會給他帶來什麼別的。他還年輕呢。
他給洗衣店干了六個月。六星期後，人人傢具公司的經理亨利·密契力先生寫信到洗衣
店給他，叫他隨便哪天晚上八點以後上他家去，他會接見他的。「我太太跟我提起過你，」
他加上一句。
尤金收到信，當晚就去了。一個四十來歲、精神飽滿、外貌熱忱的瘦子細細地打量了他
一番。他問了尤金許多有關他的工作、家庭、趕車的工資等方面的問題。最後，他說，「我
這地方需要一個機靈的青年人。這對一個穩妥、誠實、勤懇的人是個挺好的工作。我太太似
乎認為你工作做得很不錯，所以我願意讓你試一下。我可以給你十四塊錢的工資。你再下一
個星期一來見我。」
尤金向他道謝。他決定按照密契力先生提的意見去辦，早一星期先通知洗衣店的經理。
他告訴瑪格蘭他要離開了；她顯然也替他高興。洗衣店方面稍微有點覺得惋惜，因為尤金是
個很好的車伕。在最後一星期，他幫助訓練一個新人來代替自己，到星期一，就跑去見密契
力先生了。
密契力先生很樂意僱用他，因為他看出尤金是個身強力壯的青年。他解釋了一下工作的
簡單性質：把公司賣出去的一切東西，像時鐘、銀器、地毯等等的帳單帶在身邊，按地址到
買主所在的各條路上收集貨款--平均每天有七十五塊到一百二十五塊錢。「做我們這項買
賣的公司大多數都要僱員交一張保單，」他解釋，「不過我們還沒有採用這種辦法。我想，
誠實的青年我一看就可以看出來的。不管怎樣，我們有一種檢查制度。如果一個人想不老
實，他是決蒙不了我們的。」
尤金從來就沒想到誠實這個問題。他是在一個用不著為零用錢煩心的家庭裡長大的；在
《呼籲日報》館，他賺來的錢足夠他當時的花費。此外，在他交結的那些人當中，誠實一向
給看作是一種正當和必要的品質。人們因為不誠實而遭到逮捕。他記得一個很不幸的案件。
在亞歷山大，有一個他認識的小伙子，夜晚闖進一爿商店而給逮捕了。他當時覺得那似乎是
一件可怕的事。從那時候起，他模糊不清地仔細想了好久，誠實到底是什麼，可是他還沒有
能斷定。他知道，交給他保管的任何東西，他都得分毫不差地負責，而他也非常願意這樣
做。如果他得靠賺來的錢生活，這筆錢似乎很夠了。他用不著幫助去養活什麼別人。因此他
過得相當安逸，實際上沒有受過一點考驗。
第一天，尤金拿起交給他的一疊帳單，仔細地一家一家去收。在有些地方，款子立刻付
給了他，他出了一張收據；在另一些地方，因為跟公司以前的一些糾紛，他被打發走了，或
是遭到拒絕。有許多地方，人們搬走了，下落不明，把沒有付錢的商品也帶著一塊兒搬走
了。根據密契力先生所解釋的，從鄰居那兒竭力打聽出他們的下落，也是他份內的工作。
尤金立刻覺得自己會喜歡這個工作的。新鮮空氣、戶外生活、步行、完成工作的迅速，
這一切都使他高興。他走的路線把他帶進市內以前從沒有到過的陌生的新地方，並且使他接
觸到以前從沒有見過的各種類型的人。如果說他在洗衣店工作時，挨家挨戶走非常新鮮有
趣，那麼這個工作又有另一種新鮮有趣的地方。他看到一些景象，使他確信，等他的畫學得
好一些以後，他可以用這些景象畫出偉大的作品來--陰暗的、高聳的工廠廠址；一片片寬
大的鐵路停車場，像迷宮似的在雨裡、雪裡，在晴朗的陽光下展開；林立的大煙囪黑魆魆地
聳入清晨或夜晚的天空。他最喜歡在薄暮時分看著它們，那時，它們在一陣鮮紅或淺紫的光
彩中特別鮮明。
「真好看極啦，」他自己老喊著，並且想到，倘若自己有一天會畫出象多蕾１畫的那種
作品，那末，世人會覺得多麼驚奇啊。他欽佩多蕾豐富的想像力。他從來沒有想到自己會畫
什麼油畫、水彩畫或是粉筆畫--只想到用鋼筆塗塗，而且是用墨水塗的粗粗的大黑點。這
樣，這樣才有力量。
１多蕾（1832-1883），法國插畫家、畫家兼雕塑家。
可是他畫不出來。他只能想。
他最高興看的一處地方就是芝加哥河，黝黑、混濁的河水給噗噗的拖輪攪得直翻騰，兩
岸排列著紅色的大穀倉、黑色的煤槽和黃色的木材堆置場。這是真正的生活色彩--是繪畫
的題材；還有，在平坦的草原上排立著的孤單、破爛的一小行一小行雨水浸濕了的、單調的
矮屋，附近或許還有一棵枝葉蓊密的樹木。他愛這些。他總拿一隻信封想把它們的意境--
他所謂的那種感覺--描畫出來--可是卻辦不到。他畫的一切似乎都是低劣平凡的，只是
些沒有意味的線條和生硬呆板的堆砌。大藝術家們怎樣做到得心應手，抒寫如意的呢？他弄
不明白。
|
|
