在雅金卡離開後的第九天，茲皮希科才到達斯比荷夫的邊界，但是達奴莎已經
快要死了；要把她活著送到她父親那裡，這是完全無望了。
第二天她已經語無論次，答非所問。他看出她不但神經已經錯亂，而且她患的
這種病決不是她那飽經折磨、歷盡了囚禁、苦刑和不斷的驚嚇以致弄得精疲力竭的、
孩子似的軀體所能抵擋的。也許瑪茨科和茲皮希科同日耳曼人的那一場喧囂的格鬥，
使她的恐怖達到了頂點，而且就在那個時候患了這種病。從那時候起，直到他們到
達旅程的終點為止，她的熱度從來沒有退過。一路上所以還算順利，是因為在走過
整個可怕荒野的過程中，她始終像個死人一樣，茲皮希科這才千辛萬苦，把她送過
來了。走完了荒野，來到有人煙的地方，來到農民和貴族居住的村莊裡，困難與危
險總算告一段落。人們聽說他帶來的這個人是從十字軍騎士團那裡救出來的、和他
們自己同種族的一位姑娘，尤其是聽說她就是民間歌手在鄉村裡、小屋裡和茅舍裡
所歌唱的那個功勳卓著的尤侖德的女兒，都爭先恐後地給予幫助和效勞，使他們獲
得了良好的馬匹和糧食。家家戶戶都開著門歡迎他們。茲皮希科不必再把她安置在
馬鞍上的擔架裡了，年輕力壯的人都樂於抬著擔架把她從這個村子送到那個村子，
把她當作一個聖徒似的小心抬著。女人們都百般小心地照料著她。男人們聽到她所
受的苦難，都咬牙切齒，有不少人還穿上了鐵的甲冑，拿起劍、斧、矛槍，跟茲皮
希科一起走，以便加倍地報復這個怨仇。因為這個英勇的民族甚至認為報仇雪恥、
以怨報怨都還不夠。
但是茲皮希科當時想的並不是報仇；他想的只是達奴莎。他一直忐忑不安；一
看到她有暫時好轉的跡象，就產生了希望；一看到她病情惡化，就鬱鬱不樂，感到
絕望；他自己也明白她的病情確實在惡化中。在旅程開始的時候，他不止一次有過
這樣一種迷信的想法：死神寸步不離地跟蹤著他們，只等他們一旦走到某個渺無人
煙的地區，就趁機向達奴莎撲過去，劫走她最後的一口氣。這種幻覺，或者說這種
感覺，到了漆黑的午夜，就尤其顯著，因此他不止一次悲傷絕望地想要轉回身去，
跟死神決一死戰，像通常騎士與騎士搏鬥那樣，拼一個你死我活。但是在旅程結束
的時候，情形可更糟了，因為他覺得死神不止是在追隨著他們，而且就在他們扈從
隊裡；你當然看不見它，但它就在你身邊，你可以感覺到它的陰森森的冷氣。他知
道，要對付這樣一個敵人，勇敢、氣力和武器都無濟於事，他非得把他最珍貴的生
命——達奴莎——作為犧牲品交給它不可，甚至根本無法同它進行戰鬥。
這是一種最恐怖的感覺，在他心裡引起了一種暴風雨般的、無可抗拒的憂愁，
一種像大海一般深沉無底的憂愁。因此當茲皮希科望著他最心愛的人的時候，他能
克制自己不呻吟麼？他的心能不因痛苦而破碎麼？他用一種情不自禁的責問語調向
她說：「難道我是為了這個而愛你麼？難道我是為了這個才東尋西找、把你救出來，
結果卻要在明天把你埋入地下，從此再也看不到你麼？」接著他就望著她那燒得發
紅的雙頰，望著她那沒有表情的、呆滯的眼睛，又問她道：
「你就要離開我了麼？你不覺得難過麼？你寧願一走了事而不肯同我待在一起
麼？」他只覺得頭腦裡昏昏沉沉，胸口問得發脹，但又無法把自己的感情用眼淚發
洩出來，因此對於折磨著這個無辜的、無知的、將死的孩子的那種無情的力量，滿
懷著憤怒和憎恨。如果那個邪惡的仇敵，那個十字軍騎士在場的話，茲皮希科一定
會向他撲過去，像一頭野獸似的把他撕成粉碎。
到達公爵的森林行宮的時候，茲皮希科本想停歇一下，但因為正是春季，行宮
中闃無一人。守宮的人對他說，公爵夫婦已經到普洛茨克他們的兄弟齊葉莫維特那
裡去了。他因此決定不上華沙去，而到斯比荷夫去，儘管到了華沙，御醫也許會給
她一些治療。那個決定是可怕的，因為他覺得她已經完了，他已不能把她活著送到
尤侖德那裡去了，
但是正當他們距離斯比荷夫只有幾小時路程的時候，他心裡又閃現出最明亮的
一線希望。達奴斯卡的臉上不是燒得那麼發紅了，眼神也不是那麼不安了，呼吸不
那麼沉重和急促了。茲皮希科一看到這情形，就立刻吩咐停下來，讓她休息一下，
自由自在地透口氣。
現在離開斯比荷夫的居民區只有三英里地了，他們走過田野與草地之間一條彎
彎曲曲的小徑，來到一棵野生的梨樹旁邊停下來，樹枝給病人遮住了陽光。人們都
上了馬，解開馬籠頭，讓馬兒吃草。兩個雇來侍候達奴莎的女人和抬著她的幾個青
年人，因為路上疲乏和天熱，都躺在樹蔭裡睡著了。只有茲皮希科待在擔架旁邊侍
候她，他坐在梨樹根上，眼睛一刻都不離開她。
周圍一切好像都在午睡，一片寂靜，她寧靜地躺著，閉著兩眼。但是茲皮希科
覺得她並沒有睡著，——當草地另一頭有個刈草人停下來在磨刀石上霍霍地磨大鐮
刀的時候，達奴莎微微顫動了一下，張開眼睛，但立即又閉上了。她的胸脯起伏，
彷彿在深深地呼吸，嘴裡用幾乎聽不清的聲音低語道：
「花兒好香……」
這是他們動身以來她第一句說得明白清醒的話；和風確實從太陽曬熱的草地上
吹來一股混和著乾草、蜂蜜和香草的濃郁的芬芳氣息。茲皮希科認為她神志清醒了。
他心裡快樂得發抖，真想一下子撲到達奴莎腳下去。但又怕嚇了她，就斷了這個念
頭，只是跪在擔架前面，向她俯著身，低聲說：
「親愛的達奴莎！達奴莎！」
她又張開眼睛望了他一會兒。接著臉上浮起笑容，跟她在燒瀝青人的小屋裡時
一樣，神志並沒有清醒，一聲聲喊著他的名字：
「茲皮希科！……」
她想伸出手去抱他，但因為虛弱不堪，伸不出手去。茲皮希科擁抱了她，激動
得說不出話來，彷彿是獲得了極大的恩惠而在感謝她似的。
「我讚美主，」他說，「你畢竟醒過來了……天主哦……」他說不下去了，彼
此默默相望了一會兒。只有那吹動著梨樹葉子的芬芳的和風、草地上蚱蜢的唧唧聲
和割草人那遙遠而不清楚的歌聲在打破這寂靜。
達奴莎繼續笑著，似乎愈來愈清醒了，臉容像個睡著的孩子夢見了天使，後來
臉上卻漸漸呈現出一種驚奇的神色。
「哦！我在哪裡呀？」她問。茲皮希科高興極了，一句等不及一句地斷斷續續
不知口了她多少話。
「就要到斯比荷夫了！你同我在一起，我們正要去見親愛的爸爸。你的苦受完
了。哦！我親愛的達奴莎，我四處找尋你，把你救出來了。現在你脫離了日耳曼人
的魔掌。別害怕！我們馬上要到斯比荷夫了。你病了，但是主耶穌賜給了你慈悲。
經歷了多少悲哀，流出了多少眼淚呀！親愛的達奴莎！……現在，一切都好了！你
只會享受到幸福了。啊！我費了多少氣力找尋你呵！……我走得多遠呵！……哦！
偉大的天主！……哦！……」
他深深歎了一口氣，哼了一聲，彷彿從胸口扔掉了最後一大塊壓得透不過氣來
的石頭似的。
達奴莎靜靜地躺著，想要回憶起一件什麼事來，盡在思索。她終於問道：
「那末你沒有忘記我麼？」
眼睛裡兩顆淚珠慢慢地從臉上落到枕頭上。
「我怎麼能忘記你？」茲皮希科喊道。
這一聲呼喊流露出的感情比最熱烈的聲明和誓言還要強烈，因為他始終全心全
意愛著她。打從他找到她的那個時刻起，他就把她看做世界上最寶貴的人了。
又是一陣沉默。遠處那個刈草農民的歌聲停止了，他又在磨大鐮刀了。
達奴莎的嘴唇又動了一下，但聲音很低，茲皮希科聽不清，便俯下身去問她：
「你說什麼，親愛的？」
她又說了一遍：
「好香的花。」
「因為我們就在牧地附近，」他答道。「我們馬上就要走，要到親愛的爸爸那
裡去了，我們也把他從俘虜中救出來了，你將永遠是我的。你聽得見我的話麼？你
懂得我的意思麼？」
茲皮希科突然吃了一驚，因為看到她的臉色越來越蒼白，臉上滲出密密麻麻的
冷汗來。
「你怎麼啦？」他驚惶失色地問道。
他覺得自己的頭髮都根根倒豎起來了，渾身掠過一陣寒顫。
「你怎麼啦，告訴我，」他重說了一遍。
「天黑了，」她低聲說。
「天黑了麼？怎麼，太陽正在照耀著，你卻說『天黑了』？」他氣急地問。
「你剛才還是神志清醒的啊！憑天主的名義，我懇求你，說吧，即使說一個字也罷！」
她依舊蠕動著嘴唇，可是連低聲說話都不行了。茲皮希科猜想，她是竭力要說
出他的名字，她是在喊他。緊接著，那雙憔悴的手開始在她身上蓋著的毯子上抽搐。
這景像一會兒工夫就過去了。現在，毫無疑問，她斷氣了。
茲皮希科又驚恐又絕望，開始呼天搶地，彷彿這一聲聲哀求救得了達奴莎的命
似的：
「達奴斯卡！哦，仁慈的耶穌！……無論如何要等一等，等我們趕到斯比荷夫
啊！我求你等一等！哦，耶穌！耶穌！耶穌！」
他的哀求驚醒了睡著的兩個女人，在附近草地上看守著馬匹的僕人們也跑過來
了。他們一眼就猜到出了什麼事，統統跪了下來，大聲念著連禱。
微風停了。梨樹上的葉子再也沒有了沙沙聲。深沉寂靜的田野上只聽到一片禱
告聲。
連禱結束的時候，達奴莎又張開了一次眼睛，彷彿要最後一次望一下茲皮希科
和這個陽光照耀的世界。從此她長眠了。
※ ※ <※
那兩個女人合上了她的眼瞼，就到草地上去採花。僕人們跟在她們後面。他們
沐著陽光，在繁茂的草地上走著，好像田野上的精靈似的，不時地一面彎下身去採
花，一面哭泣，因為他們心中充滿了憐憫和悲哀。茲皮希科跪在擔架旁邊的陰影裡，
頭靠在達奴莎膝上，一語不發，一動不動，好像他也死了。但是採花人繼續在各處
採摘著金盞草、金鳳花、風鈴草和許多紅色、白色、氣味很香的小花。還在草原中
潮濕的小田地裡找到了山谷裡的百合花，在休耕地的邊緣上採到了些小連翹，每人
採了滿滿的一大抱才停止。然後傷心地圍立在擔架四周，著手把它裝飾擔架，又在
屍體上鋪滿鮮花，只有死者臉上沒有鋪花。這張臉在風鈴草和百合花的襯托下越發
顯得潔白、平和、靜穆，好像是在長眠中的寧靜的天使。
高斯比荷夫不到三英里路了。他們流了不少悲傷與苦痛的眼淚以後，就抬起擔
架，向著森林走去——從那裡起，就是尤侖德的領地了。
男人們牽著馬匹走在前面。茲皮希科自己抬著死者，把擔架舉在頭頂上，兩個
女人抱著多餘的花束和草束，唱著讚美詩。沿著長滿草木的草地和灰色休耕地慢慢
走去，很像一個送葬的行列。藍色的晴空裡沒有一點兒雲，整個大地都沐浴在溫暖
的、金色的陽光下。 |
|
