星期四上午。有人奇來唁函，也有遲到的賀信。
我們決定把家裡整理一下。太亂了。我把孩子的骯髒衣物都扔進垃圾筒。安娜在手
提箱裡挑選和整理仍然很新的衣服。我把奶瓶和奶嘴都裝進一個盒子裡，放到壁櫃最裡
面。我突然發現安娜幾次盯著空空的搖籃。她一句話都沒有說。既沒有怨言，也沒有淚
水。
當一切都整理完之後，我把她摟在懷裡，我們默默地擁抱了好幾分鐘。
帕斯卡爾來了，邀請我們吃中飯。兩點左右，她們去買東西了。我不想陪她們去。
三月廣場佈滿熱乎乎的灰塵。兩個星期前秋天就到了，但除了昨天下雨留下的幾個
水窪外，一切都像是夏天的樣子。路上佈滿了遊客和閒逛者，有些老人在長凳上打瞌睡
或聊天。孩子們在玩。天氣很好。
我步履蹣跚，像個殘疾人。我消失在周圍模模糊糊的人群中。
聲音、叫喊和周圍的一切都沒能留住我的腳步。我幻想著，不停地走了幾小時，尋
找我思念的孩子。我現在才覺得，他真的離開了我。
太陽消失了，我回到了家。安娜不在。我在地上躺下來，躺在愛德華的搖籃旁邊。
我睡著了。
當安娜搖醒我，讓我吃晚飯時，可能又是午夜。
巴黎，1971年 |
|
