星期天，我們六點半就起床了。我看了看天：灰濛濛的，像是要下雨。我幹嘛希望
出太陽？電台在評論中東的局勢。我從安娜分娩那天我送給她的那盆花上摘了四片紅葉，
做成一個花束，隨身帶走。那盆花也要死了。
八點左右，我們來到了醫院。這些天來，我們一直很注意守時。
在太平間頂端，有個與冷房相連的三角形房間，牆上的石膏已剝落。雙扉邊門開著，
朝著馬路。雪白的花束和花籃靠牆擺著。
我們向已經到達的家庭成員和幾個朋友打了招呼。安娜跟著我後面，我們走了進去。
右邊，一個漆過的小棺材放在兩張小擱凳上。棺材蓋遮住了一部分屍體，上面固定著一
個裝框的金屬牌，刻著愛德華的姓、名和生卒日期。
愛德華枕著一個繡著假花邊的白枕頭，眼簾還紅紅的，嘴唇不那麼腫脹了，但灰黑
灰黑的，顱骨像脫開了一般。他看起來像個老人。
一隻大蒼蠅停在他的額頭上。父親把它趕走了。安娜和我凝視著這張帶有痛苦和死
亡特徵的臉。
顯然，他受了苦。
外面突然騷動起來。原來，一些外省人來搬屍體。他們把生病的孩子送到這家醫院，
孩子死了。一共有四家。棺材已經蓋上，抬起來，放在汽車的車廂裡。車子開走了。愛
德華似乎被死人也拋下了。
每次有人送花來，殯葬公司的職員便把夾在花中的名片抽出來遞給我。我看也不看
就把它們放進了口袋。
「車子不會來遲的……現在幾點了？」
「八點二十分。」
「五分鐘後就到。」
安娜想看看玩具有沒有放在愛德華的棺材裡。保安掀起蓋子，找了找，沒找到。他
走到冷庫，乒乒乓乓開了好幾扇門，然後嘟嘟囔囔地走出來，一副尷尬的樣子。他想了
一會，說：
「啊！我知道怎麼回事了，我弄錯了。我一定是把它放在剛剛運走的那副棺材裡
了……真是糊塗，啊，太糊塗……請原諒……」
我朝他笑笑，安慰他。這荒唐的小插曲跟眼前的這件大事一樣，已不能使我痛心了。
八點二十五分，一輛佈滿裝飾的黑色小貨車如約來到。一個穿制服的司機下了車，
馬上開始搬花車。那個業務員通知我棺材馬上就要釘上了。我們最後看了一眼愛德華的
臉。我吻了吻他的額頭。棺材釘上了，被抬上了運柩車。
到醫院以後，我一直沒有鬆開安娜的手。她臉色蒼白，頭髮用一塊黑白相間的絲巾
紮著，眼睛哭得紅紅的，由於眼圈黑了，顯得特別大。她似乎十分虛弱。我們一一上車，
我們和父親一道，把棺材一直護送到教堂。 |
|
