門鈴不斷地響起，把我吵醒了。我看看表，十點鐘了。我穿著睡衣去開門。一個高
大的男人出現在我眼前。他肥大的雙手紅紅的，指甲烏黑，穿著一件格子外套，已經很
舊，袖口都破了。黑色的皮鞋沒有打蠟，一束骯髒的長髮遮住了他的額頭。他的眼珠是
灰色的，嘴唇又厚又濕：
「您好，先生，我是未爾博公司的……兒子，我……」
「啊，對了，進來吧，我忘了您來訪的時間……請原諒我這樣接待您，我在睡
覺……」
我把他帶到客廳裡，讓他坐下，然後去安慰安娜，我猜她一定非常不安。她差不多
已穿好衣服，答應一準備好就出來。
那個業務員笨手笨腳地坐著，從一個紅皮的舊公文包裡拿出一些紙張，水泥和大理
石樣品，馬上開始介紹起來：
「……有兩個問題：墓穴和墓地……你們家裡在巴黎沒有墓穴嗎？……沒有……
好……您有許多辦法……」
我沒有再聽他說下去：
「……我們在巴相有現存的墓穴……離巴黎不遠。租墓地就沒那麼貴了……有兩種
方式……永遠的或三十年的……如果您不能馬上決定，最好要三十年的……價格是八百
法郎，包稅……」
安娜突然出現了，這個男人站起來，跟她打招呼，把他已經跟我說過的話又簡述了
一遍。我們不加考慮就選了為期三十年的墓地，並馬上填寫了支票。
「好了，第一件事完成了……現在，我們來看墓穴……當然是用水泥啦……沒有問
題。至於墓嘛……有許多樣子，瞧，夫人，您能掃一眼目錄單嗎？」
安娜翻著目錄單，然後把它遞給我。我翻了幾頁，什麼都沒說……
「這是藍花崗岩的，很簡單，小十字架用水泥貼在墓碑上……」
「對，對，這個不錯……我們就要它了。」
「好，現在，我要把這些都刻在……請你們再跟我說一遍你們的名字、姓、地
址……」
安娜低下頭。我覺得她憋不住要笑，盡量不看我。
「好了，碑文……雕刻……鍍金……羅馬數字，加上增值稅，差不多五千法郎。」
「今天就要付款嗎？」
「不，不，如果您願意的話，先把定金給我……我不知道……一千五百法郎吧……」
我又填了一張支票，他小心地收起來，放在他的破錢包裡。
「謝謝，先生，請相信我們，一切都會安排得很好的。由於是個孩子，以後還可以
再放一個人……」
他收起他的紙張和樣品。由於扶手椅太軟太低，他站起來時差點摔倒。他靠在牆上，
露出愚蠢的微笑，跟我們告別：
「再見，先生、太太。」
「您想什麼時候可以準備好？」
「我說不準，但現在是十月初……萬聖節吧……對，我想，萬聖節吧。」
我把他送到門口。安娜獨自留在客廳裡，突然淚如泉湧。 |
|
