看到第一塊「葬禮」招牌，我便停下了車子。我走進鑲著清漆護壁板的黑乎乎的屋
子。一個身著端莊的男人站在辦公桌後面接待我。他五十開外，大腹便便，使他顯得格
外莊嚴。他摘下仿玳瑁眼鏡，寬宏地指著一張烏木椅子，對我說：
「請坐，先生。」
「謝謝。先生，我來是想安排一個葬禮。我兒子今天早上死了。」
「請接受我的……」
「他現在在兒童醫院。他還是個嬰兒。」
「讓我向您瞭解一些情況。」
他在亂七八糟、五顏六色的紙堆裡翻尋出一張印著字的紙來。
「是個男的……名字……孩子的名字……出生於……您有自己喜歡的教堂嗎？……
我想最好還是拉薩爾的聖洗約翰教堂……我打個電話問問什麼時候能安排得上……照我
的意見，最好是星期三上午……
「喂，喂，是聖洗約翰教堂嗎……我是沙皮先生，有個葬禮……一個孩子……星期
三……好的……上午八點半……等等，我問一問……好，可以……那就星期三上午八點
半，我馬上過來安排……再見
好啦！您都聽見了，同意星期三……當然……有點早，但其他時間都佔滿了……棺
材嘛，您要哪種……我們有各種各樣的，您看，這是樣品目錄……這種樣式是最簡單的，
這也是，挺不錯的。這還得再……我覺得中間的那個不錯……」
我同意了。
「這是實芯橡木做的，四個鍍金把手，漆成白色，裡面有枕頭和被單，頂上有一個
鑲框刻字的牌子和一個光滑的金屬十字架，上面固定著耶穌像……當然，一切都由我們
負責，儘管放心……要我給您算算得花多少錢嗎？棺材費、服務費、彌撒費，包括給教
堂的募捐，抬棺材的費用、市政稅、請出席儀式的神職人員、額外費用……總共需要一
千五百元左右……您能接受嗎？
我同意了。
「好，那就星期三八點左右在兒童醫院的休息室裡見……一切都井井有條，您什麼
都不用管……啊！我忘了，殯葬公司……如果您同意的話，我就打電話給跟我合作的那
家公司，我們明天去您家看您……您什麼時間可以接見公司的代表？……」
「噢……我不知道……明天上午吧……」
「明天上午，很好，十點左右……他們有現存的墓穴……不會有問題的……再見，
先生。」
我走了過去。我聽了，但沒聽見；簽了字，但沒有看簽的是什麼東西。我沒有討價
還價就同意了。這場會見不但沒有使我生氣，反而使我平靜下來。
出於禮貌，我去教堂跟教士打了個招呼，葬禮將由他來主持。他向我提了幾個問題，
我詳細而平靜地回答了。他老實地向我承認說，對這種事他不知道怎麼說好。我對他的
坦誠表示了感謝。
當我回家時，帕斯卡爾呆在安娜身邊，照看著她睡覺。開門聲把她驚醒了。她朝我
笑笑，盯著對面的牆壁，似乎失神了幾分鐘。我們喝了一杯茶，權作中飯，然後便準備
去醫院。安娜選了一件繡花的內衣，最漂亮的一件羊毛小背心、兩張尿布、一個襁褓、
一頂小圓帽、幾雙鞋和一個玩具，收到的第一個玩具。她幾乎沒有哭。我強迫她多穿衣
服，然後在帕斯卡爾的陪伴下，走出門外。
在醫院裡，我請她們等等，自己走進登記處。今天早上見到過的那個職員又讓我在
幾張單子上簽字，並另外給了我幾張，讓我去收銀處。結完賬後，我找到安娜和帕斯卡
爾，三個人在接待小姐的帶領下，來到離另外幾棟樓有點遠的太平間。
門關著。我按了門鈴。一個年輕的小伙子，穿著一身白衣，打開門，招呼我們。我
告訴了他我的名字。他讓我們進去：
「在這裡等一會，我會回來找你們的。」
我們聽見一扇門開了，一輛推車推過來，門又關上了，發出冰庫的門那樣的關門聲。
門衛幾乎馬上就過來，請我們跟他走。
這是一個人沒有窗的小房間，雪白，冰冷，只點著一支蠟燭。角落裡有張床，上面
安放著愛德華，身上包著白色的裹屍布。
我們抽泣起來。我把安娜緊緊地抱在懷裡，不管她如何反抗，硬是把她拉到外面。
帕斯卡爾趕緊過來扶住她。
我把我們帶來的衣服交給那個面無表情的保安。我把那個玩具，背上有棕色圖案的
白色小羊羔交給他，叮囑他一定要把它和孩子一起放在棺材裡。他有些困惑。玩具掉在
地上，他趕緊撿起來，朝我笑笑。要是在別的場合，我非跟他急不可。
整個晚上，我們都在接待親戚朋友。他們發自內心的悲傷使我們痛上加痛。十點左
右，客人們都走了，只剩下我和安娜。我們太累了，怎麼也睡不著。很久了，我們還在
回憶最近發生的這些事情。死亡突然把它們變成了回憶。
凌晨兩點左右，安娜給了我一杯咖啡。我擦掉她臉上的淚痕。
她喃喃地說：
「死個孩子就這麼簡單，這麼平常，讓人難以置信……」
她繼續說著……我聽著……我再次直到黎明才睡著。安娜睡著得比我晚。 |
|
