「是5642738嗎？」
「是的。」
「是熱裡厄先生？」
「是的。」
「這裡是兒童醫院……我打電話來是關於您兒子的事……您必須盡快來看他……他
情況很糟……」
「好的。謝謝您，先生。我馬上就來。」
安娜就在我身邊。我把聽到的情況跟她說了一遍，並補充說：
「不要再抱有幻想。他肯定死了。」
安娜發起抖來……就像她分娩的那天早上，當她得知必須離開家裡時那樣。她因驚
恐、不解和孤獨而發抖。
在汽車裡，我們哭了。
我認出了那些人：在不到一星期的時間裡，我三次在早上行走這條通往醫院的道路。
門衛親切地向我點點頭，也許他已猜到我為什麼一大早就來醫院？
在搶救室，我一敲門，便有一個護士為我們開門，就像昨天一樣。
「我是熱裡厄先生，我接到通知來看我兒子。」
「是的，先生……請等一會兒，我去通知醫生說您來了。」
我坐在安娜身邊，摟著他。我試圖想像著兒子充滿生氣的臉，就像我一星期前所見
的那樣，但沒做到。我只看到他蒼白的臉浮腫的，只聽見他的呻吟。在我們對面的辦公
室裡，那個男護士像昨天一樣，一邊給他的綠色植物澆水，一邊跟他的一個同事談話：
「我昨晚背又疼起來了……要變天了。你看吧……」
「啊，奇怪得很，我也是，從昨天起，我的風濕病又犯了……」
「得了這些病，怎麼會有好心情……我患憂鬱症已經有一段時間了……我克服不
了……」
「那是由於季節的緣故……哎，那你就像我一樣……我找到一個小竅門……晚上回
家時，我喝它一小杯甜酒。你知道班珠爾甜酒嗎？……試試看，來一小杯，我覺得好多
了……」
「瞧……我都不敢相信……我兒子剛送我一瓶馬拉加……」
門開了，一個醫生走過來，先跟安娜打招呼，安娜站了起來。然後又跟我打招呼，
說：
「夫人，先生……我們已想盡一切辦法……你們的孩子死了……今天早上，七點左
右。昨晚，午夜剛過，他便第一次心衰竭……我們進行了搶救……病情穩住了……但今
天早上第二次心衰竭奪走了他的生命……我們無能為力了。」
我低下了頭。
安娜問：
「可以看看他嗎？」
「當然可以，夫人……不過，請您等一會兒。」
我們重新坐了下來。
安娜說：
「可憐的孩子……他一定受了苦……他現在怎麼樣了？」
我緊緊地摟著她。她把頭靠在我肩上，輕輕地哭著。那個男護士住了嘴，在辦公室
裡偷偷地看著我們。
醫生回來找我們，把我們帶到一個小房間裡。在各種各樣大大小小的器械中，愛德
華，我的兒子，躺在一個小床墊上，身上蓋著白色的被單。他的臉黃黃的，浮腫著。上
唇漆黑，頭上包著一條毛巾，沒有微笑，沒有咧嘴，一動不動。
我們久久地望著他。
安娜呻吟道：
「啊，我的孩子……我的孩子啊……」
回家後，我對她說：
「對他來說這樣更好……你知道，否則的話他會病一輩子，對他來說死了更好……
可對他來說，這太不公平了……」
她向我轉過她那張如此漂亮的臉，撫摸著我的手，喃喃地說：
「我給你生了一個漂亮的孩子……不是嗎？……我的孩子他多麼漂亮啊……他是那
麼漂亮……他為什麼會死？……為什麼？……」 |
|
