安娜坐在床上，手裡拿著孩子的一個玩具。見到我，便抬起焦急的眼睛。我試圖掩
飾自己的不安，不料卻忍不住哭出聲來。安娜走過來，與我抱頭痛哭。
我打電話給我父親。他聲音嚴肅，猶豫了半天才回答我，這使我越發擔心。他明天
就來。
不一會，接到安娜通知的帕斯卡爾趕來了，要求中午我帶安娜去醫院時也跟著去。
我們坐在候見室裡。別的家長們也在那，跟我們一樣默不作聲。走廊裡，醫生們在
討論。他們說得那麼清楚、那麼大聲，我們一字不漏都聽見了。幾分鐘過去了。我站起
來，去辦公室找醫監。她認出了我，一邊繼續寫她的東西，一邊對我說：
「您見到醫生了？哎，這很奇怪，我一分鐘前還見到他……」
「不麻煩您了，醫生，我去找她……」
在一個房間裡，兒科醫生穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，正在聽見習醫生說話。
我走上前去。她看見了我，但這回，臉上沒有微笑：
「啊，我們正在說您的孩子……我想對您說病很重，非常嚴重……檢查還沒有全部
結束，但我們已經有了部分結果：孩子得了罕見的腎綜合症……我不一一詳細說了，但
我們認為，這是由一種大腸桿菌引起的……我應該跟您說清楚，眼下，我保留我的診
斷……」
她看著我，也許在等待我的反應，等待我提問……我什麼都沒說，什麼都沒問……
「惟一的希望是他的體力……這孩子生命力很強……我們給他注射了抗菌素……也
許明天會看得更清楚的……可現在，我無法安慰您……孩子的母親怎麼樣？現在不要把
情況全告訴她……當然，我們會盡一切努力的……」
「謝謝，醫生……我晚上再來……再見，小姐，再見，先生。」
安娜和帕斯卡爾在走廊盡頭等我。
「檢查還沒有全部結束……醫生認為問題很嚴重……也許是大腸桿菌……不過，還
有希望……孩子似乎很強壯，會頂得住的……也許……」
安娜走近我，靠在我身上，抓住我，撲到我懷裡哭了：
「我的孩子……我不想他死……我的孩子……」
我把她拉到了外面。
一回家，我就打電話給我父親。起初，他什麼話都沒說，然後開始鼓勵我……
奧德麗也許猜到了我們希望獨處，便跟我們說她要走。她很快就收拾好行李，答應
每天都打電話來瞭解消息，並說，歡迎我們一家三口去愛爾蘭。她擁抱了安娜。我感謝
她對愛德華的照料，付了錢。當她離開的時候，我勉強笑了笑。
三點鐘了。帕斯卡爾建議帶我們去吃飯，我們拒絕了。安娜不停地抽煙，沒煙了。
我出去買煙。
外面，馬路上、人行道上、商店裡人來人往，我想起今天是星期六下午。我穿行在
人群中。他們怎麼不知道我很不安，我覺得這很奇怪。在我常去的煙鋪裡，幾個人問我
兒子的情況。孩子出生後，我曾告訴過他們。
「謝謝，先生，他很好……我們希望他一直健康下去……」
「啊，沒有理由不健康……」
「不過，您知道，命運無常……算了，不想它了……您呢，一切都好嗎？」
我回家時，發現安娜的眼睛紅紅的，她剛哭過。我吻了吻她的額頭，然後來到廚房。
帕斯卡爾正在沏茶。
四點左右，我打電話去醫院。孩子的症狀沒有變化，檢查在繼續。我通知他們我晚
上八點左右過去，瞭解最後的結果。
我不停地問自己：「孩子是從哪兒染上這病的？我不明白……大腸桿菌……也許是
從母體帶來的？……」
我手一鬆，杯子掉到地上打爛了。安娜不知什麼時候已來到我身邊：
「別再折磨自己了……我敢肯定你正在責備自己……事情發生得這麼突然，追究責
任又有什麼用……」
我再次讚賞她。她能猜到我的心事，並且敢於調解。
帕斯卡爾給我們端來了茶，並跟我們談起了她丈夫。今天早上，她得到了丈夫的消
息：
「那是個很危險的地區……我得承認我不是太放心……」
我漫不經心地聽著。安娜裝出一副感興趣的樣子，詳細地提了一些問題。帕斯卡爾
覺得很投機，一一作了回答。儘管她們不想冷場，但有時仍覺得無話可說。這時，她們
趕緊沒話找話。
七點半左右，我要帕斯卡爾留下來陪安娜，直到我從醫院裡回來：
「如果你願意的話，你可以跟我們一起吃晚飯……」
「好的……我想等到最後的結果出來……你們看吧……我敢肯定會是好消息……」
關門時，我還認為也許她說得有道理。 |
|
