一進門，我就驚呆了：職員們安靜地坐在桌前登記姓名、算帳、劃線、打字、互相
通話。我把愛德華遞給奧德麗，讓她坐下。一個年輕的婦女開口問我。我把自己的姓、
名、地址、職業、社會保險登記號以及孩子的名字、出生時間和地點一一告訴她，並且
看也不看就在各種單子上簽了名……
「您是信什麼的？」
「嗯……天主教。」
調查結束後，她指著一條走廊，要我過去檢查。我走了幾步又折回來找奧德麗。她
沒有跟上。
我們走進一個寬大的候見廳：右邊有幾張長凳，坐著男女老少，其中婦女居多，陪
著孩子；左邊是幾間小小的檢查室。
有個護士走過來，我上前對她說：
「護士，很急，我兒子病了，很緊急。」
「好的，先生，在那兒坐下……」
我不放鬆：
「很緊急……已經檢查過了……」
她沒有理我。
「我想立即見值班醫生。」
她轉過身，一言不發地盯著我，走到走廊盡頭，跟一個同事說了幾句話，然後走回
來，拿起電話說了幾句又掛上了：
「坐一會兒，先生，醫生馬上就來……」說完，她就走開了。
我忍不住要發火，最後終於在奧德麗身邊坐下。她聳聳肩。愛德華在睡覺，臉色十
分蒼白。我們進醫院的大門已經有半個多小時了。
等了幾分鐘後，我站起來叫護士：
「護士，如果不是十萬火急的話，我想醫生是不是下午才能來……」
「不要激動，先生，我知道您很著急，但您這樣發火無濟於事。醫生會來的，已經
通知他了……可您知道，他分身無術嘛……」
「這與我無關……總之，讓人不知道怎麼說……」
我又坐下來，看見兒子，我就不敢再粗魯了。護士走遠了。奧德麗碰碰我的肩膀，
朝我一笑。
一刻鐘過去了。我不知道說什麼好，做什麼好。我盯著來來往往的護士，不住地發
牢騷。也許被她猜到了……她躲著我。我什麼都不再想，只盯著面前的椅子，忘了一切，
連醫生叫我跟他去檢查室也沒有立即聽見。
「哪兒不舒服？」他問。
我把所有的單子都給了他，然後開始講愛德華的病。從星期二講起，詳詳細細，翻
來覆去，一講再講。「好了，讓我們來看看……」
奧德麗已經脫掉愛德華的衣服。愛德華醒了，呻吟著。醫生仔細地作了全面檢查，
跟一小時前所做的檢查一樣。當他看見流出的尿有血時，他跟兒科醫生一樣驚呆了。不
過，他什麼都沒說。體溫：三十五、三十八。他看了以後仍然一言不發。他看著我，簡
單地告訴我檢查結果，最後說：
「我無法準確地對您說是什麼病，我想是兩三種病……我們將再做些補充檢查，並
會把檢查結果告訴您……」
奧德麗最後一次給愛德華穿回衣服。護士過來阻攔說：
「啊，如果穿著麻煩，那就別穿了……不管怎麼樣，我們很快就會把他的衣服還給
你們的……」
一個男護士過去，抱走了睡著的愛德華，我目送著他在生人的懷裡漸漸走遠……
醫生在單子上簽了字，跟我們說聲再見便走了出去。那個女護士非常和藹地說：
「來，跟我來。」
我請她原諒我剛才的衝動：
「我知道你們很忙……」
「別為這件事感到不安了，先生，這很正常，我理解您……」
我們回到剛才開車去的那棟樓，女醫監笑瞇瞇地重新接待我們。她把用被單包著的
愛德華的衣服全都還給了我們：
「我現在就把它給您，免得弄丟了……他一來我們就給他穿上……」
我讓奧德麗接過這包散發著生命活力的衣服。
「您的醫生上午應該來的……也許她告訴您什麼時候去看她？」
「是的，是的，她要我十二點鐘左右過去。」
「對，是這樣。十二點左右再回來吧。那時，我們將把最初的結果給您……」
外面，醫院裡很熱鬧。跟城市一樣，醫院也甦醒了。護士、見習醫生和醫生，大家
步伐各異，各就各位。也許我的臉蒼白得可怕，有幾個人碰到感到很驚訝，不是壓低聲
音就是一言不發。
我身邊的奧德麗一句話不說。當我看著她時，她朝我笑笑。她不願意相信她所看護
的這個孩子會得重病。我覺得她並沒有把醫生的診斷當回事……上車時，她忍不住歎息
說：
「啊，要是我們在都柏林就好了……」 |
|
