導航雲台書屋>>外國文學>>伊夫·馬拜>>傷逝

雲台書屋

第四章

  我的同事們詢問我,向我表示祝賀。我詳細地給他們講述生孩子以及我兒子出生後 前幾個小時的情況。我的那分激動把他們都逗樂了,有幾個人也跟著激動起來。
  今晚,路上車太多,我沒能在八點半之前趕到醫院。
  安娜放鬆多了。餵奶已不可能,安娜由此感到疲憊而緊張。醫生意識到了這一點, 決定不要再試著餵奶了。今天下午,醫生就給了她幾粒藥,讓她必要時壓下奶水。
  她抱著孩子。孩子的小腦袋靠在母親的乳房上,她用一隻手托住孩子的屁股,免得 他滑下去。孩子好看的嘴唇不時地嚅動著,他時而抬抬胳膊,時而張大嘴打呵欠,把我 們都逗樂了。
  「他的眼睛像你……」安娜肯定地說。
  怎麼知道的……它們是深藍色的…可以後不會變嗎?
  今天下午,有個女友來看我,她對我說,孩子的額頭和眉毛像我……
  我讓安娜描述自己的兒子。他正看著她。他還沒看過她呢!孩子打了幾次呵欠,在 搖晃中睡著了。
  今天,來訪不斷。不停地談話,還有花香,把她弄得很累。
  「我見到瑪麗-保爾、莫裡斯、約翰和瑪麗娜了……他們都給我帶了花來……瑪麗- 保爾還送給孩子一個玩具……你看那兒……在桌上……」
  那是一隻白色的小羊羔,肚子和背上有一些棕色的小圓點。第一個玩具。
  「也許你明天可以送一些花給護士……那麼多……晚上要把它們拿走嗎?」
  「當然……否則的話,都讓人沒法呼吸……我的睡眠已經夠不好了……如果你願意 的話,今晚你可以帶些回家……這樣可以想起我……」
  她露出了微笑。我抓住她的手,吻著她的手指。
  護士走了進來,一把抓住孩子,那動作把我嚇壞了。她意識到了這一點:
  「別害怕,您知道嬰兒是很結實的……不能太嬌慣他們……而且,他們也不怎麼喜 歡那樣……」
  這番話使我感到很驚奇,但我什麼話都沒說。當她向我們解釋完她關於育兒的看法 時,我和藹地反駁道:
  「我說,這些觀點很有意思……晚安,小姐……好好照料他……對了,我忘了,如 果您喜歡的話,您走的時候可以拿些花走,隨便您選……」
  「非常感謝,先生……我不會忘的……晚安,夫人。」
  她走了出去。我不想爭論,送花的目的只是為了讓她好好地關照我的兒子。
  「跟我說說你今天是怎麼過的。安娜,告訴我你在做什麼……」
  早上,七點半吃完早餐後,乘孩子還沒有抱回來之前,她洗了個淋浴,在房間裡走 了幾步。昨天,她曾頭暈眼花,差點摔倒。她走路很疼,只能小步小步地走,而且很不 穩。梳洗完畢,她又回到床上躺下,接過孩子,抱了一刻多鐘。孩子已開始用奶瓶了。 十點左右,如果醫生沒在別的地方被耽擱住,他會來看她。今天上午,他覺得她很好, 傷疤癒合了,血壓很正常。接著,朋友們川流不息地來臨,十二點半吃中飯的時候才停 止。我一般在吃點心的時候到。我走了之後,她試著睡一覺,然後再接待新的客人。六 七點鐘的時候,孩子又抱回來,她用奶瓶給他喂第四次奶。開始幾天的猶豫和恐懼完全 消失了。他們之間由於分娩而中斷的聯繫又開始了,而且比懷孕時更緊密。
  「我很笨拙……我不很清楚怎麼抱他,怕把他弄疼,怕讓他掉到地上……護士說孩 子很結實,這樣說沒有意義!……你看他,他好像並不怎麼擔心他所面臨的問題……他 睡了,要吃奶的時候才醒來……他真的很可愛……」
  九點了。護士把孩子抱來了,孩子差不多已睡了一個小時。安娜累了,安慰我說, 她很快也要睡。我離開了她,不像昨天那麼擔心了,但把她孤零零地留在那兒,我又感 到很傷心。
雲台書屋