從彼埃爾飯店坐出租車只消10分鐘就到了我父親原先的公寓。穿過五十九街到中央公園的西面。然後來到七十街。這是一幢老式公寓，和東部建造的那些新公寓大相逕庭。這個舒適的套間在第11層樓，天花板很高，有兩間臥室，一間起居室，一間餐廳，一間廚房和兩個洗澡間。我母親去世後，我父親就買下了這套房子。他無法在他曾和母親共同居住的屋子裡住下去。不過，他搬到這裡後，確實也為我準備了一間臥室，雖然我的大部分時間都是在寄宿學校裡度過的。
我剛跨出汽車，看門人巴尼就迎了上來。他拿過我的旅行袋。「歡迎你回家，傑德先生。」他微笑著說道。
我付了車費後便轉過身來。從我12歲搬到這兒起，他就一直稱呼我傑德先生。「你好，巴尼。」我說道。
「來吧，傑德先生，」他說完便領著我穿過門廳來到電梯。「關節炎還是折磨著我，不過我能對付。」
「好哇。」我應道，一邊把一張10美元的鈔票塞到他手中。
他把旅行袋拿到電梯上，放在我的身旁，然後按了我要去的樓層。「那套房子應當是乾淨舒適的，」他說道，「負責打掃的姑娘昨天才來過。」
「謝謝你。」電梯關門時我說道。
我走進屋子，把旅行袋放在衣帽問。巴尼說得不錯。這套住房儘管鎖著，但裡面乾淨整潔。我走進起居室，打開窗戶，從中央公園吹來的清新空氣使我為之一振。我拿起行李，來到我的臥室，打開窗戶，朝公園看去。我可以看到謝裡·尼日蘭的塔樓以及與它為鄰位於第五街的皮埃爾飯店的頂部。
這一切並沒有使我心曠神怡。我打開旅行袋，然後把它摔到壁櫥的底層，脫去外套，搭在椅子上。我拿起公文包，走進餐廳，在桌子上把包打開。
我查看錢是否還在包裡。17000美元。從公文包蓋的內層我取出安傑洛的護照，還有放著信用卡和駕駛執照的皮夾子。我從那只帶拉鏈的小夾袋裡拿出勞力士手錶，放在手裡看了一會兒。這只表的表面顯深藍色，在6、9、12的位置上鑲有鑽石，在3的位置上帶有日曆。我把它翻過來，表的背面刻著筆跡很細的字：「給我親愛的兒子安傑洛。他的21歲生日之時，爸爸。」
我把表又放回那隻小夾袋裡。我還在生我伯父的氣，因為他也和他們串通起來，把我捉弄一場。可是他是我父親的兄長，而安傑洛是我的堂兄。不管我是不是樂意，我們是一家人嘛。
我關好公文包，把它拿到起居室裡，放在我父親的辦公桌上。辦公桌的一頭放著一隻銀製的雙人照相架，一邊是我父親的相片，另一邊是我母親的相片。我對著相片呆呆地望著。母親去世時我才9歲。我老是因為自己對母親印象不深而感到問心有愧。我又望著父親的相片。說來真怪，我第一次發現，他和伯父竟如此相像。
我深深地吸了口氣，來到廚房，從架子上拿下一瓶科瓦歇酒，給自己斟了一大杯。白蘭地在我的胃中炙燒，我渾身感到暖和起來，但是並沒有變得更興奮。
我在辦公桌前坐下，又喝了一口酒，然後便拿起電話。我不知道阿爾瑪的私人電話號碼，因此就給皮埃爾飯店去電話。
接線員的聲音帶有職業性的熱情。「瓦爾加斯小姐出去了。」
「她有沒有說什麼時候回來？」我問道。
「她沒說，先生。」她回答道。
「那麼請你給她留下口信，就說史蒂文斯先生來過電話。我的電話號碼是——」
電話接線員打斷了我。「她給你留了口信呢。先生。她想讓你知道，她今天下午去法國。」
「謝謝。」我說完便放下了話筒，我思忖了一會兒，然後抬起頭來望著我父親的相片。「我現在怎麼辦，爸爸？」
但是照片不會回答我的問題。我父親只是微微笑著，顯得充滿睿智。我又啜了一口白蘭地，還是凝視著相片。也許我已醉意朦朧，但是我覺得，他比以往任何時候都像他的兄弟。室內電話響了起來。我抓起話筒。「喂。」
「傑德先生，我是巴尼，」他說道，「你伯父，迪·斯蒂芬諾在這兒呢。」
「好吧，巴尼，」我說道，「你帶他上來。」
我把白蘭地留在桌上，走向衣帽間，打開房門。我等在那兒，直到他走出電梯。他的兩名保鏢緊跟在他身後。他們一起向我走來。我舉起一隻手。「別讓他們來，」我說道，「我要跟你單獨談。」
他對他們做了個手勢，他們便留在走廊上。我回到屋裡，讓他也進了門，然後把門關上。
我的伯父身材高大。我還沒來得及轉過身來，他的雙臂已把我擁抱住。接著他吻吻我的雙頰。「我的孩子。」他說道。
「伯父。」我生硬地叫道。
他用鼻子嗅了一下。「你喝酒了。」
「只是喝了一點白蘭地，」我回答道，「你也想喝一口嗎？」
「不，」他說道，「你知道，我晚上6點之前難得喝酒。」
「我忘了。」我說道。我領著他來到起居室，打開了公文包。「這是安傑洛的東西。」
他默不作聲地望著包。
「包裡所有的東西都是安傑洛的，」我說道，「裡面有17000美元。」我打開包蓋。「這是他的駕駛執照、護照和信用卡。然後我又拉開夾袋的拉鏈，取出安傑洛的勞力士表。」
他遲緩地接過手錶，翻到銘刻文字的背面，然後哭了起來。那嗚嗚咽咽的抽泣聲刺耳、真切而沉重，淚珠從他的眼裡掉到桌上。
我把手按在他不斷顫動的肩膀上，把他扶到桌旁的椅子上坐下，我自己的嗓子也彷彿有什麼東西堵住似地說不出話來。「我很抱歉，羅科伯父，我確實很抱歉。」
他用雙手摀住自己的臉。「我真不相信，我無法相信，在此之前。」
「羅科伯父，」我說道，「你得堅強些。」
他搖搖頭，雙手仍然捂著臉。「我的漂亮的兒子不在了。他一去不復返了。現在我沒有兒子了。沒有親骨肉來繼承我了。我對他做下什麼錯事啦？」
「你對他沒有做任何錯事。你所做的就是始終愛他。」我說道。
他抬起頭來看我。「我本應當制止他的。我要他別去。我對他說，我不希望你去。但他得按自己的方式去幹。他說，他要是不去，就沒人會尊敬他，他會永遠在我的庇護下生活。」
我一聲不吭，不知道該說些什麼。
他望著我。「他很痛苦嗎？」
「沒有痛苦。這都是一瞬間的事。」我回答道。
他緩緩地點點頭。「為此我感謝上帝，」他說道，「我還要感謝上帝，當時你和他在一起，至少他的身旁有個親人。」
我想起了當時如何把他的頭抱在懷裡。「親人。」我說道。那麼，是我殺了他。我望著伯父。「他的親人和他在一起。」我說道。
我伯父現在平靜了下來。「我要安排一場彌撒。」
「好的。」我說。
「你參加嗎？」
「我參加。」我回答道。
「你將做我的兒子，我的繼承人，」他抓住我的手說道。
我握住他的手。「可是我不是安傑洛，」我說道，「我不像他。我不知道如何在他的環境裡生活。」
「但是你將腰纏萬貫，」我伯父說道，「你做夢都想不到會有那麼多錢。你已經可以從安傑洛那兒得到2000萬美元。他在遺囑中留給你的。你是他的唯一繼承人。」
「我父親給我留下了我所需要的一切。我並不希望當個富翁。你可以把安傑洛的饋贈分給窮人。」
他望著我。「你跟你父親一樣，是個瘋子。你跟我一起幹，整個世界將展現在你的眼前。20年中，可卡因將使你成為億萬富翁。」
「或者使我一命嗚呼，」我說道，「所有這些事情中我吸取的唯一教訓就是我們無法控制這個世界。南美國家最終會接管這個行業。他們種植大麻，生產可卡因，不久他們就會希望分配銷售可卡因。到那時，我們就會被趕出這個行業或是陳屍街頭。」
他直愣愣地望著我。「也許你不像我想像的那樣古怪。那麼你想幹什麼呢？」
「我父親有一個很好的職業。他出租汽車。我雄心勃勃，想幹另一個職業。航空運輸業一年比一年興旺發達，但他們需要資金來購買飛機，而資金又十分匱乏。我坐環球航空公司飛機旅行時產生一個念頭，我發現，在每個飛機座艙的背後有一個金屬標誌。這架飛機是休斯航空公司的財產，是從休斯航空公司租賃來的。」
我伯父搖搖頭。「我不明白你的意思。」
「休斯只擁有環球航空公司。我相信，其它許多航空公司也會喜歡同樣的交易。」我說道。
「飛機租賃！可是那得花上一大筆錢哪。」我伯父說道。
「我相信你有關係能找到那筆錢。我認為我們一開始可以投入2億。」我笑著說道。
「我得考慮一下。」他說道。
「算了吧，」我說道，「你甚至無法介入這個行當。有7個政府機構在嚴密監視那些航空公司。我想，你還沒來得及介入這一類行業，就該退隱養老啦。」
「也許，你的腦袋瓜確實有問題，」我伯父說道，「鈔票上可沒有寫著是從哪兒來的。」
「但是人們知道。」我反駁道。
我伯父站起身來，「我等安排好彌撒再給你來電話。」
「我會去的。」我回答道。
他向房門走去，然後又對我回過身來。「你知道嗎，那姑娘已經去法國了？」
「我知道。」我說道。
「她是個可愛的姑娘，可是和你並不配。」他說道。
「你希望我娶什麼樣的姑娘？」我問道。
「安傑絡有一個可愛的姑娘，出身於體面的西西里人家庭。我認為，他本來打算最終和她成婚的。」
「一個體面的西西里人家庭？」
「非常體面的西西里人家庭。也許，什麼時候我可以安排你們見面。」他說道。
「謝謝你，羅科伯父，」我說道，「也許有一天會見面的。」
然後我們又擁抱一番，這次我也親了他。我把門打開，目送著他向電梯走去，那兩個在門外過道裡等待他的保鏢走到了他的身旁。
------------------
|
|
