冬天令斯佳麗心神不寧。除了騎馬之外，沒有別的活動，而她偏偏又不能讓自
己閒著。到十一月中旬，新開墾的田就已經清理出來，並施肥完畢，然後還有什麼
事可作呢？甚至連在每個月第一個星期日到她s89辦公室抱怨或要求調解爭執的人
也少了。不錯，貓咪已經會自己走去點亮聖誕蠟燭，新年那一天又有拿發酵麵包扔
牆和到鎮上的每戶人家當黑髮訪客的祈福活動，可是短暫的白天對她而言，似乎仍
嫌太長。自從表明支持芬尼亞運動後，斯佳麗儼然成了肯尼迪酒館最受歡迎的人，
但是她很快便厭倦了歌頌愛爾蘭自由鬥士的歌曲，還有高呼把英國人趕出愛爾蘭的
口號。只有在渴望有人作伴時，才會到小酒館去坐坐。
所以當二月一日聖布麗吉德節來臨時，斯佳麗自是欣喜萬狀，忙碌的耕作期又
開始了。她勁頭十足地翻起第一塊土，那塊泥土倏地飛出去，在她身邊繞了一個大
圈。「今年收成一定比去年更好。」斯佳麗未經思考便下了斷語。
可是新辟的田地根本超出了農夫們的負擔，要做的事情大多，時間怎麼也不夠
用。斯佳麗催促科拉姆再多引進些勞動力。鎮上還有很多空置的小屋可以安置他們
。但是科拉姆不同意讓陌生人進來，斯佳麗只得打消這個念頭。她也瞭解為芬尼亞
運動保密的必要性。最後科拉姆想出了一個折衷的辦法。她可以在夏季時雇些臨時
工。屆時他會帶她到德羅赫達的雇工集市去挑人。還可以順道參觀一下馬市，挑選
些她認為合用的馬匹。
「『認為』，哈！科拉姆·奧哈拉，當初我付高價買那些馬來耕田，不是瞎了
眼就是神志不清。它們的動作簡直比在石子路上爬的烏龜快不了多少，我絕不會再
上當了。」
科拉姆暗自笑了笑。斯佳麗的確是個令人歎服的女人，在許多事情上精明能幹
的程度也令人咋舌。但是她再精明也絕鬥不過愛爾蘭馬商，這一，點他深信不疑。
「斯佳麗親愛的，你的打扮像個村姑，不像地主。任誰見了，也會認為你連旋
轉木馬都買不起，更別說是買一匹真馬了。」
斯佳麗意帶威脅地皺著眉，她根本不知道她此刻看起來確實很像是要參加集市
的盛裝少女。綠襯衫將她的綠眼睛襯得更綠，藍裙則是春天時藍空的色彩。「請你
幫個忙，讓馬車開始移動好嗎，科拉姆·奧哈拉神父？我知道自己在做什麼。如果
我打扮成有錢人的模樣，商人就會把最舊最破的貨賣給我，還要大敲竹槓；打扮成
鄉下人，對我比較有利。快走吧！我已經等好久了。我不懂為什麼雇工集市不能在
聖布麗吉德節農忙開始時就開張。」
科拉姆對她笑了笑。「有些孩子還得上學，斯佳麗親愛的。」說完便揮鞭趕車
上路。
「那對他們才好呀！可以在戶外蹦蹦跳跳，又能賺外快，何必讓書本糟蹋眼睛
呢！」斯佳麗暴躁不耐他說。
路程一英里一英里地縮短，樹籬散發黑刺李花香。一旦真正上了路，斯佳麗心
情便開始好轉。「科拉姆，我這是第一次去德羅赫達，你想我會喜歡那地方嗎？」
「我相信你會。那是一個非常大的集市，包管是你前所未見的。」他知道斯佳
麗指的不是德羅赫達這個城市。她喜歡熱鬧的集市。彎彎曲曲的舊城街道中種種引
人入勝之處不是她所能體會的。她喜歡一眼就看得懂的東西。而這種特性常常令他
感覺惶惶不安。他知道，她根本不瞭解捲入芬尼亞兄弟會的危險性，這樣的無知可
能會為她招來劫難。
不過今天他是陪斯佳麗去辦她的事，不是他的。他打算和斯佳麗一起享受集市
的樂趣。
「科拉姆你瞧，好大的集市！」
「恐怕是太大了些。你想先挑工人還是先挑馬？這兩個攤位各據集市的一端。
」
「哦，這倒難了！品質最好的通常一開始就會被搶光。我看這樣好了，你去挑
工人，我直接去買馬。你那邊辦好了就來找我。你確定那些小伙子可以自個兒去巴
利哈拉嗎？」
「他們來這裡就是要找工作，腳就是他們最好的交通工具。其中有些人還是走
了一百英里路來這裡的。」
斯佳麗微笑道：「那麼，最好在簽字之前，先檢查他們的腳。我會檢查牙齒。
我該往哪個方向走？」
「後面那個插了旗幟的角落就是，在德羅赫達集市上你會見到全愛爾蘭最優秀
的馬。聽說還有人願出一百多個幾尼呢。」
「胡扯！你真是個說故事高手，科拉姆。等著瞧吧！我不用那個價錢就能買到
三對馬。」
帆布大帳篷權作臨時馬廄。哈！斯佳麗心想，誰也別想在這麼暗的地方賣牲畜
給我。她擠進帳篷內團團轉的喧鬧的人群。
天哪！從小到大從來沒在一個地方看到過這麼多馬！多虧科拉姆帶我來這裡。
我可以依自己的需要盡量挑。她在人群中以胳臂時開路，看過一匹又一匹馬。「還
沒挑好呢，」她對馬商說。她一點都不喜歡愛爾蘭的馬市制度。買方不能直接走到
馬主人跟前，問他的馬要賣什麼價。那樣一來的確是容易多了。你剛對某匹馬表現
出一點興趣，立刻就會有一個馬商跳出來喊價，不是拚命抬高，就是故意壓低，然
後催促買者與賣者最終達成協議。她以前就已經體驗過他們的這些詭計了。他們會
抓起你的手，也不管你會不會痛就使勁拍一下，表示你同意了這宗交易。不可不小
心哪！
斯佳麗看中了一對馬商吹噓是搭配最完美的三歲花毛馬，而且只要七十鎊。她
將兩手放在背後。「把它們牽到亮一點的地方，我要仔細瞧瞧。」
馬主人、馬商和附近的人都粗聲表示反對。「喜歡就買下吧！」一個穿著套頭
毛衣、馬褲的小個子男人說。
斯佳麗堅持要牽出去，但是態度非常溫和。香蜜可以吸引更多的蜜蜂，她如此
提醒自己。她端詳馬兒發亮的毛色，伸手摸了摸，發覺手掌上沾了層發蠟。然後她
又熟練地抱住馬頭，檢查馬齒。她終於撲哧爆出笑聲。三歲？我的姑奶奶！
「我的外公都比它們年輕呢！」她十分得意他說。
折騰了一個小時，她只挑到三匹價格和牲口本身都令她滿意的馬。
每一次她都得費盡唇舌，甚至做出媚態，說服馬主人讓她在亮處檢查馬匹。她
不勝欽羨買獵馬的人，因為空地上設置了許多障礙欄，可供買主觀察馬匹是否符合
要求。而且那些獵馬真漂亮。作為耕田的馬，外表就無關緊要了。她將視線從跳馬
場移開。她還需要三匹耕田的馬。當她的眼睛適應了帳篷內的陰暗之後，她便
倚著一根粗帳篷柱。才買到半數，她就已經累了。
「你的帕格薩斯在哪裡，巴特？我沒看到有任何東西飛躍過欄。」
斯佳麗伸手去抓那根粗帳篷柱。我一定是神智錯亂了。那聲音好像是瑞特的。
「要是你害我白跑一趟--」
是他！是他！我沒聽錯。世上沒有人的聲音跟瑞特一樣。她飛快轉過身，朝灑
滿陽光的廣場看去，連連眨著眼。
那是他的背影，不是嗎？是他！我敢確定。只要他再說一句話，把頭轉過來，
就能證實了。但，不可能是瑞特，他沒有理由在愛爾蘭、可是那個聲音我不會搞錯
的。
他正轉頭跟身邊一個身材較瘦的金髮男人說話。是瑞特。斯佳麗的指關節被撳
得發白，她緊緊抱著柱子，渾身顫抖。
金髮男子說了些話，用馬鞭指了指，見瑞特點頭後，他便走開，走出了她的視
線，留下瑞特一個人。斯佳麗站在陰影中，望著亮處。
當瑞特邁步欲走開時，斯佳麗命令自己別動。可是她控制不住自己，一個箭步
衝出陰影，向他跑去。「瑞特！」
一向從容瀟灑的瑞特，踉蹌地停下腳步，猛地轉過身來。一種她不曾見過的表
情在他臉上閃現，黑眼珠在他的遮陽帽舌下顯得很亮。然後他又露出了她十分熟悉
的譏諷的笑容。「你總是在最讓人意想不到的地方出現，斯佳麗。」他說。
他在調侃我，但我不在乎！只要他叫我的名字，站在我身邊，我什麼都可以不
計較。她聽到了自己的心在怦怦地跳。
「哈羅！瑞特，」她說，「你好嗎？」她知道這些話又蠢又不得體，可是她總
得說些什麼呀。
瑞特撇撇嘴。「作為一個死人，我算是夠好的了。」他拖長聲音說，「要不是
我弄錯了？我記得在查爾斯頓碼頭上我瞥見了一位寡婦。」
「嗯，是的。這我必須解釋，我沒有結婚，我的意思是我沒有丈夫「不必解釋
，斯佳麗。那不是你的專長。」
「四十？你在說什麼？他變小氣了嗎？請別小氣，瑞特。「那不重要。什麼風
把你吹來愛爾蘭？我以為你在英格蘭。」
「你怎麼會這麼想？」我們於嗎站在這裡光說些不著邊際的話？我為什麼不能想
出其他話題，偏偏淨說這些蠢話？
「你沒有在波士頓下船。」
他這話背後的意思令斯佳麗的心猛然蹦了一下。他居然花心思查詢她去哪裡，
表示他還關心她，他不想讓她在他的世界消失。頓時她被快樂沖昏了頭。
「從你鮮艷的衣著判斷，你不再為我服喪了，是嗎？」瑞特說。「真是可恥啊
！斯佳麗，我還屍骨未寒呢！
」她駭然低頭看看身上的農婦裝，再抬頭打量他剪裁合
宜的蘇格蘭粗呢騎馬裝和系結優美的白領帶。為什麼他總要讓她自覺像個蠢蛋？
她為什麼不能生他的氣？
因為她愛他。不管他相信不相信，那就是事實。
斯佳麗不假思索，也未顧及後果，癡癡望著這個曾經是她丈夫、在相互欺騙中
過了那麼多年的男人。「我愛你，瑞特。」她以率直的尊嚴說道。
「真是太不幸了，斯佳麗，怎麼你愛上的都是別人的丈夫。」瑞特抬手抓起帽
子致意。「我已經把誓約給了另一個女人。對不起！我先走一步，再見。」說完即
轉身走了。斯佳麗彷彿挨了一巴掌似的，怔怔地望著他的背影。
他沒理由這樣羞辱她，她並沒有向他提出要求，只是把她學會付出的最珍貴禮
物送給他，他卻一腳把它踩入糞土。他愚弄了她。
不！是她在愚弄自己。
斯佳麗站在那裡，馬市的嘈雜活動中一個色彩鮮艷、嬌小孤獨的身影，站了不
知多久。然後她又回過神來，看到瑞特和他的朋友到了另一個帳篷附近，站在一圈
圍觀者中。場中一個穿蘇格蘭粗呢的人抓著一匹焦躁不安的栗色馬的韁繩，另一個
穿方格呢背心的紅臉男人猛地揮下高舉的右手臂，那是馬匹交易中最常見的手勢。
斯佳麗彷彿可以聽見馬商催促瑞特的朋友與馬主人達成交易的拍掌聲。
斯佳麗的雙腳下意識地挪動著，走過了把她與他們隔開的空間。
一路上雖然有很多人擋住她的去路，只是她渾然不覺，那些人卻也自動讓開了
。
馬商的聲音像某種儀式裡的讚美歌，抑揚頓挫摧人入眠：「……一百二十，先
生，雖然這匹馬挺駿，但這個價錢也夠漂亮的啦……我說這位先生，你就加到∼百
二十五算了，這不就能力你的馬廄添一匹高貴的馬兒……一百四十？喲，你別獅子
大開口啦，這位紳士已經加到一百二十五了，你只能往前跨一小步，遷就一下他；
說什麼，一百四十的價格已經比原來的開價一百四十二要低，我們在天黑之前總能
作成交易……一百四十，瞧這位多大方，你也得證明你並不輸他，你願不願意呀？
出一百三十吧，這樣雙方的差距就所剩無幾了，最多也就是一兩杯酒斯佳麗走進賣
者、買者、馬商圍成的三角陣中，綠襯衫上的臉白皙異常、綠眼睛比翡翠還綠。「
一百四十。」她用清亮的聲音喊出價錢。馬商疑惑地盯著她，他的唸唸有詞遂告中
斷。斯佳麗朝右手掌吐了口唾沫，用力拍擊馬商的手掌，然後又朝手掌吐了口唾沫
，望著賣主。賣主抬起手，也在手掌吐了口唾沫，依循古老的成交模式與她擊掌兩
次。馬商也只得吐唾沫擊掌，默許成交。
斯佳麗的目光轉向瑞特的朋友，聲音甜甜他說：「希望你不會太失望。」
「哈！當然不會，也就是說--」
瑞特打了岔。「巴特，我來替你介紹--」他頓了頓。
斯佳麗不看他。「奧哈拉太大。」她對著瑞特的那位一臉迷惑的同伴說道，然
後伸出唾沫未干的右手，「我是個寡婦。」
「約翰·莫蘭，」他邊說邊握住斯佳麗骯髒的手，低頭親了親，然後帶著苦澀
的笑容看著她熱辣辣的眼睛。「你一定是個跳欄高手，奧哈拉太太，更不用說在策
馬田野時，也一定如風馳電掣一般了！你在這附近打獵嗎？」
「我……呃…」天哪！她做了什麼？她該說些什麼？在巴利哈拉的馬廄裡她該
如何處置這匹純種獵馬？「我承認，莫蘭先生，我是出於女人的衝動才這麼做的，
我必須買下這匹馬。」
「我也有類似的衝動，不過好像反應還不夠快。」文質彬彬的英國人說道。「
不知你對本郡的鄧桑尼熟不熟，我就住那裡，改日如果你能賞光到敝處與我一同打
獵，我將不勝榮幸。」
斯佳麗面露微笑。前不久她才去那裡參加過凱思琳的婚禮。難怪約翰·莫蘭這
個名字聽起來很耳熟。凱思琳的丈夫跟她說過「約翰·莫蘭爵士」這個人。「他雖
然是個地主，但又是個了不起的人，」凱文·奧康納不下十幾次他說，「不是他告
訴我要減五英鎊的租金，當作我的結婚禮物嗎？」
五英鎊，斯佳麗心想，多大方啊。他買一匹馬都得要那個數目的三十倍。「我對
鄧桑尼很熟，」斯佳麗說。「離我朋友住的地方不遠。改日我很樂意跟你一同打獵
。你說個時間，我隨時奉陪。」
「下個星期六如何？」
斯佳麗淘氣地笑笑，又在手掌上吐口唾沫，把手舉起來。「一言為定！」
約翰·莫蘭哈哈大笑，朝自己的手掌上吐了口唾沫，與她擊掌兩次。
「一言為定！七點飲茶，之後吃早飯。」
從擠進人群到現在，斯佳麗第一次正眼看瑞特。他正看著她，彷彿已注視她好
久好久了，眼睛裡流露著好笑、有趣與某種她無法說明的神情。那副模樣簡直就像
從不曾見過我，真是混帳透頂。「巴特勒先生，很高興見到你。」她大方地打招呼
，髒手優雅地伸到他面前。
瑞特脫掉手套，握住她的手。「奧哈拉太太。」他鞠躬回禮。
斯佳麗朝目不轉睛的馬商和牙咧嘴和我不小的賣主點點頭。「我的馬伕一會幾
就會過來處理一應手續。」她輕描淡寫地交待，然後掀起裙擺，從膝蓋上的紅、綠
條紋襪帶裡取出一疊鈔票。「一百四十幾尼，對吧？」她一邊數一邊將錢遞到賣主
手中。
她轉身離去時，裙擺飄了起來。
「真是個與眾不同的女人。」約翰·莫蘭讚道。
瑞特扯動嘴皮微笑同意道：「的確不可思議。」
「科拉姆！我正擔心你走失了呢？」
「怎麼可能。我肚子餓了，你吃過沒有？」
「沒有。我早忘了。」
「你買的馬還讓你滿意吧？」
斯佳麗坐在設有障礙的馬場欄杆上俯視科拉姆。她呵呵地笑了起來。「我在想
我是不是買了一頭大象。你一定沒見過那麼高大的馬。
我必須買下它，但是又不知道為什麼。」科拉姆用他穩健的手按著斯佳麗的胳
膊。她的笑聲尖銳刺耳，明亮的眼睛卻透著痛苦。
|
|
