風和日麗的天氣持續了一個多星期。泥路已經乾硬，樹籬花開處處，而貓咪在
發燒、失眠了一個晚上後，原來是長出了一顆新牙。在離家的前一天，斯佳麗一路
手舞足蹈地跑到巴利哈拉鎮上的裁縫店裡去拿貓咪最後一件小衣服。她深信不會再
出任何差錯了。
當瑪格麗特。斯坎倫用薄紙包衣服時，斯佳麗往外望著吃飯時間空蕩蕩的小鎮
，正巧瞥見科拉姆走人大街對面廢棄的愛爾蘭新教教堂。
好啊！他終於想通了，斯佳麗心想。我還以為他永遠都不會聽我的勸呢！放著
空蕩蕩的大教堂不用，讓全鎮的人擠在小禮拜堂望彌撒，根本就沒道理嘛！難
道只因為教堂是新教徒建的，所以天主教徒不來接管？真搞不懂他的腦筋怎麼到現
在才轉過來，不過我不會對他小題大做。我只想告訴他，我很高興他能回心轉意。
「我馬上回來。」她對斯坎倫太太說完，便匆匆沿著長滿雜草的小徑走近教堂
側門，伸手敲了兩下便推開了門。一聲轟然巨響，然後又是一響，斯佳麗感覺有什
麼尖利的東西打中她的袖子，又聽見鵝卵石紛紛滾落在她腳邊的地板上，隆隆聲在
教堂裡迴盪。
一道光線從門口照進來，正好照在一個轉身面對斯佳麗的陌生人身上。他那張
鬍髭拉碴的臉蹙額皺眉的，憂鬱的黑眼睛的亮如猛獸。
他半蹲著，一身衣衫襤褸，骯髒的雙手穩穩握著一把手槍，槍口對準斯佳麗。
他要向我開槍！斯佳麗滿腦子只有一個想法，他已經殺了科拉姆，現在又準備
要殺我。貓咪！我再也見不到貓咪了。一股憤怒油然而起，斯佳麗終於擺脫了驚愕
狀態，舉起雙拳，往前撲去。
第二顆子彈的爆炸聲自圓拱形的石頭天花板上傳出，震耳的回聲久旋不去。斯
佳麗整個人趴在地上，尖叫不已。
「請你安靜一點，斯佳麗親愛的。」科拉姆說。她聽得出是他的聲音，可是又
有些不確定，因為他的聲音沒那麼硬，那麼冷。
斯佳麗抬頭一看，只見科拉姆右臂扼住那個人的脖子，左手抓住他的手腕，槍
口朝著天花板。這才稍稍放下心，慢慢爬起來。
「這是怎麼一回亨？」她小心翼翼地問。
「請你先關上門，」科拉姆說。「從窗口進來的光線就夠亮了。」
「到……底……是……怎……麼……一……回……事？」
科拉姆還是沒有回答她。「把槍放下，戴維老兄。」他對那個人說。
手槍卡答一聲掉在石板上後，科拉姆慢慢扳下那人的手臂，另一隻手迅速從那
人的脖子移開，揍了那人兩拳，失去知覺的身體立即歪倒在科拉姆腳邊。
「他不會有事。」科拉姆說。他快步繞過斯佳麗，輕輕掩上門，扣上門鎖。「
好吧，斯佳麗親愛的，我們得談談。」
科拉姆從她身後挾住她的上臂，斯佳麗用力掙脫後，轉過身對他說道：「
不是『我們』，科拉姆，是你，你告訴我，這到底是怎麼回事？」
他的聲音又變得輕快而溫和。「發生這種事自然很不幸，斯佳麗親愛的……」
「不要再口口聲聲叫我『斯佳麗親愛的』，我不吃這一套，科拉姆。
那個人想殺我，他是誰？你為什麼鬼鬼祟祟地跑來跟他碰面？剛才到底是怎麼
一回事？」
科拉姆的臉在陰暗中一片蒼白，衣領也格外白皙。「到亮一點的地方談吧！」
他輕聲說道，隨即走近用木板釘死了的窗前，陽光從木板隙縫洩入。
斯佳麗無法相信自己的眼睛，科拉姆竟然會對她微笑。「哎呀，說來遺憾，要
是鎮上有家客棧，這事就不會發生了。我無意要你介入這件事，斯佳麗親愛的，因
為一旦你明白了事實真相後，只會給你添麻煩。」
他怎麼還笑得出來？他怎麼膽敢如此？她嚇壞了，已經嚇得說不出話來了。
科拉姆和盤托出了芬尼亞兄弟會的始末。
科拉姆說完話，斯佳麗當即破口大罵：「猶大！你這齷齪的大騙子。
我竟然那麼信任你，還把你當成是朋友！」
「我說過你知道了只會徒增煩惱。」
斯佳麗深感痛心，一時之間竟無法對科拉姆哀哀乞憐的賠笑發脾氣。原來這一
切全都是個騙局，從第一次見面開始，他就一直在利用她、欺騙她。連傑米、莫琳
和她所有在薩凡納、愛爾蘭的堂兄弟姊妹，巴利哈拉的莊稼人以及所有的鎮民全部
串通好了來騙她。連費茨太太也一樣。她的快樂只是個假象。一切都只是假象。
「聽我說，斯佳麗！」她恨科拉姆的聲音，說得倒娓娓動聽，我不要聽。斯佳
麗雖然掩住了耳朵，他的活仍然鑽過她的指間。「你應該還記得鐵蹄下的美國南方
吧！而在敵人血腥的中蹂躪下，愛爾蘭的美麗河山也正在流血。他們偷走我們的語
言。教愛爾蘭小孩學習愛爾蘭語竟然是一項罪名。你想一想，斯佳麗，假如北佬說
的是你聽不懂的話，而你迫於劍尖的威脅又不得不學，因為『不准』這個字你一定
得聽懂，否則你sS二會因沒有聽令而送命；然後北佬開始教你的孩子說北佬話，不
准學你的語言，結果她聽不懂你的愛意表達，你也聽不懂她說的北佬話，所以無法
知道她的需要。同樣的，英國人搶走了我們的語言，連帶也搶走了我們的孩子。
「他們又搶走我們的土地，這無異奪走了我們的母親。失去了母親和孩子，我
們已經一無所有，徹底被擊潰了。」
「請你設身處地想一想，斯佳麗。你告訴過我，當你快要失去你的塔拉時，你
用盡全部心血、意志、智慧和力量去奪回來。需要說謊的時候，你就說謊，需要欺
騙的時候，你就欺騙，甚至需要殺人的時候，你也會下手。我們為拯救愛爾蘭而戰
鬥，也跟你一樣。」
「可是我們比你幸運多了。我們還有時間享受人生的樂趣、音樂。」
舞蹈和愛。斯佳麗，如今你也已經懂得了愛的真諦。這一點可以從小貓咪的茁
壯成長得到印證。你不明白愛本身是不用拚命喂的，愛是一個取之不竭，用之不盡
的聚寶盆。
「我們對愛爾蘭，對愛爾蘭人民的愛正是這樣。我愛你，斯佳麗，我們大家都
愛你。絕不會因為我們心中最愛的是愛爾蘭，而不愛你。難道因為你關心你的孩子
，就硬是不能關懷你的朋友嗎？這兩種愛並不互相衝突。你說你把我當成是你的朋
友，你的兄長。我的確是，斯佳麗，而且永遠都是。看你快樂，我也開心，你傷心
，我也難過。然而愛爾蘭是我的靈魂，如果能解救她，我寧願做個叛徒。不過愛爾
蘭不會搶走我對你的愛，只會讓我更愛你。」
斯佳麗的雙手不由自主地從耳邊滑下，無力地垂到身側。每回科拉姆一對她這
樣說話，即使其中有一大半遠超出她的理解範圍，她都會像中了魔一樣，感覺好像
是被纏繞在層層的蛛絲中，雖然溫暖，卻也動彈不得。
昏迷在地的人在呻吟。斯佳麗害怕地看著科拉姆。「他是芬尼亞人嗎？」
「是的，他正在逃亡。一個他認為是朋友的人向英國人揭發了他的身份。」
「沒錯，斯佳麗。我已經沒任何秘密瞞著你了。我利用這問英國教堂藏匿武器
，我負責保管兄弟會武器。等時機一到，就快了，成千上萬的愛爾蘭人就會從這塊
英國人的地方得到武器，武裝起義。」
「什麼時候？」她害怕聽他回答。
「日期沒有一定。我們還需要五趟船裝運武器，能行的話，六趟更好。」
「那就是你到美國的目的。」
「沒錯。靠多方面的幫助，我負責籌錢，其他人找渠道買武器，再由我帶回愛
爾蘭。」
「利用『布裡恩·波魯』號。」
「還有其他的船。」
「你想殺英國人。」
「是的。不過我們會比他們仁慈些。他們不僅殺死我們的男人，而且殺死我們
的女人、小孩。我們只殺士兵，士兵為國捐軀理所當然。」
「可是你是神父，你不能殺人。」她說。
科拉姆沉默了幾分鐘。塵埃在窗縫透進的光線中緩緩浮動，飄向他低垂的頭。
當他再抬起頭時，斯佳麗看到那雙幽深的眼睛裡充滿憂戚。
「在我八歲那年，」他說，「眼見運小麥的馬車和牛群不斷從亞當斯城運往都
柏林，供英國人設宴尋歡。我也眼看兩歲的妹妹和三歲的弟弟，因年紀大小，挨不
住餓，相繼夭折。年紀最小的總是最先死。他們因為肚子餓而號陶大哭，又因為年
紀大小，不懂為什麼大人會告訴他們沒東西吃。我懂，因為我已經八歲，也比較懂
事。我沒有哭，因為我知道哭會耗掉忍餓求生的力氣。不久七歲的弟弟也死了，接
著六歲、五歲的弟妹也相繼斷氣了，而我一輩子也不會原諒我自己，因為我竟然忘
了他們哪個是弟弟，哪個是妹妹了。最後我母親也走了，但我總認為她是因為傷心
而死的，不是活活餓死的。
「斯佳麗，餓死的人通常先得捱過好幾個月的煎熬，那絕不是一種人道的死法
。因為在那幾個月中，一輛輛運糧車仍不斷從我們眼前駛過。」科拉姆的聲音原本
了無生機，突然又活躍了起來。
「我是個有出息的小伙子。饑荒在我十歲那年結束，有了東西填肚子。我學得
快，書念得好。神父認為我的前途無量，於是跟我父親說，如果我再用功些，一定
有希望進入神學院。我父親就盡量把一切都供給我唸書，我幾個哥哥也多分擔了田
裡的活幾，讓我不用幹別的，專心用功。沒有人抱怨，因為家裡出了個神父，是全
家莫大的榮耀。我也不假思索，接受了他們的好意，因為我相信，我對上帝的慈愛
、對天主教會智慧的堅定信仰，就是要我擔任聖職的神召與呼喚。」他的聲音愈來
愈高昂。
「我認為，答案就要揭曉了。神學院裡有許多聖書聖人，和教會的一切智慧。
我研讀、禱告、尋求。我在禱告中領略了至高的喜悅，在研讀中獲得了知識。可是
在裡面沒有找到我要尋找的答案。『為什麼？』我問我的老師，『為什麼小孩子一
定得餓死？』而我所得到的唯一答案是：『信任上帝的智慧，信仰他的愛。』」科
拉姆高舉雙臂，臉色痛苦，大聲高呼：「上帝！我的父！我感覺得到你的存在，你
的萬能力量。可是卻看不到你的臉，為什麼你要背棄你的愛爾蘭子民？」他垂下雙
臂。
「沒有答案，斯佳麗，」他斷斷續續說道，「永遠都不會有答案。我只看到一
幅景象，我明白了。我看到了幾千名飢餓的孩童，聚集在一起，他們身體雖弱，人
數可不弱。他們成千上萬地站起來了，高舉乾枯的小手臂，推翻了運糧車，他們終
於都沒有死。而推翻那些糧車，將英國人逐出宴席，把上帝不肯施給愛爾蘭的愛和
仁慈還給愛爾蘭，便是此刻我所感應到的神召。」
斯佳麗聽了他這番褻瀆上帝的言詞，嚇得喘不過氣。「你會下地獄。」
「我已經在地獄裡了！當我看到士兵嘲笑一個不得不低頭求人賣東西給她孩子
吃的母親時，那就是一幅地獄的景象；當我看到士兵為了霸佔人行道而把老人家推
進街上的垃圾堆裡，我看到的就是地獄；當我看到人民被攆出家門、被鞭打，見到
伊呀伊呀響的糧車一輛輛從屋前經過，而屋裡的人卻只能靠一平方公尺的馬鈴薯地
餬口，才免於餓死，我不禁要吶喊，整個愛爾蘭就是一座地獄。只要能讓愛爾蘭人
脫離地獄一個小時，就算得忍受永世不得超生之苦，我也心甘情願。」1斯佳麗看
到科拉姆這樣慷慨激昂，不禁深為感動。她心想，倘使英國人準備拆毀丹尼爾的房
子時，她不在場，後果會怎麼樣？倘使她破產了，貓咪沒東西吃，那又會怎麼樣』
？倘使英國士兵也像北佬一樣，搶走她的牲畜、燒燬她辛勤耕作的田地，那又會怎
麼樣？
她知道在軍隊淫威下是無可奈何的。也知道餓肚子的滋味。再多的黃金也抹殺
不了那種記憶。
「我能幫你什麼忙？」她問科拉姆。他正在為愛爾蘭奮鬥，而愛爾蘭是她的親
人和孩子的家園。
|
|
