「我就要出去，你什麼都不用說了。」斯佳麗執拗地對費茨帕特裡克太太怒目
而視。
管家像座屹立不動的大山似地堵在門口。「你不能出去。」
斯佳麗改變戰術。「求求你讓我出去嘛！」她施出武器庫裡最甜蜜的笑容法寶
。「呼吸新鮮空氣對我百利而無一害，也能增進我的食慾，你不是一直鼓勵我多吃
一點嗎？」
「廚子已經來了。情況會改善的。」
經她一提，斯佳麗忘了裝笑臉。「她早該來了！請問她閣下什麼事耽擱了這麼
久？」
費茨帕特裡克太太微笑。「她出發的時間倒是滿準時的，無奈痔瘡舊疾復發，
逼得她走上十英里就要停下來休息一夜。不過你倒不必擔心她應該站著工作的時候
，會坐在搖椅上偷懶。」
斯佳麗竭力想忍住不笑，卻憋不住了。她實在無法對費茨帕特裡克太太發脾氣
，她們之間的情誼已超過一般主僕關係。自貓咪出生後，費茨帕特裡克太太就搬進
管家房間。斯佳麗臥病期間，也只有費茨帕特裡克太太與她作伴，隨侍在側。
貓咪出生後她坐月子期間，有很多人來探望斯佳麗。科拉姆幾乎天天來，凱思
琳也隔天來一次，她幾個高大的堂兄弟每個禮拜天望過彌撒後就會過來，茉莉來的
次數比斯佳麗預料中的多。但是費茨帕特裡克太大都一直陪在她身旁，端茶點、糕
餅和威士忌酒招待客人；來客離去後她就留下來，和斯佳麗聊聊他們帶來的消息，
順便把剩下的點心吃完。她也把在店裡聽到的謠言告訴斯佳麗。她不讓斯佳麗感到
寂寞。
斯佳麗要費茨帕特裡克太太叫她斯佳麗，還問費茨帕特裡克太太的名字。
費茨帕特裡克太太就是不肯說。她堅決說，友誼的發展不會因稱呼的不同而受
到阻礙，還說明大公館內要有嚴格的等級區別。如果管家因與家裡什麼人過分親密
，即使是與女主人，威信就會降低，管家的地位無形中就會受到損害。
對斯佳麗而言，她的話太艱深難懂，但她那份風趣的固執態度表明這點對她至
關重要。最後斯佳麗終於接受費茨帕特裡克太太的建議，斯佳麗可以在私底下叫她
「費茨太太」，她可以叫斯佳麗「奧太太」。但當著其他人面前，就要用正式的稱
呼。
「連科拉姆也要迴避？」斯佳麗問。費茨太太想了想，勉強答應科拉姆可以例
外。
現在斯佳麗就利用費茨太太對科拉姆的偏心，借口出去。她說，「我只是去科
拉姆家走走，他已經好久沒來看我了，我好想念他。」
「他出去辦公事了，這你也知道。我聽到他跟你說過他走了。」
「討厭！」斯佳麗嘟囔著。「好吧！算你贏了。」她坐回窗邊椅子。
「去跟你的痔瘡小姐說話去。」
費茨太太大笑起來，「順便提一下，」她邊走邊說，「她叫基恩太太，不過你
喜歡叫她痔瘡小姐儘管叫。反正你跟她碰不上面。監督她是我的工作。」
斯佳麗確定費茨太太已經走開，便開始準備更衣外出。她當乖寶寶已經夠久了
。人們公認產後的一個月需要調養，乖乖地在床上躺一個月，她也照做了。但是她
不明白為什麼因為貓咪是難產，就要她多躺三個星期。巴利哈拉新來的德夫林醫生
是個好好先生，甚至使她有點想起了米德大夫。德夫林醫生本人都承認沒有做過剖
腹產，她為什麼要聽他的話？尤其是現在真有要事得辦的時候。
費茨太太跟她提過萬聖節那天暴風雨中奇跡般出現的那位老太婆，把貓咪接到
人間。科拉姆跟她說過那個女人是樓塔的女巫。多虧那位女巫救了她和貓咪的性命
，她得去謝謝人家的救命之恩才是。
凜冽的寒風令斯佳麗大吃一驚。十月還相當暖和，怎麼才過了一個月，就有這
麼大的差別？她用斗篷裹住包在毯子內的貓咪。貓咪醒著，張著滑溜溜的大眼睛望
著斯佳麗。「可愛的小東西，」斯佳麗柔聲說。「你真乖，貓咪，你從來不哭鬧的
，對不對？」她穿過磚砌的馬廄院子，朝她經常駕著馬車經過的路走去。
「我知道你在哪裡，」斯佳麗朝樓塔空地四周濃密的樹叢喊道。「你最好出來
跟我說話，否則我會一直站在這裡凍死，直到你出來。還有我的小娃娃也在這裡，
如果你關心的話。」她信心十足地等著。為貓咪接生的女巫絕不會讓她在樓塔陰濕
的寒風下枯等太久。
貓咪的眼睛左右轉動彷彿在尋找什麼似的。過了兩三分鐘，她右手邊的冬青樹
叢傳出瑟瑟聲，女巫從樹叢間走了出來。「請這邊走。」她說著後退一步。
斯佳麗走近一看，只見裡面有一條小路，若不是女巫用一條圍巾撥開冬青樹枝
，她永遠也不會發現這裡面還有路。她循路前行，可是路在一個矮樹叢前消失了。
「我走不動了，」她說，「現在還要往哪裡走？」
她身後響起沙啞的笑聲。「這邊。」女巫說。她繞過斯佳麗，低身鑽入樹枝下
，斯佳麗也學樣兒，走了幾步才直得起身。樹叢中央空地上有一棟蘆葦鋪頂的小泥
屋，一縷灰煙從煙囪口裊裊升起。「請進。」女巫開門說。
「她是個惹人憐愛的女孩，」女巫說。她仔細檢查貓咪身上的每一部分，直至
小腳趾的趾甲。「你為她取什麼名字？」
「凱蒂·科拉姆·奧哈拉。」這是斯佳麗第二次開口說話。剛才一進門時，她
已開口感謝女巫的救命之恩了，但女巫打斷了她。
「把嬰兒給我。」女巫伸出手說。斯佳麗立刻把貓咪交給她，一語不發地注視
她為貓咪作詳細檢查。
「凱蒂·科拉姆，」女巫又念叨一遍。「這麼強壯的娃娃怎麼取一個念起來軟
綿綿的名字。我叫格雷恩，這名字夠強悍吧！」
她沙啞的聲音使這個蓋爾語名字聽來像挑戰的吼聲。斯佳麗在板凳上坐立不安
，不知該如何回答。
女巫將貓咪的尿布、毯子裹好，舉起她，用斯佳麗豎起耳朵也聽不到的聲音，
湊在小耳朵旁悄悄低哺。貓咪的手指抓住格雷恩的頭髮。
女巫又把貓咪放下靠著她的肩。
「就算被你聽到，你也不懂，奧哈拉族長。我剛才用愛爾蘭話唸咒語。你聽說
過我會法術，也懂藥草。」
斯佳麗點頭承認。
「也許是吧！我略懂一些古語和古老秘方，但那不是法術。是我多看、多聽、
多學的成果。對瞎了眼的、耳朵聾的人而言，他看到的，聽到的，也許是法術。因
為這大部分取決於信仰。不過你可別指望我為你施法。」
「我沒說過我是為這樁事來的。」
「只是來道謝的？就這樣？」
「是的。現在我已道謝過了，必須趁家裡人找不到我之前趕回去。」
「請你原諒我的無禮，」女巫說。「很少人會感謝我闖入他們的生活。不知道
你會不會因為我對你的身體動了手術而生我的氣。」
「你救了我們母女倆的命。」
「不過我也曾失手丟掉其他小孩子的命。醫生也許懂得比較多。」
「可是，我找不到醫生。否則早就把醫生請到家裡了！」斯佳麗頓時閉口不言
，免得說漏了嘴。她是來道謝的，不是來羞辱這個女巫的。可是她為什麼要用她刺
耳、嚇人的聲音說些讓人無法理解的話呢？聽起來讓人直起雞皮疙瘩。
「對不起！」斯佳麗說，「恕我無禮。我相信醫生也做不到你這麼好，也許一
半都不及。我不明白你說其他小孩子是什麼意思，你是說我懷了雙胞胎，而另一個
孩子死了？」斯佳麗心想，的確有此可能，她懷孕時肚子奇大。不過如果是雙胞胎
，費茨太太和科拉姆應該會告訴她--也許不會。老奶奶去世後兩星期，他們才把
這個不幸消息告訴她。
一種無法忍受的喪痛感，壓迫著斯佳麗的心。「還有一個小孩是不是？你一定
要老實告訴我。」
「噓！你吵到凱蒂了，」女巫說。「子宮裡沒有第二個小孩。我沒想到你竟會
誤會我的意思。那個白髮女人看起來比較有學問，我想她應該能瞭解，而且會把事
情經過告訴你。我把子宮和嬰兒一起拿出來，因為我的技術不夠，無法把它復原。
所以你已經不能再生育了。」
女巫說話的語氣和方式簡直像可怕的宣判。斯佳麗雖知道她說的全是實話，但
是她不能相信，她不願相信。不能生育？眼下，在她好不容易才嘗到當母親那份功
德圓滿的喜悅的時候，在她終於懂得--雖然為時已晚--什麼是愛別人的時候，
竟然不能生育了？不可能的，這太殘酷了！
以前不明白玫蘭妮怎能為了再生個小孩甘冒生命危險，現在她終於體會到了。
換作她，她也會那麼做的。她願意一再忍受痛苦、恐懼、流血，只為孩子出生那一
刻，能最先親眼見到孩子的臉。
貓咪發出細柔的聲音，提醒她肚子餓了。斯佳麗感覺她的乳汁開始流出來了。
我幹嘛還這樣自怨自艾的？我不是已經有了天底下最美麗可愛的小寶貝了嗎？既然
我的貓咪是真的，她又需要她母親，我就不能再為想像中的小孩煩心，浪費我的乳
汁。
「我得走了，」斯佳麗說。「喂奶的時間快到了。」她朝貓咪伸出手。
「再聽我說一句，」格雷恩說。「一個警告。」
斯佳麗覺得心裡發毛，後悔帶貓咪來。這女人為什麼不把孩子還她？
「把你的女兒看緊，有人說她是女巫接生的，而且一定被施了魔法。」
斯佳麗打了個冷戰。
格雷恩骯髒的手指輕輕掰開貓咪的手，低頭在貓咪細毛覆蓋的腦門親一下，喃
喃說道：「平安的回去吧！妲拉。」她將貓咪交還給斯佳麗。
「我要叫她『妲拉』，是橡樹的意思。我很高興見到她，也很高興你來道謝。
但是以後不要帶她來了。讓她跟我扯上關係可欠聰明。去吧！有人來了。你最好不
要被人家看見……不！不要走那條路。走北邊那條路，那是一些糊塗女人來買愛情
藥，美容藥，或者害死仇人的藥走的路。
快走，看好小寶貝。」
斯佳麗樂得聽命。那時已開始下雨了，她迎著寒雨，蹣跚前行。低著頭，彎著
腰，免得她的小寶貝受到傷害。貓咪在她斗篷下發出滋滋吮吸的聲音。
費茨太太打量著爐火邊地板上的濕斗篷，未發一語。「痔瘡小姐似乎有雙打面
粉糊的巧手，」她說。「我已經把你的甜烙餅和茶端來了。」
「很好，我也餓了。」她餵飽貓咪，小睡一會兒後，太陽又出來了。斯佳麗自
信，走路對她大有好處。下次她要出去，管家說不行也不理她費茨太太無意阻止，
她自知說了也是白費唇舌。
科拉姆一回來，斯佳麗便走路到他家喝茶，聽他的意見。
「科拉姆，我想買一輛有篷蓋的輕便馬車。天氣太冷了，不能駕駛敞篷的了，
而我最近需要辦事。你為我挑選一輛好嗎？」
科拉姆說他很樂意，但是假若她喜歡的話，盡可以自己去挑，馬車廠商可以送
貨上門，凡是她想買的東西，廠商都可以送貨上門。因為她是大公館的女主人。
「我怎麼沒想到這點呢？」斯佳麗說。
不到一個星期，她已坐上一輛靈巧的黑色馬車，車廂兩側有黃色細條紋，車座
前有一匹伶俐敏捷的灰馬，賣馬車的人保證馬不僅跑得快，而且用不著揮鞭指點，
自會照你的意思做。
她也有了一間客廳，橡木傢具全罩上綠色裝飾布套，十張可挪到爐火邊的椅子
，一張大理石面圓桌可容納六人共餐。客廳與她的臥室毗鄰，鋪著威爾頓機織地毯
。不管科拉姆說什麼法國女人懶洋洋躺在床上招待客人的荒誕故事，她可要在一個
適當的地方接見她的來客。不管費茨太太有什麼高見，她總認為樓上明明有好多現
成的空房不用，偏要挪出樓下的房間當會客室是沒道理的。
巴利哈拉的木匠正在趕製她的大寫字檯和椅子，現在還沒好。如果你不夠聰明
，不懂得扶助鎮上的生意，那你有座自己的小鎮也沒什麼意思。如果他們賺不到錢
，那你怎麼收得到租金呢？
不論斯佳麗到什麼地方，她的座旁總是擺著貓咪的小搖籃。她學小嬰兒發聲，
吹泡泡，沿路與女兒唱著二重唱--她確定聽到貓咪的和音。她到巴利哈拉每家商
店、每戶人家都炫耀一下她的貓咪。人們一看到綠眼珠、黑皮膚的娃娃時，就在胸
前畫十字。斯佳麗覺得很高興，以為他們是在替小孩祈福。
聖誕節就快到了。剛擺脫坐月子期間束縛的那股快樂勁兒已喪失大半。「我決
不去亞特蘭大參加茶會，就算他們邀請我參加所有聚會，我也不去。我也不回查爾
斯頓，帶著可笑的跳舞卡，虛情假意地和列隊迎賓的主人微笑寒暄。」她對貓咪說
，「可是我想去一個天氣不像這裡終年這麼潮濕的地方。」
斯佳麗心想住小屋好處多，她可以粉刷房子，學凱思琳和堂兄們那樣油漆門框
、窗框。亞當斯城和路邊的所有小屋都是那樣做的。十二月二十二日她走到酒館去
時，發現所有的商店、房子在秋天時即已用石灰水刷洗，塗上新漆，不禁愉快地昂
首闊步起來。欣見她的小鎮氣象煥然一新，平時上酒館想找人聊天的那股鬱悶心情
隨之一掃而空。她注意到每次只要一踏進酒館，酒館內的談話氣氛就立刻凝住了。
「我們得佈置房子過聖誕節，」她對費茨太太宣佈。「愛爾蘭人都是怎麼佈置
的？」
管家說，在壁爐台、門、窗戶四周裝飾冬青樹枝，並在一扇窗口插一根大蠟燭
，通常都用紅燭，以照亮聖嬰的方向。「我們在每扇窗口都插蠟燭吧，」斯佳麗說
，但費茨太太堅持只要一扇窗口就行了。斯佳麗大可在地板上、桌上插滿蠟燭，只
要能使她心裡高興，怎麼插都行。但是只有一扇窗口可以插一根蠟燭。而且要在聖
誕節前夕奉告祈禱鐘響時，才能點燃。
管家笑著解釋：「這裡的傳統是，當一聽到奉告祈禱鐘聲時，屋裡最小的小孩
就用爐裡的炭火點燃燈心草，再用燈心草點燃蠟燭。你可以幫著貓咪點。」
斯佳麗和貓咪在丹尼爾家過聖誕節。大家對貓咪讚不絕口，斯佳麗頗為得意。
眾多親友擁進門來，讓她無暇回憶往日在塔拉過聖誕節時，家人和下人們吃完早餐
後就齊聚在寬敞的門廊，為「聖誕禮物」歡呼的情景。那時候，傑拉爾德·奧哈拉
遞給每個棉田工人一件新外套和一雙新靴時都要請他們喝杯威士忌，抽筒板煙。埃
倫·奧哈拉對每個女人和小孩都送一段印花布和絨布，還有橙子和棒棒糖，一邊還
說上一段祝福的話。有時斯佳麗很懷念那些黑人親熱的含糊其詞的說話聲，懷念黑
臉上閃現的微笑，想得心裡都快受不了啦。
「我要回家，科拉姆。」斯佳麗說。
「你現在不就在家了嗎，在你自家人的土地上，在你光復的奧哈拉家的土地上
？」
「哦！科拉姆，別用愛爾蘭人的眼光看待我！你知道我的意思。我懷念家鄉的
南方口音、南方陽光和南方食物。我想吃玉米麵包，吃炸雞和玉米粥。愛爾蘭沒人
知道玉米長什麼模樣。他們只知道這是一種穀物的名稱而已。」
「我知道，斯佳麗，我為你的思鄉病感到難過。你何不趁現在天氣好，適合遠
航的時機回去看望一下？貓咪可以留給我和費茨帕特裡克太太照顧。」
「不行！我絕不離開貓咪。」
沒什麼好說的了。但是斯佳麗的腦海一次又一次浮現同樣的想法：橫越大西洋
只要花兩個星期又一天，偶爾會有海豚在船邊玩上好幾個鐘頭。
新年那一天，斯佳麗才真正感受到奧哈拉族長的意義。一早費茨太太端著早茶
走進斯佳麗的房間，而往常總是由佩吉·奎因送上早餐的。「聖人對這對母女的新
年祝福就要開始羅！」她喜滋滋地說。「用早餐之前，我要告訴你必須做的事。」
「新年快樂，費茨太太，你究竟在說什麼啊？」
是一項傳統、儀式、要求，費茨太太說。沒這道儀式，一整年就不會有好運氣
。斯佳麗不妨先喝茶，再吃新年特製的發酵麵包，得咬三口，象徵聖父、聖子及聖
靈三位一體。
「不過，在開始用餐之前，」費茨太太說，「先到我準備好的房間來。
咬幾口象徵三位一體的發酵麵包之後，你得拚命使勁把麵包扔到牆壁上，扔得
粉碎。昨天我已經把牆和地板刷乾淨了。」
「我從沒聽到過這麼荒唐的事。好端端的麵包幹嘛要扔碎？早餐為什麼非要吃
麵包？」
「因為那是習俗。去盡你的職吧！奧哈拉族長。免得其他人餓死。
要先扔碎發酵麵包，人家才可以吃。」
斯佳麗披上羊毛晨袍，照做不誤。她淺嘗一口茶潤潤嘴，然後按照費茨太太的
指點，在那只有好多水果的麵包邊上咬了三口。國為這只發酵麵包好大，她得雙手
才抓得起。然後她反覆念誦費茨太太教她念的祈禱文，祈禱未來一年免於飢餓，再
用兩手將麵包高高舉起，使勁向牆壁砸去，砸得屑粒在房間內四散。
斯佳麗哈哈大笑。「瞧這弄得一團糟。不過砸麵包倒很好玩。」
「很高興你喜歡這麼做，」管家說。「後頭還有五塊要砸，整個巴利哈拉的男
女老少都在外面等著分上一份好運。等你全砸完，女傭會把碎屑收集在盤子上，端
出去分給大家。」
「我的天啊！」斯佳麗說。「早知道我就不咬那麼大一口了。」
早餐過後，科拉姆陪她繞了全鎮一周，進行下一個儀式。據說在新年那一天家
裡若有黑頭髮的人上門，就會全年交好運。但是按照傳統習俗的規定，那個人走進
屋裡後，得被護送出來，再護送進去。
「你敢笑？」科拉姆吩咐說。「任何黑頭髮的人都代表好運。一族之長若是黑
發，那運氣更是好上十倍。」
等斯佳麗一家家走遍，腳已站立不穩。「幸好鎮上還有很多空房子沒人住，」
她喘氣道。「我肚子裡的茶水和糕餅都滿到喉嚨了。難道我們非得在每戶人家都又
吃又喝嗎？」
「斯佳麗親愛的，沒有熱情的招待，哪稱得上拜訪呢？如果你是男人，喝的就
不是茶，而是威士忌了。」
斯佳麗咧嘴笑道：「貓咪一定會喜歡。」
在愛爾蘭，二月一日是一年耕種的開端。在巴利哈拉居住和工作的人都陪伴著
斯佳麗，她站在一大塊地的中央，帶頭祈禱農作豐收之後，將鏟子鏟入土中，翻起
第一塊土，宣佈新的一年開始。接著每個人都大吃蘋果蛋糕，當然還要吃牛奶，因
為二月一日是愛爾蘭另一位守護神，乳品守護神--聖布麗吉德的節日。
儀式結束後，大家邊吃邊聊，斯佳麗則跪在鏟松的土前，抓起一把沃土。「這
一把送你，爸，」她喃喃自語。「你瞧，凱蒂·斯佳麗並沒有忘記你對她所說的話
，米斯郡的土地是天底下最肥沃的，比佐治亞、塔拉的紅土都肥沃。我要竭盡全力
照料這片土地，爸，按照你對我的教導，去愛這片土地，它是奧哈拉家的土地，重
歸我們家了。」
犁田、耙土、播種、祈禱這些流傳久遠的程序，內含一種質樸、辛勞的尊嚴，
斯佳麗對所有住在這裡的人都很敬愛和尊重。當她住在丹尼爾的小屋時，就有這種
感受，如今在巴利哈拉莊稼人身上，她又有這種感受了。就她而言，她也感受到相
同的尊嚴，因為她是他們的一分子。
她雖沒有使用犁具的勁兒，但是她有能力供應犁具。拉犁的耕馬和灑在沃土上
的種子。
地產管理人的辦公室成了她的家，大公館有那麼多房間她倒不大去住了，辦公
桌旁有一張和她臥室內一模一樣的搖籃，她一邊記帳，一邊用腳搖它。費茨帕特裡
克太太憂心忡忡地爭辯，被她一一駁回。因為她是奧哈拉族長，她的話就是法律。
以前斯佳麗吩咐下面的人做事，要板起臉來吼，現在只消輕聲交代一句，就沒人敢
爭辯。這個月的第一個星期天，她心情特別好。甚至開始體會到別人的意見偶爾也
有值得參考之處。莊稼人懂得的專業知識畢竟比她多，她能學習的地方也很多。她
需要學習。她自己在巴利哈拉那個農場裡有三百英畝閒置的耕地，目前有莊稼人代
耕，只付她一般地租的一半。因為在南方都是用這種方式耕種的，所以斯佳麗深知
分成制佃農的優點。在她來說當地主還是一個新經驗。她有決心要成為全愛爾蘭最
好的地主。
「莊稼人也從我這裡學到一些東西，」她告訴貓咪。「他們連磷酸肥料這種玩
意兒都從來沒聽說過，直到我拿給他們用，他們才大開眼界。
如果用肥料能讓麥田豐收的話，讓瑞特賺一點他自己的錢回去也無妨。」
她從未在貓咪面前提過「父親」兩個字。誰知道這麼一丁點大的小孩能懂多少
？尤其她同天底下其他嬰兒相比，哪方面都顯然比人家強。
日子一天天的過去，現在已是微風正暖，細雨霏霏時節。貓咪·奧哈拉愈長愈
討人喜歡，個性也逐漸顯現。
「我確實替你取對了名字，」斯佳麗對她說，「你是世上最具獨立性格的小東
西。」她說話時貓咪的綠色大眼睛就專心地注視她母親，接著又繼續研究自己的小
手指。小娃娃從不哭鬧，她總有變不完的自得其樂的花樣。為她斷奶可苦了斯佳麗
，貓咪反而不以為苦。她喜歡用手指頭和嘴巴來研究她的麥片粥和奶瓶。似乎任何
東西都可以引起她極大的興趣，她是個強壯的嬰兒，背脊挺直、腦袋高仰。斯佳麗
愛她。就某種特殊角度而言，斯佳麗也尊重她。她最愛抱起貓咪親她頭上的細發、
脖子、臉蛋、小手、小腳，只想把她抱在膝蓋上搖啊搖的。但這娃娃只肯讓你抱幾
分鐘，就要手舞足蹈掙脫懷抱。貓咪在拒絕她母親時，黝黑的小臉上總是擺出一種
氣憤的表情，斯佳麗看了禁不住捧腹大笑。
母女倆一天之中最快樂的時光是在傍晚洗澡的時候。貓咪拍著水，被濺起的水
花逗得格格笑，斯佳麗就抱著她上下擺動，唱歌給她聽。
擦乾完美的小手小腳時，又是另一番甜蜜的滋味。斯佳麗輕輕將小身體的每個
部位，包括每根手指、腳趾，都逐一擦乾，再將爽身粉撲在柔滑皮膚的每個皺折裡
。
斯佳麗二十歲時，戰爭迫使她在一夕之間放棄青春，鍛煉了她的意志和耐力，
臉部線條無不磨得剛毅堅強。一八七六年春天，她三十一歲時，才漸漸恢復希望、
青春活力和溫柔的女性特質。但她渾然不覺，她現在一心放在農場和貓咪身上，而
過去一生一心只想追求虛榮。
「你需要添幾件衣服，」有一天費茨太太說。「你住過的那棟房子，要是室內
能重新粉刷過的話，聽說有位裁縫師有意承租。她是個有錢的寡婦，付得起高房租
。不僅你需要她，而且鎮上的女人也會歡迎她，除非你願意去特裡姆找一個女裁縫
。」
「我現在的樣子有什麼不對嗎？我穿的是莊重的黑色寡婦裝。我的襯裙也沒有
露出來。」
「你穿的一點兒都不是莊重的黑色。你穿的是沾著黃泥、捲起袖子的農婦裝，
而你的身份是堂堂大公館的女主人。」
「哦！亂彈琴！費茨太太。我打扮成女主人的樣子，怎能騎馬去看牧草長勢好
不好呢？何況，我喜歡舒服的穿著。只要服喪期一過，換回鮮艷的衣衫長裙，我就
會注意衣服有沒有沾上黃泥。我一向討厭穿喪服，怎麼看都是黑壓壓的，再變也變
不出新花樣來。」
「那麼你對裁縫師是不感興趣羅？」
「我當然感興趣。又有房租可收，總是叫人感興趣的。等播種完畢，我改天就
去訂做幾件連衣裙。這個星期內，麥田就可全部播種完畢了。」
「還有一個增加房租收入的機會，」管家小心翼翼他說。斯佳麗為人精明出人
意外，她過去不止一回的感到吃驚了。「布倫丹·肯尼迪想如果在酒館外再開一個
客棧準能賺錢。他酒館隔壁一棟房子可以利用一下。」
「誰會來巴利哈拉住客棧？太異想天開了吧……而且，如果布倫丹想跟我祖房
子，就該捧著帽子，自己來跟我談，不必勞你駕。」
「唉呀！我只是順便提提罷了。」費茨帕特裡克太太將一星期家用的收支帳簿
交給斯佳麗，暫時打消遊說的念頭。科拉姆比較有說服力，還是讓他來說好了。
「我們僱用的人手比英國女王還要多。」斯佳麗說。她每個星期都說這句話。
「如果要養奶牛，就需要僱人來擠牛奶。」管家說。
斯佳麗接著說：「……還需要分離奶油，製造黃油……我懂，黃油也可以賣錢
，問題是我不喜歡奶牛。費茨太太，這個回頭我再過目。我要帶貓咪去看他們在沼
澤地挖泥煤。」
「你最好現在就過目一下。廚房已經沒錢了，明天還要發女僕的工資。」
「真討厭！我還得去銀行領錢呢。我就去特裡姆跑一趟。」
「假如我是開銀行的，就決不會把錢給你這個邋裡邋遢的女人。」
斯佳麗笑道：「整天就聽你嘮叨個沒完。好啦！跟裁縫師說，我會找人去粉刷
房子的。」
就是不准開客棧，費茨帕特裡克太太暗忖。晚上她得跟科拉姆說去。
愛爾蘭各地的芬尼亞兄弟會人數和力量，正在不斷增長。巴利哈拉是他們最少
不了的據點，各郡的領導人全聚在這個安全據點共商大計，被義勇軍追緝的人也可
以躲到這裡來，不過在這只比村莊大一點點的小鎮，陌生的面孔，很容易就被認出
來。雖然特裡姆的義勇軍和保安隊巡邏很少來這裡，但是只要被一個眼尖的人識破
，整個嚴密的計劃就付之一炬。
「我們真的很需要客棧，」羅莎琳·費茨帕特裡克急迫地說。「你就說，到特
裡姆做生意的人願意就近找個比鎮上更便宜的客棧住，這個理由並非說不過去呀！
」
「說得有理，羅莎琳，」科拉姆安撫道，「我會跟斯佳麗說的，但不是馬上就
說。她心眼太機靈。暫時不要再提這件事，過一陣子我向她提起時，她就不會懷疑
我們為什麼都這麼著急了。」
「可是科拉姆，我們時間緊迫，不能再拖。」
「欲速則不達。等時機成熟，我自然會去做。」費茨帕特裡克太太不得不作罷
。反正有科拉姆負責呢。她想起至少已經把瑪格麗特·斯坎倫安插了進來，不免感
到自我安慰。而且她連謊話都用不著編一個就混過去了。斯佳麗倒的確需要添幾件
新衣服。她堅持要過這種日子，穿的是最便宜的衣服，空著二十個房間的大房子卻
只用了兩個房間，真是大大丟臉。如果科拉姆不是科拉姆，羅莎琳真不敢相信他說
斯佳麗在不久前還是個非常時髦的女人呢！
「……如果鑽石戒指變成了黃銅戒指，媽媽就買給你一面鏡子。」斯佳麗唱著
。貓咪活潑地拍著澡盆內的肥皂水。「媽媽也要給你買些漂亮的連衣裙，也會買一
些給自己。然後我們一起去坐大船。」
沒有理由拖延了。她非回一趟美國不可。若是一過完復活節就去，就有足夠的
時間回來收割小麥。
那天當她站在自己翻起的第一鏟土那塊地方，望見草地上隱隱有些嫩綠時，她
就下定了決心。一股強烈的興奮與驕傲，驅使她想大聲喊道，「這是我的！我的土
地！我的種子冒出新芽了！」她望著那些幾乎看不見的綠芽，想像它長高、茁壯、
開花，散發出濃郁的香味，把在附近徘徊的蜜蜂熏得飛不動。然後莊稼人就揮舞銀
光閃閃的鐮刀，開始收割，把一束束金黃色的芳香乾草堆成高高的草垛。年復一年
不斷地播種、收割。--一年一度的生與長的奇跡。牧草長出來就變成草料。小麥
長出來就變成麵包。燕麥長出來就變成燕麥片。貓咪也會長大--爬行、走路、說
話，吃燕麥粥和麵包，同斯佳麗小時候一樣，從穀倉閣樓跳到堆高的草垛上。巴利
哈拉是她的家。
斯佳麗瞇著眼仰望太陽，只見天上的烏雲飛速浮掠而過，她知道很快就要下雨
了，然後很快又會放晴，太陽繼續照暖麥田，直到再次下雨，接著暖和的陽光又出
來。
我要再去感受佐治亞炙熱的陽光，她當下拿定了主意，我有資格享受。我有時
候真懷念那裡啊。可是，塔拉總像是一場夢，而不是一段回憶。它屬於過去，就像過
去的斯佳麗。那段歲月和那個女人跟我再也沒有任何牽連。我已經作了選擇。貓咪
的塔拉是愛爾蘭的塔拉，我的也是。我是巴利哈拉的奧哈拉族長。我要把我那一份
塔拉留給韋德和埃拉，然後變賣亞特蘭大的一切產業，割斷一切關係。現在我的家
在巴利哈拉。我們的根深紮在這裡，貓咪的、我的和爸爸的。等我走時，要帶一些
奧哈拉家的泥土，在佐治亞傑拉爾德·奧哈拉的墳上灑一些。
她的心暫時又回到她不得不做的工作上。不過那些都可以等。她得先一心想想
要如何告訴韋德和埃拉他們的美麗新家最好。他們不會相信她竟然要他們--他們
幹嘛要相信？事實上她從來不要他們。直到現在她才嘗到愛小孩，當一個真正的母
親的心情。
斯佳麗心裡多次提醒自己，現在要他們投入懷抱不是件易事，但是我可以做到
。我可以彌補過去的疏忽，我心裡充滿著愛快滿出來了，我要分一點給我的兒子和
女兒。開頭也許他們不能一下子適應完全不同的愛爾蘭生活，等我帶他們去參觀幾
次集市、馬賽，買小馬給他們……埃拉穿起裙子、襯裙一定很可愛……所有小女孩
都愛打扮得漂漂亮亮的……他們將有數不清的堂親，圍繞在他們四周的都是奧哈拉
家的人，還有巴利哈拉鎮上的小朋友跟他們一起玩耍……
|
|
