斯佳麗雖然食不知味，但仍強迫自己一口一口往下吞，誠如她對布莉荻說的，
她需要體力。
餐畢，她把布莉荻打發走，吩咐她兩個小時之後再來，然後就坐到窗邊寫字檯
前，專心一意，眉頭微皺，速速將一張張空白的乳白色厚信紙填滿。
寫完信，把兩封信封上口，她便盯著眼前的空白紙張，許久無法下筆。昨天想
了一夜，心中已有腹稿，知道該寫些什麼，但就是鼓不起勇氣提筆。面對非做不可
的事，她已畏縮到骨子裡去了。
斯佳麗打個哆嗦，把視線從白紙上移到附近一張桌上的漂亮小瓷鐘，忽地倒抽
口氣，大吃一驚。這麼晚了！再過四十五分鐘布莉荻就要回來了。
不能再拖了！該做的還是要做，沒有別的路可走。我必須寫信給亨利伯伯，低
聲下氣賠個罪，美言幾句，請求他幫忙，他是我唯一可以信任的人了。斯佳麗一咬
牙，提起筆。一向工整的字跡，因決心下得過於牽強而變得龍飛鳳舞。一旦白紙寫
上黑字，她就失去對亞特蘭大的事業和銀行裡黃金的控制權，而由亨利·漢密頓接
管了。
這是她拆自己的台，她只覺得渾身不舒服，頭昏腦漲的。斯佳麗不怕老律師欺
騙她，只擔心他根本無法像她一貫那樣把錢看得緊緊的，分文不少。店裡收帳、記
帳和收取酒館的租金是一回事。給他管理店裡存貨和掌握價格，規定向酒館老闆收
多少租金的控制大權，又是另一回事。
控制大權。斯佳麗現在做的正是放棄自己對她的錢、她的安全保障、她的成就
的控制大權，而此刻正最需要它。買下卡麗恩那一份產權，無異在她積攢的黃金堆
裡挖個大洞，但是現在要中止與主教的交易已來不及，更何況即使能夠中止，她也
無意中止。夏天與瑞特在塔拉避暑的計劃已成泡影，但是塔拉依舊是塔拉，她決心
要完全擁有它。
在城郊蓋房子，是她財力上的另一個負擔，不過還是得繼續完成。
只是她沒有把握亨利會不會不計血本、全盤同意山姆·科爾頓所提的每一項建
議。
最糟的是，她不知道將來會發生什麼情況，是好是壞？任何情況都可能發生呢
。
「我沒辦法這麼做！」斯佳麗大聲呻吟。但是仍繼續寫著，她只得這麼做。她
信上說要去旅行，到一個與世隔絕，信件無法投遞的地方去度長假。她怔怔看著那
些字跡，然後視線逐漸模糊了，她眨著眼睛把眼淚縮回去。不要哭！她對自己說，
斷絕一切聯繫是必要的，否則瑞特一定有辦法追蹤到她。在她還未決定告訴他之前
，絕對不能讓他知道生孩子的事。
可是，要是無法知悉亨利伯伯如何管理她的錢財，她怎麼受得了呢？如果大恐
慌的情形更加惡化，她的存款岌岌可危呢？如果她的房子被燒掉呢？或是更糟的，
她的店也完了呢？
她不得不忍受！所以還是得這麼做。筆匆匆飛掠過信紙，鉅細靡遺地指示，提
醒亨利可能忽略的事項。
布莉荻回來時，所有的信都已摺好、封好，平平整整放在記事簿上。
斯佳麗坐在扶手椅上，膝上擱著割壞的胸衣。
「哦！我忘了，」布莉荻低歎一聲。「為了要讓你呼吸順暢些，我們不得不割
開你的胸衣。你要我替你做什麼嗎？也許這附近有商店，我去--」「沒關係，那
不重要，」斯佳麗說。「你可以先幫我穿上連衣裙，稍為縫合一下，外面套上一件
斗篷，遮住背後縫線。快動手吧！時候不早了，我還有很多事要做。」
布莉荻望望窗口。時候不早，不是還很早嗎？憑她在鄉村長久的經驗判斷，這
時還不到早上九點呢！她順從地打開凱思琳為她準備的針線包。
三十分鐘後，她輕叩科拉姆的房門，因為睡眠不足雙眼深陷，但經仔細修飾，
完全從容自若。她毫無倦意。最糟的情況已過，現在還有要事待辦。這又使她恢復
往日的精力。
斯佳麗對著前來應門的科拉姆甜甜地一笑。「我進去幾分鐘，不會影響你的聖
譽吧？」她問。「我有一些私事想要跟你談談。」
科拉姆欠欠身子，把門開大一些。「萬分歡迎，」他說。「很高興看到你又笑
了，斯佳麗親愛的。」
「不久你還能看到我大笑呢，我希望……美國寄來的信還在吧？」
「在我這兒，我私下收起來了，我知道發生什麼事了。」
「是嗎？」斯佳麗又微笑了。「那麼你比我聰明多了。我知道，但是我很可能
永遠也弄不明白。不過這已無關緊要了！」她把寫好的三封信擺到桌上。「我簡單
地把我的決定說給你聽。首先我得告訴你我不打算跟你和布莉荻一起去美國了。我
要留在愛爾蘭。」她抬起手。「不！
聽我說完。我已經想通了，美國已不再值得我留戀。」
「啊，不！你的決定下得太草率了，斯佳麗親愛的。我不是跟你講過，覆水並
非不可收？你丈夫雖和你離了婚，只要你回去告訴他孩子的事，他就有可能再離一
次。」
「你錯了，科拉姆。瑞特決不會跟安妮離婚。他們是同類，又是同鄉，況且她
太像玫荔了。說了你也不懂，你根本不認識玫荔，但瑞特認識。他知道她這人多麼
了不起，遠遠比我知道得早。除了他母親之外，玫荔是他唯一尊敬的女人，他一直
都很欣賞她。他現在娶的這個女孩就是像玫荔那類型，她比我好得多了，瑞特心裡
明白得很。而安妮也比瑞特好得多，但是她愛他！就讓他背這個十字架吧！」斯佳
麗的話裡帶有萬分悲痛。
唉！人生是一片苦海，科拉姆心想。一定有辦法幫助她。「現在你已經得到塔
拉了，凱蒂·斯佳麗，實現了你的夢想。難道這還不能治癒你心中的創傷？你可以
為肚裡的小孩建造一個理想天地，一座由他的外祖父，母親一手建立的大莊園。如
果是個男孩，就替他取名為傑拉爾德。」
「你現在說的事我都考慮過了，不過還是謝謝你，問題是我找不到的答案，你
也不可能找到，相信我，科拉姆。還有一件事，如果要考慮繼承權的問題，我告訴
你，我已經有了一個兒子，一個你不認識的孩子。
可是主要的事是肚子裡這孩子。我無法回塔拉把孩子生下來。就算在別的地方
生，也不能帶回去。別人不會相信這孩子不是私生子。在他們的觀念裡--無論是
克萊頓或亞特蘭大--我不是個規規矩矩的良家婦女。在--在懷孕後的第二天，
我就離開了查爾斯頓。」斯佳麗的臉因思念之苦而變得蒼白。「沒人會相信那是瑞特
的種，事實上我們已經分房多年。他們會罵我是賤女人，嘲弄我的孩子是私生子，
然後幸災樂禍地在一旁看好戲。」
這些惡毒的字眼竟會出自她變了形的嘴巴。
「不會這樣的，斯佳麗，不會這樣的。你的丈夫知道真相。他會認這個骨肉。
」
斯佳麗的眼睛燃起火焰。「哦！沒錯！他會承認這孩子是他的骨肉，然後把孩
子從我身邊奪走！科拉姆，你無法想像瑞特有多溺愛孩子，溺愛他自己的孩子，像
個瘋子一樣狂愛。他一定會霸佔這個孩子，付出所有的愛給孩子。只要我一生下嬰
兒，他就會把嬰兒帶走。別以為他做不到，連離不了的婚姻都被他離了。他有本事
去改變任何一條法律，或者制定一條新的。世上沒有他做不到的事。」她暗啞地低
聲說，彷彿在害怕什麼。她的臉因怨恨、激動和莫名的恐懼而扭曲著。
突然，像蒙上一層面紗似的，斯佳麗的臉部表情一變。除了那雙冒火的綠眼睛
還是一樣外，那張臉變得很平靜。她嘴唇邊露出一抹淡淡的微笑，看得科拉姆背脊
發涼。「孩子是我的，」斯佳麗說，平靜、低沉的聲音，活像是一隻大貓的咕嚕聲
。「我一個人的。他絕不會知道孩子的事，除非我要讓他知道，而且到時對他來說
，已為時過晚。我希望這一胎是個女孩。一個美麗的藍眼睛女孩。」
科拉姆在胸前畫十字。
斯佳麗的笑聲非常刺耳。「可憐的科拉姆！你一定聽說過女人遭人唾棄的情形
，別嚇成那個樣子，也別發愁，我以後不再嚇你就是了。」
她微笑了。這個微笑是開朗而充滿柔情的，他幾乎以為方才在她臉上所看到的
只是他的錯覺。
「我知道你想幫助我，我非常感激，科拉姆，真的。你一直對我這麼好，真是
個好朋友，除了玫荔之外，你是我最要好的朋友了。你就像個哥哥，我從小就盼望
有一個哥哥。我希望你能當我一輩子的朋友。」
科拉姆向她保證他會的。他心想，他還從未見過如此需要幫助的靈魂呢。
「科拉姆，我想請你替我把這幾封信帶到美國。這一封是給我寶蓮姨媽的，我
告訴她我已經收到她的信，好讓她得意洋洋地向別人炫耀『我早就告訴過你』。這
一封是給我在亞特蘭大的律師，是一些生意上的事，我必須處理的。兩封都得在波
士頓寄出，我不想讓任何人知道我在哪裡。這一封我特別請求你多跑一趟，親手交
給薩凡納的銀行，事關緊急。我在那邊存有不少金塊和珠寶，現在我只能仰仗你原
封不動地把它們帶回來給我，布莉荻有沒有把我一直掛在脖子上的小袋子拿給你？
很好，那我就可以開始跨出第一步。要是這裡有律師的話，可否請你幫我找個可以
信賴的律師。我打算利用瑞特·巴特勒的錢，把奧哈拉家的發源地巴利哈拉買下來
。這個孩子將得到一份他永遠無法提供的遺產。我要給他看看一兩件根深蒂固的東
西。」
「斯佳麗親愛的，等一等，請你先聽我說。我們可以在高爾韋多待一陣子，你
受了打擊，還未完全復原，讓我和布莉荻照顧你。世事難料，現在就作出這麼重大
的決定，對你來說，這種負擔是太重了。」
「我想你一定以為我發瘋了。也許我是瘋了，但我就是這副脾氣，科拉姆，不
管你幫不幫忙，我主意已定。用不著讓你和布莉荻為我耽擱船期，我打算明天就回
丹尼爾那裡，請他們再收容我一陣子，直到巴利哈拉變成我的才搬走。倘使你擔心
我沒人照顧，還有凱思琳和其他人在啊！你應該放心的。
「得了吧！科拉姆，」斯佳麗說，「承認我已經說動你了。」
他攤攤手，不得不承認。
之後他陪斯佳麗到一位信譽卓著的英國律師的事務所，凡是委託這律師辦的事
無不圓滿解決，所以請他尋找巴利哈拉主人的工作也就立刻著手進行了。
隔天一早，集市的第一批攤子才擺起，科拉姆就跑去把斯佳麗所要的東西全買
回旅館。「你要的東西全在這兒，奧哈拉太太，」他說。「黑裙、黑衫、黑圍巾、
黑斗篷、黑長襪，給可憐的新寡。我告訴布莉荻你昏倒是因你丈夫未及見你最後一
面就病死了。另外，這是我的一點小小心意，請笑納。當你心情不好的時候，穿上
它們，也許會感覺舒服一些。」科拉姆把一堆各種顏色鮮艷的裙子放在她膝上。
斯佳麗微笑了，眼睛裡充滿感激之情。「你怎麼知道我正為了把我的愛爾蘭衣
服全部送給了亞當斯城的親戚而懊悔呢？」她指著那堆行李箱和手提箱。「這些東
西我都不需要了。帶去美國，讓莫琳分送給其他人吧。」
「這麼做未免太衝動，太浪費了吧？斯佳麗。」
「亂彈琴！我把靴子和無袖襯衫取出來了！連衣裙已經不能再穿，我也不要再
把自己束縛在緊身胸衣裡。我是斯佳麗·奧哈拉，穿大膽裙子和神秘紅襯裙的愛爾
蘭姑娘，完全無拘無束，科拉姆！我要照自己的標準建立我的世界，任何人都無法
約束我。不必為我擔心，我會學著快快樂樂的。」
科拉姆把眼光避開，不敢直看斯佳麗臉上堅毅的表情。
|
|
