「別那麼愛哭，潘西，你不會出事的。火車直達亞特蘭大，然後就停下來。記
住！火車沒到目的地，不要下車。我已經在手帕上釘上一些錢，又把手帕釘在了你
的上衣口袋裡。你的車票在列車員那裡，他答應要照顧你的。天殺的！你以前不是
一把眼淚一把鼻涕吵著要回家，現在要回去了，還哭個什麼勁兒。」
「斯佳麗小姐，我從來不曾一個人乘過火車。」
「胡扯！你哪會是一個人乘火車，火車上還有很多人啊！你只要看著窗外風景
，吃著奧哈拉太太替你準備的一籃食物，一眨眼的工夫，就到家了。我已經發電報
回去，叫他們去車站接你。」
「可是斯佳麗小姐，我是小姐的傭人。不能為小姐做事，要我有什麼用呢。你
什麼時候會回家？」
「我想回去時就會回去，得看情形而定。上車吧！火車要開了。」
那得看瑞特的情形而定，斯佳麗心想，他最好趕快來。不知我那些親戚能否幫
我解決這個問題。她轉身對傑米的妻子微笑。「莫琳，你肯收留我，我真不知該如
何謝你。一想到這一點，我就激動得要死，但是這樣給你造成大多的麻煩。」她以
清亮、小女孩似的客套口吻說道。
莫琳挽著斯佳麗的手臂離開月台，撇下潘西在車上佈滿灰塵的窗子內，一副孤
苦無依的樣子。「一切都安排好了，斯佳麗，」她說。「丹尼爾很樂意讓出他的房
間，他老早就想搬去帕特裡夏家跟布賴恩同住，只是不敢說而已。而凱思琳知道要
做你的女傭，更是高興，這是她夢寐以求的工作，何況她那麼崇拜你。自從她來到
薩凡納，這個傻姑娘第一次這麼快樂。你來跟我們住是理所當然的，不必讓那個老
僵瓜呼之即來，揮之即去。他的臉皮真厚！居然要你替他管家。而我們留你是因為
我們愛你。」
斯佳麗感覺好多了。莫琳的盛情難卻。儘管如此，斯佳麗不希望住太久，她受
不了那些小蘿蔔頭。
斯佳麗真像匹膽怯的小馬，莫琳心想。她拽著斯佳麗胳膊的手輕輕用力，感覺
得出斯佳麗有點緊張。莫琳斷定，斯佳麗需要的是放開心胸，大叫幾聲來發洩。一
個女人絕口不談自己的私事是不正常的，而這個女人還絕口不提她的丈夫。太匪夷
所思了……但莫琳沒有浪費時間想這件事。她小時候曾在父親開的酒館裡洗杯子，
算是閱人無數，每個人遲早會把煩惱事一件件掏出來，斯佳麗應該也不會例外。
奧哈拉宅有四棟並列的高磚屋，前後均有窗戶，內部格局完全相同。每一層樓
有兩個房間：底樓是廚房和飯廳，一樓是大客廳，最上面二層各有兩間臥室。光是
狹窄的走道和氣派的樓梯就佔去每棟磚屋不少空間，屋後則有寬闊的院子和一間車
庫。
斯佳麗的房間在傑米家三樓，房內有兩張單人床--在布賴恩搬去帕特裡夏家
之前，是由丹尼爾和布賴恩合住的--房內佈置得很樸實，很適合兩個年輕人，除
了床，其他傢具就只有一個衣櫥、一張寫字檯和一張椅子。不過床上有色彩鮮艷、
用碎布縫合而成的百衲被，打蠟地板上鋪著一大塊紅白相間的碎呢地毯。莫琳在寫
字台上掛了一面鏡子，鋪上花邊桌布，充當斯佳麗的梳妝台。凱思琳梳頭的技巧出
奇的好，她也急著學習討好別人，照她目前的表現，很快就能出師。她與瑪麗·凱
特、海倫睡三樓的另一個房間。
傑米家唯一的小孩是四歲的小傑基，他常住別棟磚屋，與他年齡相近的堂兄弟
姊妹們玩耍。
白天男人工作，較大的小孩上學，整列的房子成了女人的世界。斯佳麗預期自
己會不喜歡那種生活，因為她從小到大的生活習慣是和奧哈拉家的女人截然不同的
。
她們之間沒有秘密可言，也不壓抑自己的情感，想到什麼就說什麼，甚至說一
些令她臉紅的私事，也為不同意見而爭吵，待和好如初，則又互相擁抱，甚至抱頭
痛哭。她們對待別人都是一視同仁，隨時都可以到另一家廚房喝杯茶，共同分擔購
物、烘焙、餵養院子內的牲畜、打掃車庫等責任。
她們自得其樂，無拘無束地大笑，傳播小道消息，彼此傾述肺腑之言，共謀無
傷大雅的玩笑捉弄她們的丈夫。打從斯佳麗一搬進來，她們就視斯佳麗為她們中的
一員。不消幾天，斯佳麗也有了這種感覺。她每天跟莫琳或凱蒂去城中市場買價廉
物美的食品；與年輕的波利和凱思琳一起研究用燙髮夾和緞帶的訣竅，一起吃吃傻
笑；當莫琳和凱蒂拒絕陪有潔癖、又愛吹毛求疵的帕特裡夏看傢具布套式樣，她就
自告奮勇，陪帕特裡夏一遍又一遍地看。她喝了無數杯的茶，也傾聽過無數成功的
喜悅和悲憂，雖然她從來不向人吐露她的秘密，也沒有人逼她，或不再當她的面坦
誠相訴。「我從沒想到會有那麼多有趣的事情發生。」
斯佳麗驚異地對莫琳說，神情之真摯溢於言表。
晚上又是另一番景象。男人辛勤工作了一大，拖著疲憊身子回家，渴望吃一頓
可口飯菜，喝杯酒，抽口煙，作妻子的總能讓他們如願。之後，晚上的節目就正式
登場。通常大家都聚在馬特家，因為他有五個小孩在樓上睡覺。莫琳和傑米可把小傑
基和海倫交給瑪麗·凱特照顧，而帕特裡夏可把熟睡的兩歲和三歲小孩帶在身邊，
不吵醒他們。音樂不久就會響起。過一會兒，當科拉姆進來時，他就會站出來指揮
。
斯佳麗第一次看到寶思蘭鼓時，還以為它是特大號的鈴鼓。繃緊的皮鼓面鑲了
一圈金屬邊，鼓面直徑超過兩英尺，但是和鈴鼓一樣不很厚，傑拉爾德握著它的方
式和握鈴鼓沒兩樣。他坐下來，將它靠在膝上，拿木棒敲。他握著木棒的中間，晃
動木棒，用它的兩頭敲打鼓面。
在她看來，這簡直就是鼓。
也不真的是鼓，她想。當科拉姆拿起它，她才明瞭它的用法。他左手展放在皮
層底部，彷彿在撫摸它，右手腕的動作頓時如水流般順暢。
他的手臂從鼓面移至底部，再移至鼓面，再移至中央，右手則作出奇妙而漫不
經心的動作，用木棒敲出沉穩的、令人血液沸騰的節奏。隨著小提琴、笛子、手風
琴的加入，它的音調與音量時而改變，但那催眠、激越的節拍未變。莫琳握著響板
一動不動，似乎太沉迷於音樂，忘了敲響板。
斯佳麗完全沉醉在這鼓音節奏中，隨著它哭，隨著它笑，隨著它起舞，跳出她
作夢都沒夢到的開懷、瘋狂。只有在科拉姆放下寶思蘭鼓，嚷著：「我把自己都敲
干了。」要求喝一杯時，她才發現每個人都和她一樣，處於恍惚狀態。
她以驚異、敬畏的眼神看著這個粗矮、獅子鼻、笑容滿面的人，這個人的確與
眾不同。
「斯佳麗親愛的，你比我會挑牡蠣，」莫琳和斯佳麗走進城中市場時，莫琳對
斯佳麗說。「替我們選一些好嗎？我今天想燉一鍋牡蠣湯讓科拉姆當茶點。」
「當茶點？牡蠣湯當飯吃都夠闊氣的了！」
「我知道，可是今天晚上他要在一次會議上演講，演講之前他沒有時間吃晚飯
。我們吃飯時，他要留在房間裡作準備。」
「什麼樣的會議，莫琳？我們全部都要去嗎？」
「在賈斯琅綠黨黨部，是美國的愛爾蘭人志願軍組織，女人不受歡迎，所以我
們不去。」
「科拉姆要跟他們講什麼？」
「首先他提醒他們，不論在美國住多久，他們都是愛爾蘭人，接著他會用對祖
國的眷戀和熱愛使聽眾流下眼淚，然後再使他們掏空口袋，資助愛爾蘭的窮人。傑
米說，他是個極優秀的演講家。」
「我想也是，科拉姆似乎有種神奇的魔力。」
「那你會替我們挑一些神奇的牡蠣羅！」
斯佳麗大笑。「它們沒有珍珠，」她模仿莫琳的土腔，「但是能作出一鍋很棒
的鮮湯。」
科拉姆低頭看著熱騰騰、滿溢的湯碗，雙眉一揚。「好大碗的『茶』呀！莫琳
。」
「今天市場上的牡蠣特別肥美。」她咧嘴道。
「美國都不印月曆的嗎？」
「廢話少說，趁熱吃，科拉姆。」
「莫琳，現在是大齋期間，你知道齋戒的規矩。一天吃一餐，而且不能吃肉。」
原來她姨媽不是在唬她！斯佳麗慢慢放下湯匙，同情地看著莫琳。
這麼可口的一餐泡湯了。她得好好地贖罪，一定要深深痛悔自己的罪。
為什麼科拉姆偏偏是個神父？
她愕然看到莫琳微笑著舀起一個牡蠣。「我才不擔心下地獄呢，科拉姆，」她
說。「我有奧哈拉家的特免令，你也是奧哈拉家的人，所以吃吧！儘管享受你的牡
蠣。」
斯佳麗給弄糊塗了。「什麼是奧哈拉家的特免令？」她問莫琳。
回答的人是科拉姆，但他缺乏莫琳的幽默感。「大約在三十年前，愛爾蘭面臨
大饑荒，人們一年又一年地挨餓。沒有食物，他們吃草充飢，最後連草也吃光了。
這是一種可怕的事情，好可怕！死了好多人，沒有辦法幫助他們。倖存下來的人獲
得某些教區的神父承諾免於往後飢餓的特免令，奧哈拉家隸屬於這種教區，他們不
需齋戒，但不能吃丟棄的肉。」他瞪著碗裡肥嫩的汁液。
莫琳捕捉到斯佳麗的眼光，將手指放在唇上暗示別出聲，然後比畫著湯匙，催
促斯佳麗快吃。
過了良久，科拉姆拿起他的湯匙。他低頭吃著多汁的牡蠣，含混地道聲謝。吃
完後離座去帕特裡夏家，他跟斯蒂芬合住一間臥室。
斯佳麗好奇地看著莫琳。「鬧饑荒時你在那裡嗎？」她謹慎地問道。
莫琳點頭。「我在那裡。我父親開酒館，所以我們吃的還算可以。
人們總是拿錢買醉，而我們就有錢來買麵包、牛奶。情況最糟的是貧窮的農民
。啊！太慘了。」她雙手抱胸顫抖著，淚水盈眶，哽咽地說著：「他們只有馬鈴薯
充飢，你知道的那是什麼滋味。他們種的穀物，養的奶牛，擠的牛奶、奶油賣得的
錢剛好夠付地租，他們自己則留一點奶油和脫脂牛奶，也許留幾隻雞，星期天偶爾
有蛋吃。但是大部分時間吃的是馬鈴薯，只有馬鈴薯，他們倒也能滿足。然而馬鈴
薯一旦在地下腐爛，就什麼也沒了。」她沉默下來，雙臂抱胸前後搖晃。想到傷心
處，顫抖的唇慢慢變成蠕動的唇圈，最後發出尖利刺耳的聲音，嚎陶痛哭。
斯佳麗跳起來，摟住莫琳起伏的肩。
莫琳靠在斯佳麗胸前啜泣。「你想像不出沒食物可吃是什麼樣的情景。」
斯佳麗凝視著爐內漸熄的煤炭。「我瞭解那種滋味，」她說。她緊緊摟著莫琳
，娓娓道出她從烽火連天的亞特蘭大回到塔拉莊園時，那段不堪回首的往事。當她
敘述到荒蕪的田地，長時期瀕臨餓死邊緣的饑荒時，眼裡沒有淚水，也不帶哭音。
但是當她說到回塔拉發現母親已死，父親神智失常時，眼淚就禁不住如決堤之水奔
湧而出。
現在輪到莫琳擁抱泣不成聲的斯佳麗。
|
|
