夜晚開始時很安靜。安靜得令斯佳麗有些失望。她本期待著會有音樂、舞蹈和
某種慶祝活動，但傑米只是把她帶到他家現已熟悉的廚房裡。莫琳在她的臉頰兩邊
各親了一下並端給她一杯茶表示歡迎，然後又忙著去準備晚飯了。斯佳麗在半打盹
兒的詹姆斯伯伯身邊坐下。傑米脫去外套、解開背心的鈕扣，點上煙斗，在一把搖
椅上坐定下來靜靜地抽著。瑪麗·凱特和海倫在隔壁餐室裡擺餐具，在刀叉的辟啪
聲中聊著天。這是一幅舒適安詳的家庭場面，但卻不很令人激動。不過至少很快就
會有晚飯吃了，斯佳麗想。我早知道寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽關於齋戒的整個說法純
粹是無稽之談。沒有人會故意連續好幾個星期每天只吃一餐。
幾分鐘以後，那位滿頭黑色秀髮的靦腆姑娘手拉著小傑米從走廊裡走了進來。
「哦，你來啦，凱思琳，」傑米說。斯佳麗在腦子裡記住了這個名字，覺得這名字
很適合這個既溫柔又年輕的姑娘。「把那個小男人交給他老爸吧。」只見小傑基抽
出手來，向他父親跑去，短暫的寧靜一下子便告終結了。小男孩的歡叫聲震得斯佳
麗向後一縮。詹姆斯伯伯被突然吵醒後不悅地哼著鼻子。臨街的大門打開了，丹尼
爾和他弟弟布賴恩走了進來。「看誰在門口聞香味讓我給發現了，媽，」丹尼爾說
。
「哦，原來是你大駕光臨，使我們不勝榮幸啊，布賴恩，」莫琳說。
「我得去告訴報社讓他們把這消息登在頭版新聞上。」
布賴恩把他母親攔腰抓住來了一個狗熊式的緊緊擁抱。「你不會把一個男人趕
出門去挨餓吧，呃？」
莫琳佯裝生氣，臉上卻掛著微笑。布賴恩吻了一下她盤在頭頂上的團團紅髮，
然後放開了她。
「看你把我的頭髮弄成什麼樣子了，你這個野蠻的印第安人，」莫琳抱怨道。
「而且也不跟你斯佳麗姑姑打聲招呼，真讓我丟臉。還有你，丹尼爾。」
布賴恩彎下他高高的身軀，朝斯佳麗咧嘴一笑。「原諒我好嗎？」他說。「你
這麼嬌小，又那麼文靜地坐在那裡，我剛才根本沒看到你，斯佳麗姑姑。」他濃密
的紅髮在爐火的紅光映照下顯得格外明亮，他的藍眼睛充滿了歡樂，極富感染力。
「你願代我向我那狠心的母親懇求，讓我在她的餐桌上吃幾口殘羹剩飯嗎？」
「去，去，去，你這個野蠻人，先把你的手去洗乾淨，」莫琳命令道。
布賴恩向洗滌槽走去時，丹尼爾立刻接替了他的位置。「我們都很高興你來跟
我們共進晚餐，斯佳麗姑姑。」
斯佳麗微微一笑。儘管小傑基跳上傑米的膝頭吵吵鬧鬧，她仍很高興來到這裡
。她這些大個子的紅頭髮親戚，個個充滿了活力。相比之下，她外公那幢冷清、完
美的大房子似乎成了一座墳墓。
大夥兒在餐廳圍著大餐桌吃飯時，斯佳麗方才得知莫琳對布賴恩佯裝生氣背後
的一段故事。幾個星期以前布賴恩從他與丹尼爾合住的房間裡搬了出去，而莫琳對
他這一突如其來的獨立行動，還只是一半接受。儘管他只住在幾步之外，住在他姐
姐帕特裡夏的家中，但畢竟是離開家走了。令莫琳深感欣慰的是，帕特裡夏家的菜
餚雖然更為精緻，布賴恩卻仍對她燒的飯菜更加喜愛。「啊！帕特裡夏不准魚腥味
沾上她家精美的花邊窗簾，所以你還能指望吃到什麼東西呢？」她沾沾自喜地說。
一邊把四塊黃燦燦塗有奶油的煎魚堆到她兒子的盤子裡。「我敢肯定，做她那樣的
夫人，在大齋期可夠苦的！」
「住嘴吧，女人，」傑米說，「你是在說自己女兒的壞話呢。」
「作母親的再不能說，誰還能說？」
這時老詹姆斯開了腔。「莫琳的話有道理。我還清清楚楚地記得我母親那張利
嘴……」接著他便興致勃勃他說起一連串年輕時的往事來。斯佳麗特別專注地聽著
與她父親有關的事。「就說傑拉爾德吧，」老詹姆斯說，這時她便把身子向他靠了
過去，「傑拉爾德一直是她最寶貝的兒子，因為他最小。他闖了禍最多挨兩句罵就沒
事了。」斯佳麗聽到這裡笑了。老爸就該是他母親的寵兒。誰能抗拒他在大聲嚷嚷
的外表下試圖掩飾起來的那顆溫柔的心呢？哦，她真希望爸爸此時能在這裡跟他的
家人團聚一堂。
「晚餐後我們要去馬特家嗎？」老詹姆斯問。「還是他們到這裡來？」
「我們去馬特家，」傑米答道。斯佳麗記得，馬特就是在帕特裡夏的生日晚會
上第一個開始跳舞的那個人。她的腳開始在地板上輕輕地敲了起來。
莫琳對她微微一笑。「我想已經有人準備要跳雙人舞了，」她說。
她拿起自己盤子旁邊的湯匙，又伸手越過丹尼爾拿起他的湯匙，然後碗底對著
碗底把他們的碗放好，把柄端鬆鬆地握在一起，用湯匙輕輕敲著她的手掌、手腕、
前臂和丹尼爾的額頭。敲打的節奏就像敲響板，但聲音稍輕。光是這種用一對長短
不一的湯匙來奏樂的傻樣子，就把斯佳麗逗得開懷大笑。她不假思索便開始用手掌
在餐桌上用力敲打起來，那節奏正好與湯匙的節奏相配合。
「咱們該走了，」傑米笑著說。「我去拿小提琴。」
「我們要把椅子帶去，」瑪麗·凱特說。
「馬特和凱蒂只有兩把椅子，」丹尼爾向斯佳麗解釋說。「他們是最近才搬到
薩凡納來的奧哈拉家人。」
馬特和凱蒂，奧哈拉家的兩間客廳裡幾乎沒有什麼傢具，這一點都不重要。他
們有壁爐供人取暖，天花板上有煤氣燈的球形玻璃燈罩照明，有寬敞、磨光的木質
地板可以跳舞。那個星期六晚上斯佳麗在那兩間空蕩蕩的客廳裡度過的幾個小時，
是她有生以來最快樂的時光。
奧哈拉家族的人在一起共享親情和歡樂，就像他們共享他們呼吸的空氣一樣自
由自在、毫無意識。斯佳麗覺得心頭有某種遺忘已久的東西在滋長。她變得像他們
一樣毫無裝腔作勢之態，一切感情的流露均出於自然而然，全身心地沉浸在無憂無
慮的歡樂之中。她早已學會了在進行征服和控制的搏鬥中運用種種巧妙的計謀和算
計的手段，因為這是在南方的上流社會作一個美女所必須掌握的東西，但在這裡她
卻可以擺脫掉這一切。
她無需誘惑或征服任何人，以她的本來面目她就受到歡迎，因為她是這個大家
庭的一員。她生平第一次心甘情願地想離開聚光燈的照明圈，讓別的人成為眾人注
目的中心。他們真令她著迷，主要因為他們是她新近才發現的親人，還因為她一生
所認識的人中從來沒有哪個人像他們一樣。
或者說是幾乎沒有。斯佳麗望著莫琳，見她正與站在她身後的布賴恩和丹尼爾
在演奏音樂，又見海倫和瑪麗·凱特正配合著莫琳的響板節奏拍著手。突然之間，
這些生氣勃勃的紅髮家族的人彷彿變成了富有青春朝氣的塔爾頓家的。那對高大英
俊的孿生兄弟，那兩個坐立不安、帶著少女的急躁心情急於要涉足下一步充滿刺激
的人生的女孩子們。斯佳麗一向對卡米拉和赫蒂·塔爾頓與她們母親相處時那種自
由自在、毫不拘束的樣子羨慕不已。現在她在莫琳和她的孩子們身上也看到了同樣
的情形。她知道她又可以跟莫琳一起開懷暢笑，可以和他們相互取笑，可以分享傑
米的妻子傾注在她周圍每個人身上的那種慷慨的慈愛。
此刻，斯佳麗對其安詳嫻靜、沉默寡言的母親那種近似崇拜的感情被打碎並產
生了一個小小的裂縫。過去她一向因為無法遵循母親的教誨而感到內疚，現在也開
始從中解脫出來了。也許成不了完美的淑女也沒有什麼不對。這一思想太豐富，太
複雜了，以後再去想吧。現在她什麼都不願想。不想昨天，也不想明天。唯一重要
的是此時此刻，以及此時此刻所包含的快樂，還有音樂、唱歌、拍手和跳舞。
經歷過查爾斯頓舞會的正式禮儀之後，這種家庭舞會自發的歡樂真令人陶醉。
斯佳麗深深陶醉在周圍的歡樂和笑聲中，不禁感到飄飄然起來。
馬特的女兒佩吉把雙人舞最簡單的舞步跳給她看。奇怪的是，讓一個七歲的孩
子教你跳舞，似乎是理所當然的事。接受別人（包括大人和小孩）坦率的鼓勵甚至
嘲弄，也是理所當然的，因為這鼓勵和嘲弄既是對她的，也是對佩吉的。她一直跳
舞到雙膝發抖，才笑著癱倒在老詹姆斯腳邊的地板上，老詹姆斯當她是小狗一般地
拍拍她的頭，於是斯佳麗更是笑個不停，直至「笑得喘不過氣來才大聲喊道：「我
玩得真開心！」
在斯佳麗的一生中很少有開心的時候，她真希望這種純潔而樸實的歡樂永遠持
續下去。她看了看她這些個子高大、樂呵呵的親戚，真為他們的體力、精力及音樂
和生活才能感到驕傲。「我們奧哈拉家人真是一幫了不起的人，沒有人能趕得上我
們。」斯佳麗彷彿又聽到了父親的聲音在重複他經常向她誇耀的話，而現在她才第
一次體會到他這番話的含意。
「啊，傑米，今天晚上真是太美妙了，」在他送她回家的路上她說。
斯佳麗實際上已累得連路都走不穩了，但她卻像只喜鵲一樣，嘰嘰喳喳他講個
不停，興奮得無法忍受沉睡城市的寧靜。「我們奧哈拉家人真是一幫了不起的人。
」
傑米哈哈大笑。他用強壯的雙手緊緊抱住她的腰，把她舉起來轉了一圈，轉得
她頭暈目眩。「沒有人能趕得上我們，」他把她放下來的時候說道。
「斯佳麗小姐……斯佳麗小姐！」早上七點潘西帶來她外公的口信把她喊醒。
「他要你立刻去見他。」
老軍人已換上正式的穿著，鬍子也剛剛刮過。他居高臨下地坐在飯廳餐桌上首
的大扶手椅上，以非難的目光看著斯佳麗匆忙梳好的頭髮和晨衣。
「我很不滿意我的早餐，」他一本正經地說。
斯佳麗發呆地盯著外公。他的早餐跟她有什麼關係？難道他以為早餐是她燒的
？也許他精神錯亂了。就像爸爸一樣。不！他跟爸爸不一樣。爸爸只是承受不了那
許許多多的打擊，才退縮到那些可怕的事情發生以前的那個時代和世界中去的。他
像個茫然不知所措的孩子。
但外公既不糊塗，也不像個孩子。他很清楚自己是什麼人，在什麼地方，在做
什麼事情。他為什麼在我只睡了兩三個鐘頭以後就把我叫醒，對我抱怨他的早餐呢
？
她盡量按捺住不快，平靜地說：「你的早餐怎麼了，外公？」
「淡而無味，而且冷了。」
「那你為什麼不把它送回廚房裡去呢？告訴他們把你想吃的送上來，而且一定
要熱的。」
「你去告訴他們。廚房是女人家管的事。」
斯佳麗雙手插腰，用同外公一樣冷峻的目光瞪著他。「你的意思是不是說你把
我從床上叫起來，就是替你去給你的廚娘送個口信？你把我當成什麼人了，傭人？
你自己去跟廚娘說去，否則就餓肚子好了，我才不管這一套呢。我要回去上床睡覺
了。」斯佳麗猛地一轉身走了。
「那張床是屬於我的，年輕的女人，由於我的慷慨和恩准，你才佔用了它。只
要你住在我家裡作客，你就要服從我的命令。」
她此刻已處在盛怒之下，一點睡意也沒有了。我馬上就去打點行裝，她想。我
不必忍受這種窩囊氣。
她正要開口，剛煮好的咖啡那誘人的香味堵住了她的嘴。她要先喝完咖啡，然
後再把這老頭子罵一頓……而且她最好是再想一下。她還沒有準備好離開薩凡納。
瑞特現在一定該知道她是在這裡了。而且她隨時會收到女院長關於是否出售塔拉莊
園財產的通知。
斯佳麗走到門邊的拉鈴索處拉了拉鈴，然後便在外公右手邊的椅子上坐了下來
。當傑羅姆進來時，她怒視著他說：「給我拿一個杯子來倒咖啡。然後把這個盤子
拿走。這是什麼，外公，玉米粥？不管它是什麼，傑羅姆，叫廚娘自己把它吃掉。
叫她先弄些炒蛋、火腿、臘肉、燕麥粥和餅乾來。奶油要多加一點。我還要一罐濃
乳脂來拌咖啡，現在就要。」
傑羅姆望著筆直坐著的老人，暗示他讓斯佳麗安分些。比埃爾·羅比亞爾直視
著前方，不理會他管家的目光。
「別像個木頭人似地站在那兒！」斯佳麗厲聲說道。「照我的吩咐去做。」她
餓了。
她外公也餓了。雖然這頓飯和他的生日晚宴一樣安靜無聲，但這次他卻把端給
他的東西吃了個精光。斯佳麗用眼角餘光狐疑地觀察著他。他又在耍什麼花招啊，
這隻老狐狸？這番裝模作樣的把戲後面一定另有蹊蹺。依她的經驗，使喚傭人是世
界上最簡單的事情。你只要對他們吼一聲，想要的東西馬上就會一樣不差地擺到你
面前。連上帝也知道外公是恐嚇人的好手。瞧瞧寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽就知道了。
其實瞧瞧我也就知道了。他一派人來喊我，我就馬上從床上跳了下來。下次我
可不會再這樣了。
老人把餐巾放在空盤子旁邊。「以後吃飯時你要衣著得體些，」他對斯佳麗說
。「再過一小時七分鐘之後，我們要準時出門到教堂去。這段時間足夠你梳妝打扮
的。」
斯佳麗壓根兒沒想到要去教堂，一則因為她的姨媽已經不在，再者她也從女院
長那兒得到了她想要的東西。但她外公這種專橫跋扈的行徑必須加以制止。據她姨
媽說，他對天主教是恨之入骨的。
「我不知道你也參加彌撒，外公，」她說，聲音非常甜美。
比埃爾·羅比亞爾兩道濃濃的白眉毛皺作一團突了出來。「你該不會像你姨媽
們那樣，也贊成羅馬天主教那些極端愚蠢的教義吧！」
「我是個虔誠的天主教徒，如果你所指的就是這個的話。我要跟奧哈拉家的親
戚們一起去望彌撒。順便說一句，他們已經邀請我在我希望的任何時候住到他們那
兒去，我想住多久就住多久。」斯佳麗站起身來，揚揚得意地大步走出了餐廳。她
走上一半樓梯才想起來在望彌撒之前是不該吃任何東西的。沒關係。如果她不想領
受聖餐，她就不必領受。而且她剛剛顯然已經讓外公出了洋相。走到房門口時，她
跳了幾步前一天晚上剛學會的愛爾蘭雙人對舞。
斯佳麗絕不相信老頭子會就說要住到自己親戚家去一事要她攤牌，真的讓她搬
走。雖然她很喜歡到奧哈拉家去跳舞、聽音樂，真要她住在那兒，她卻又嫌小孩子
太多，太吵。再說他們家也沒有傭人。沒有潘西幫她束腹、梳頭，她便無法穿著打
扮整齊。
不知道他究竟是何居心，她又在想了。然後她聳了聳肩。也許她很快就會弄清
楚。其實這並不怎麼重要。在他露出狐狸尾巴之前，瑞特也許已經來找她了。
|
|
