斯佳麗以寬容的漠視忍受了姨媽們緊閉嘴唇的不贊成表情。甚至被外祖父叫去
訓斥也沒有使她心煩意亂。她想起了莫琳·奧哈拉對他的簡慢評語。老僵瓜，她一
想到就在內心格格地笑了起來。這使她勇氣倍增，所以在他比地離開時，她竟大搖
大擺地老到床前，吻了吻他的臉頰。「晚安，外公，」她眉開眼笑他說。
「老僵瓜，」當她走到過道裡時，她又低聲說了一遍。當地來到餐桌邊與姨媽
們塵在一起時，她還在哈哈笑著，她的晚飯馬上端了上來。
盤子用一個閃閃發亮的銀質盤罩蓋著以使食物保暖。斯佳麗肯定這是不久前才
擦拭過的。只要有人對僕人們嚴恤管理，地想，這幢房干擾可以運轉得很像樣子，
外祖父卻讓他們為聽欲為。這個老僵瓜。
「什麼事這麼好笑啊，斯佳麗？」寶蓮冷冰冰地問道。
「沒什麼，寶蓮姨媽。」當傑羅姆恭恭敬敬地揭開銀質盤罩時，斯佳麗低頭看
著堆積如山的食物露了出來。她不禁大高地笑了，她平生頭一遭不覺得肚子餓，因
為她已經在奧哈拉家吃過盛宴。而她眼前的食物足夠五六個人吃飽。她肯定是把廚
娘給唬住了。
第二天早晨，在聖灰星期三的彌撤上，斯佳麗主姨媽門喜歡坐的包廂席裡挨著
尤拉莉坐了下來。這個包廂雅致而下引人主目，從旁邊的通道進入而且位於教堂的
後部。正當她的膝蓋因跪在冰冷的地板上而開始作疼時，她看到了她的堂親們進入
了教堂，他們沿著中間的通道一直走到最前面--當然應該這樣，斯佳麗想--占
據了整整兩個包廂。他們是那麼魁梧，那麼生氣勃勃。而且色彩鮮艷，在紅色玻璃
的映照下，傑米幾個兒子的頭看上去就像一團團暖洋洋的爐火，而莫琳和女孩子們
頭上的帽下，也遮不住她門那耀眼的紅髮。由於沉醉在羨慕和對昨夜生日晚會的回
憶中，斯佳麗竟差一點沒有注意到那些魚貫而入的女修道院的修女們。而她之所以
催促姨媽們早一點趕到教堂，就是為的要確定來自查爾斯頓的女院長仍在薩民納。
是的，她就在那兒。尤拉莉發狂似地對她低語，命令她轉過身來面對著聖壇，
可靳佳麗卻毫不理會。她仔細觀察著女院長在走過去時的安詳表情。斯佳麗心想，
今天女院長一定會接見她。於是在彌撒進行期間，她便作起了白日夢，幻想著在她
使塔拉莊園恢復到原先的輝煌之後她將舉辦的盛大晚會。晚會上將有音樂和舞蹈，
就像昨晚一樣，而且晚會將一直延續，延續幾天幾夜。
「斯佳麗！」尤拉莉低聲喝道。「不准哼那種歌。」
斯佳麗對著面前的彌撒書笑了。她沒有意識到自己正在哼歌。她不得不承認，
《低靠背馬車上的佩姬》根本不是宗教音樂。
「我不相信！」斯佳麗說。她暗淡無光的眼睛在沾滿污跡的前額下顯出困惑和
委屈的神色，手指像爪子一樣緊緊抓住向尤拉莉借來的念珠。
老修女以毫無感情的耐心把她的話又重複了一遍：「女院長要靜修一整天，作
祈禱和齋戒。」她很同情斯佳麗，又加了一句解釋：「今天是聖灰星期三。」
「我知道今天是聖灰星期三，」斯佳麗幾乎是在喊叫了。但接著她便管住了自
己的舌頭。「請轉告院長我很失望，」她溫和他說，「我明天再來。」
她一回到羅比亞爾家，馬上洗了臉。當她走下樓來到起居室時，尤拉莉和寶蓮
都明顯地大吃一驚，但她們誰也沒說什麼。在斯佳麗發脾氣的時候，沉默是她們唯
一感到可以安全使用的武器。但是當斯佳麗宣佈說她要命令僕人把早餐端來時，寶
蓮卻壯著膽子說道：「不等今天結束，你就會後悔的，斯佳麗。」
「我想像不出為什麼，」斯佳麗回答說。她把下巴一沉。
聽著寶蓮的解釋，她的下巴慢慢松垂下來。斯佳麗重新皈依宗教還是不久前的
事，所以她以為齋戒只是在星期五不吃肉而改為吃魚而已。她因為喜歡吃魚，所以
從未反對過這項規定。但是寶蓮對她講的那一套，她卻極為反感。
在大齋節的四十天期間，每天只能吃一餐，而且那一餐還不能吃肉。星期天是
例外。雖然仍舊不准吃肉，但卻可以吃三餐。
「我不相信！」斯佳麗喊道，這已是一個小時內的第二次了。「我們在家裡的
時候從來沒這樣做過。」
「因為那時候你們還是孩子，」寶蓮說，」不過我相信你母親肯定是按規定守
齋的。我不明白為什麼她在你們長大後不引導你們遵守大齋節的教規，但也許那時
候她在鄉下與外界隔絕，沒有神父指引，而且還要抵銷奧哈拉先生的影響。」她的
聲音越來越輕。
斯佳麗的眼睛裡燃起了戰火。「我倒很想知道，你所說的『奧哈拉先生的影響
』究竟是什麼意思？」
寶蓮垂下了眼簾。「大家都知道愛爾蘭人對教規一向是很隨便的。
其實也不能怪他們，他們那地方畢竟是個可憐的文盲國家。」寶蓮虔誠地在胸
前畫了個十字。
斯佳麗氣得直跺腳。「我不想再站在這兒聽這些高傲自大的法國勢利話。我爸
爸是個好人，他的『影響』是做人要仁慈、慷慨，而這些你們都一無所知。我還要
告訴你們，昨天的整整一個下午我都和他的親戚們待在一起，他們個個都是好人。
我寧願受他們的影響，也不願被你們這些血色蒼白的宗教徒的謹小慎微所左右。」
尤拉莉突然大哭起來。斯佳麗滿面怒容地看著她。我看這下她又要抽抽搭搭地
哭上半天鼻子了。我真受不了這一套。
寶蓮大聲地嗚咽起來。斯佳麗轉過身去凝視著她。寶蓮是從來不哭的呀。
斯佳麗無可奈何地注視著那兩顆彎下的、頭髮灰自的頭和佝僂的背，寶蓮看上
去是那麼瘦弱。
我的天哪！她走到寶蓮身邊，輕輕撫摸著她微駝的背。「對不起，姨媽。我說
那些話是無意的。」
事情平息後，尤拉莉提議斯佳麗陪她和寶蓮一起到廣場上去散步。
「姐姐和我一向認為健身散步對恢復健康大有幫助，」她歡快他說。接著她的
嘴又可憐地顫動起來。「它也可以讓你忘記吃東西。」
斯佳麗馬上就同意了。她必須離開這幢房子。她確信她可以聞到廚房裡炸鹹肉
的香味。她和兩位姨媽先繞著房前廣場的綠地走了一圈，然後走到不遠處的另一個
廣場，在那兒繞了一圈，又走到下一個廣場，隨後又是一個廣場，再一個廣常等到
她們要回家的時候，她已經是拖著雙腳在走，幾乎和尤拉莉一樣了。她確信自己已
經穿過或繞過了散佈在薩凡納市內並各具特色的二十幾座廣場的每一座。她還確信
自己已經餓得半死，厭倦得只想尖叫了。但至少現在已到了吃飯的時間……她不記
得過去曾經吃過味道如此鮮美的魚。
吃過飯，尤拉莉和寶蓮上樓小睡，斯佳麗不禁想到：終於解脫了！
聽她們稍微回憶一下在薩凡納的往事已讓人受不了。聽多了真可以逼得你去殺
人。她不安地在這幢大房子裡走來走去，不時拿起桌子上的陶瓷和銀器，然後看也
不看又把它們放回去。
為什麼女院長這麼難以通融？她為什麼連見一面都不肯？為什麼像她這樣的女
人還要掙修一整天，即使在聖灰星期三這樣神聖的日子也不例外？一位女院長的修
道肯定已經達到了極好的程度，為什麼她還要花上一整天的時間祈禱和齋戒呢？
齋戒！斯佳麗忙跑回客廳去看掛鐘。不可能才四點鐘吧。而巨還不到呢。離四
點還差七分鐘，這樣就得一直等到明天正餐時間才可能有東西吃。不、這可不行。
這毫無道理。
斯佳麗走到拉鈴索處，用力拉了四次。「去把你的外套穿上，」她對跑來的潘
西說。「我們要出去。」
「斯佳麗小姐，我們為什麼要去麵包店呢？廚娘說麵包店的東西不能吃。家裡
的麵包都是她自己親手烘的。」
「我才不管廚娘說什麼呢。如果你告訴任何人我們來過這裡，我就活剝了你的
皮。」
斯佳麗在店裡吃了兩塊甜餅乾和一隻午餐小麵包。她還把兩包烘烤食物藏在披
風下帶回了家，帶到樓上她的房間裡。
在她的梳妝台中間端端正正地擺著一封電報。斯佳麗把麵包和餅乾包丟在地板
上，跑過去拿起了電報。
發報人的署名是「亨利·漢密頓」。該死的！她還以為是瑞特拍來的電報，懇
求她回家，或通知她他正在來接她的途中呢！斯佳麗氣憤地把輕而薄的電報紙揉成
一團。
過了一會她又將它攤平。最好還是看看亨利伯伯說了些什麼。在她看電報的時
候，她開始笑了。
來電悉。收到你夫巨額銀行匯票。瑞特要我告之你的下落。
何故？信隨後。亨利·漢密頓
這麼說，瑞特是在找她羅。果然不出她之所料。哈！她來薩凡納完全正確。她
希望亨利伯伯當時馬上告訴了瑞特，而且是發的電報，不是寫的信。也許此時此刻
他也像她一樣正在看電報呢！
斯佳麗把電報貼在胸口，一邊哼著華爾茲舞曲一邊在房間裡翩翩起舞。他現在
也許正在來這兒的途中。從查爾斯頓開來的火車差不多就在這個時候到。她跑到鏡
子前持平頭髮，捏捏面頰讓它們顯出一點紅暈。她要不要換衣服呢？不，瑞特會注
意到的，這會使他以為她整天什麼個都不做，只是在等他。她又在頸窩和太陽穴處
擦上花露水。好啦。她已經準備好了。她看到她的眼睛正在發出綠光，像一隻四處
覓食的貓的眼睛一樣。她要記住把眼睫毛垂下蓋住它們。她把一張凳子拿到窗邊，
在一個被窗簾遮住而仍能看到外面的地方坐了下來。
一個鐘頭之後，瑞特還沒有來。斯佳麗從麵包袋裡拿出一隻麵包，用她小小的
白牙咬了一口。大齋節的這些多真討厭！連吃麵包也得躲在房間裡，而且還沒有牛
油。當她走下樓去時，她的心情極為不佳。
而傑羅姆正好端著她外公的晚餐盤走過來！光憑這點就足以使她改信胡格諾教
派或者像她外公一樣加入長老會。
斯佳麗在過道上攔住傑羅姆。「這盤東西看上去糟透了，」她說。
「端回廚房去，在馬鈴薯泥上放些大塊的牛油。再在盤子裡放上一大片火腿，
我知道你們在廚房裡有一條火腿，我看見它掛在食品室裡的。再加一罐奶油澆那只
布叮還要再來一小碗草毒醬。」
「羅比亞爾先生咬不動火腿。他的醫生說他不能吃甜食，也不能吃牛油和奶油
。」
「醫生也沒有要他餓死呀！馬上照我的話去做。」
斯佳麗怒目注視著傑羅姆直挺挺的背脊，直到他走下樓梯。「沒有人應該挨餓
，」她說。「絕對不該。」她的心情突然發生了變化，她又格格地笑了起來。「就
是老僵瓜也不該。」
|
|
