雲台書屋--外國文學--亞歷山德拉.裡普利--斯佳麗

第三十三章

　　當出租馬車在她外祖父羅比亞爾的家門前停下時，斯佳麗高興地拍起手來。果然如埃莉諾小姐所說，房子是粉紅色的。以前我來拜訪時，怎麼竟會沒注意到呢！好了，不要緊，那是很久以前的事了；重要的是現在。
　　她快步走上兩邊有鐵欄杆的一段螺旋形樓梯，穿過敞開的房門。
　　她的姨媽和潘西會照看行李的，她急於要看到房子內部的陳設。
　　是的，到處都是粉紅色--粉紅色加上白色和金黃色。牆是粉紅色的，椅套和帷簾也都是粉紅色的。房子內部的木建部分圓柱則是發亮的白色，全都裝飾著閃閃發光的金色塗層。其餘的一切看上去也完美無瑕，不像查爾斯頓和亞特蘭大的大多數房子那樣油漆剝落、布簾破舊不堪。等瑞特趕來找她時，待在這個地方該是多麼理想埃他將會看到她的家族和他的家族同樣顯赫，同樣令人肅然起敬。
　　而且同樣有錢。她的眼睛迅速轉動，從敞開的房門看進客廳，估量著裡面精心保養的傢具的價值。啊，她可以把塔拉莊園裡裡外外的每一面牆重新漆過，為了用金葉裝飾天花板的灰泥角落，花費再大也在所不惜。
　　這個老吝嗇鬼！外公在戰後從未寄過一分錢資助過我，他也沒有為姨媽們做過什麼事。
　　斯佳麗早已準備好要跟老頭子干一仗。姨媽們對老爺子怕得要死，可她不怕。她在亞特蘭大經歷的極度寂寞使她在查爾斯頓變得戰戰兢兢、憂心忡忡，急於要討好別人。現在她已經把自己的生活重新掌握在自己手中，她又感到自己充滿了活力。人也好，畜生也好，現在都休想使她煩惱了。瑞特愛她，她是世界的女王。她從容不迫地摘掉帽子、脫下毛皮披風，把它們丟在大廳內的一張嵌有大理石桌面的螺形托腳小桌上。然後她便開始脫去蘋果綠色的小山羊皮手套。她可以感覺到姨媽們盯著她看的眼神。她們過去已經盯著她看得夠多了。但斯佳麗非常高興，因為她正穿著她那套綠棕色方格呢的旅行裝，而不是她在查爾斯頓穿過的那套單調乏味的衣裝。她把將她一對眼睛襯托得亮晶晶的深綠色塔夫綢蝴蝶結領結抖抖松。當她把手套也丟在帽子和披風旁邊時，她指著那些東西說：「潘西，把這些東西拿到樓上去，找一間最漂亮的臥室把它們放好。別再那樣縮在角落裡了，沒人會咬你的。」
　　「斯佳麗，你不能……」
　　「你必須等……」兩個姨媽咬著手說。
　　「如果外公這麼小氣，竟不出來迎接我們，我們只好自個兒想辦法羅！我的天哪！尤拉莉姨媽！你和寶蓮姨媽都是在這裡長大的，難道你們就不能像在自己家裡一樣嗎？」
　　斯佳麗的口氣和態度都夠大膽的，不過當一個男低音的嗓子在房子後部大喊了一聲「傑羅姆」時，她卻感到她的手心在冒汗了。她突然記起，她的外公有一雙可直接把你看穿、使你望而生畏不敢直視他的眼睛。
　　曾開門讓她進屋的那位儀表堂堂的黑人男傭，此刻示意斯佳麗和她的姨媽往大廳盡頭敞開的門走去。斯佳麗讓尤拉莉和寶蓮走在前面。那間臥室很大，天花板高高的，原來是一間寬敞的會客室。裡面擠滿了傢具，都是原先會客室裡的沙發、椅子和桌子，只加了一張有四根柱子的大床，床柱頂端各蹲著一隻鍍金的鷹。房間的一角有一面法國國旗，和一具無頭的假人模型，假人穿著一件比埃爾·羅比亞爾年輕時在拿破侖麾下任軍官時穿的飾有金肩章、掛滿勳章的軍服。比埃爾·羅比亞爾老先生筆直地坐在床上，背靠著一堆大枕頭，兩眼怒視著他的客人。
　　啊，他已經縮得幾乎快沒有了。他曾是個很魁梧的老頭兒，但現在只剩下皮包骨頭，在這張大床上已消失得幾乎看不見了。「哈羅，外公，」斯佳麗說，「我來為您祝壽了。我是斯佳麗，埃倫的女兒。」
　　「我還沒有失去記憶，」老人說。他洪亮的聲音掩蓋了他虛弱的身體。「但你卻顯然失去了記憶。在這幢房子裡，年輕人只有答話的分，決不可先開口說話。」
　　斯佳麗閉上嘴一聲不吭。我不是小孩子，用不著這麼對我說話，而且不管誰來看你，你都該表示感激才對。難怪媽媽當年會那麼開心地讓爸爸帶著她離開這個家！
　　「女兒們，這一次你們對我又有何需求？」比埃爾·羅比亞爾對兩個女兒咆哮著說。
　　尤拉莉和寶蓮趕忙來到床邊，幾乎同時答話。
　　天哪！他們在說法語！那我到這幾來幹什麼？斯佳麗一屁股坐在一張金色錦緞的沙發上，巴不得自己是在其他地方--任何地方都行。
　　瑞特最好快一點來找我，不然我在這幢房子裡會發瘋的。
　　外面天色漸暗，室內陰暗的角落裡神秘莫測。無頭的士兵似乎蠢蠢欲動。斯佳麗感到冰冷的手指已摸到她的背脊，忙告誡自己不要犯傻！當傑羅姆和一名看上去很健壯的黑人婦女提著燈走進來時，她才鬆了一口氣。當女傭拉上窗簾時，傑羅姆則把每面牆上的煤氣燈通通點著。他彬彬有禮地問斯佳麗是否可以移動一下，好讓他走到沙發後面去。當她站起來時，她發現外祖父的兩眼正盯著她看，她忙把頭轉了過去。結果卻發現自己正面對著一幅華麗鍍金框架中的巨大畫像。傑羅姆點亮了一盞燈，又點亮了一盞，整幅畫頓時活了起來。
　　那是她外祖母的一張畫像。斯佳麗根據塔拉莊園的那一幅一眼就認出了外祖母。但這幅畫像很不一樣。在塔拉莊園的那一幅畫像中，索朗熱·羅比亞爾的黑髮高高盤在頭上，而在這一幅中她的黑髮卻如暖雲一般從雙肩沿著裸露的手臂一直垂到臂時，只用一根珍珠閃爍的束髮帶紮著。傲慢細長的鼻子是一樣的，但嘴唇上卻含著一絲微笑，而不是冷笑，一對尖端翹起的黑眼睛帶著曾使所有認識她的人為之傾倒的、富有魅力的親暱，從眼角望著斯佳麗。這幅畫裡的她要年輕一些，但仍是一位成年女子而不是小姑娘了。在塔拉莊園那幅畫上有一半裸露在外面的那對撩人的豐滿的乳房，被她穿的白色薄紗禮服遮住了。但透過輕薄透明的絲綢，仍可隱約看得到她雪白如玉的肌膚和玫瑰色的乳頭。斯佳麗不由得羞紅了臉。天哪，羅比亞爾外婆看上去一點兒都不像個淑女，她想，同時根據從小所受的教育很自然地就採取了不贊成的態度。她不由自主地回想起自己躺在瑞特懷裡，渴望著他用手撫摸自己的狂熱情景。她外婆一定也感受過同樣的飢渴，同樣的狂喜，這從她的眼睛和微笑中可以看得出來。這麼說來，我的感受也就沒什麼不對的了。難道不是這樣嗎？她血液中的某種不知羞恥的污點，是不是從畫上這個正在對她微笑的女人身上遺傳來的？斯佳麗目不轉睛地盯著牆上的那個女人，深深地被吸引住了。
　　「斯佳麗，」寶蓮在她耳邊悄聲說道。「佩爾要我們現在離開。
　　輕聲道句晚安，然後就跟我走吧。」
　　晚餐非常簡單馬虎。在斯佳麗看來，如果用它來喂畫在菜盤子上的那些羽毛鮮亮的奇異小鳥，恐怕連一隻也餵不飽。「這是因為廚娘正在準備佩爾的壽宴，」寶蓮低聲解釋說。
　　「提前四天開始準備？」斯佳麗大聲說道。「她忙些什麼呢？看著雞長大？」天哪，她自言自語地嘟囔著，如果一直這樣下去，到星期四的時候她就會像羅比亞爾外公一樣瘦得只剩下皮包骨了。在大家都睡下以後，她悄悄溜到地下室的廚房裡，把食品貯藏櫃裡的玉米麵包和乳酪飽餐了一頓。讓僕人們也嘗嘗挨餓的滋味吧，她想，她很高興自己的猜疑得到了證實。比埃爾·羅比亞爾也許能讓他的女兒們在半飽的情況下繼續忠實於他，但他的僕人們如果沒有足夠的東西可吃是不會在這兒待下去的。
　　第二天早晨她命令傑羅姆給她送雞蛋火腿和餅乾來。「我在廚房裡看到了很多，」她加上一句。她果然得到了她要的東西。這使她對前一天晚上的逆來順受感到好多了。我可不是那種屈服於別人的人，她想。正因為寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽嚇得像樹葉一般瑟瑟發抖，我就絕不能讓那個老頭子把我也嚇住。我絕不讓他再欺侮我。
　　儘管她現在對付的只是那些僕人而不是她的外公，她仍感到很高興。她看得出傑羅姆很生氣，這使她非常開心。她已經很久沒跟任何人較量過了，而她又特別喜歡獲勝。「其他兩位女士也要火腿雞蛋，」她吩咐傑羅姆。「這點奶油不夠我塗餅干的。」
　　傑羅姆傲然闊步地走開去通報別的僕人了。斯佳麗的要求是對他們大家的公開侮辱。並非因為這些要求意味著要干更多的活兒，事實上她只是在要求僕人們自己在早餐時一直吃的東西。真正使傑羅姆和其他僕人不安的是她的年輕與精力。她的大嗓門打亂了家中原本像神殿一般肅靜的氣氛。他們只希望她快點離開，不要造成太大的破壞。
　　早餐後，尤拉莉和寶蓮帶她走進一樓的每個房間，一邊熱切地談論著她們年輕時所看到的社交聚會和招待，不停地相互糾正著，為很久以前的一些細節爭論著。斯佳麗在那幅三個小女孩的畫像前駐足良久，試圖從畫中那個圓臉頰的五歲小女孩身上看出她母親成年時的沉靜面容。在查爾斯頓世世代代的近親結婚網中，斯佳麗曾感到孤單。然而在這幢她母親出生、成長的房子裡她卻感到開心，在這座城市裡，她成了網的一部分。
　　「你們在薩凡納一定有數不清的親戚吧，」她對兩位姨媽說。「談談他們好嗎？我可以跟他們見面嗎？他們也是我的親戚呀。」
　　寶蓮和尤拉莉給搞糊塗了。親戚？她們母親家的普呂多姆家族，目前只剩下一位年紀很老的先生還住在薩凡納，他是她們已故姨媽的丈夫。這一家族其餘的人很多年以前已經遷居到新奧爾良去了。「新奧爾良的每個人都講法語，」寶蓮解釋道。至於羅比亞爾家族，就只剩下他們一家住在這兒了。「佩爾在法國有很多親戚，還有兩個兄弟。但就他一個人移民到美國來。」
　　這時尤拉莉插了進來。「不過我們在薩凡納卻有很多很多朋友，斯佳麗。你當然可以見見他們。如果佩爾不需要我們今天待在家裡陪他，我和你寶蓮姨媽就要去逐家拜訪或者把名片留下。」
　　「我三點以前一定要趕回來，」斯佳麗很快地接口說。她要親自迎接瑞特的到來，同時也要使自己處於最佳狀態。在查爾斯頓開來的火車來到之前，她需要很多時間洗澡更衣，把自己好好打扮一番。
　　但瑞特卻沒有來。當斯佳麗離開房子後面那座保養完好、佈局井然有序的花園，離開那張她精心選定的長凳時，她直覺得寒氣刺骨。兩位姨媽收到邀請當晚去出席音樂晚會，並曾邀請她陪她們一同前往，但她卻拒絕了。如果音樂會又跟上午她們拜訪的那些老太大回憶的往事一樣冗長乏味，她會厭煩死的。然而一想到晚餐前十分鐘外祖父接見家人時含有惡意的目光，她立刻又改變了主意。任何事情都比跟羅比亞爾外公單獨待在家裡好。
　　特爾費爾兩姐妹，瑪麗和瑪格麗特，是公認的薩凡納文化的守護神。她們舉辦的音樂晚會跟斯佳麗以前見過的完全不同。一般的音樂晚會通常只是一些女士在其他女士的鋼琴伴奏下唱唱歌以炫耀一下她們的「才藝」。女士們會唱點歌，彈點鋼琴，畫點水彩畫，做點女紅，這些都是必須具備的修養。在位於聖詹姆斯廣場的特爾費爾家中，要求的標準則高得多。在極富氣派的兩間客廳中央，擺著幾排鍍金的椅子，在一間客廳呈曲線狀的一端擺著一架鋼琴、一把豎琴和六張前面放有樂譜架的椅子，看來將會有一些真正的演出。斯佳麗心中暗暗記下了所有的擺設。巴特勒家的兩間客廳也可以這樣佈置，到時候我舉辦的社交聚會，就會與眾不同了。她將會很快贏得「高雅女主人」的稱號。她既不會像特爾費爾姐妹這樣老邁而寒酸，也不會像在場的年輕婦人們這樣邋裡邋遢。為什麼在南方人們到處都以為，他們必須穿上打補釘的衣服，顯出一副窮相，才能證明自己是有身份的呢？
　　絃樂四重奏使她厭倦，她覺得那位彈豎琴的女士好像永遠不會結束似的。儘管她從未聽過歌劇，她卻很喜歡那幾位歌唱家；至少有一個男人和那個女人在兩重唱，而不是兩個女孩子在唱。他們唱完外語歌，又唱了一些她所熟悉的歌。男歌手的歌喉在演唱《作美夢的人》時非常優美、浪漫，當他唱《重歸愛爾蘭，我的親愛的，親愛的》時，他的嗓音充滿激情地在顫動。她不得不承認他唱得比喝醉時的傑拉爾德·奧哈拉好得多。
　　不知道爸爸對這一切會怎麼想？斯佳麗差一點格格地笑出聲來。
　　他大概會一邊跟著唱，一邊從酒瓶裡再往酒杯裡加點酒。然後他就會點唱《低靠背馬車上的佩姬》。正像她曾要求瑞特唱這首歌一樣……突然，客廳和客廳裡的人以及音樂對她來說都消失了，她只聽到瑞特的聲音在傾覆的小船內隆隆作響，感覺到他的手臂把她緊緊抱入他溫暖的懷中。沒有我他是活不下去的。這回他一定會來找我。該是輪到我擺架子的時候了。
　　斯佳麗竟沒有意識到，當歌手們以動人的歌喉演唱《金髮中的銀絲時》，她自己一直在微笑。
　　第二天她發了一份電報給亨利伯伯，把她在薩凡納的地址告訴他。
　　她猶豫了一番，在後面又加上一個問題：瑞特有沒有匯錢給她？
　　萬一瑞特又玩什麼花樣，停止匯款以維持桃樹街的那幢房子，那可怎麼辦？不，他肯定不會那麼幹的。正好相反，他在信上說過他會匯上五十萬的。
　　瑞特信上那些絕情的話不可能是真的。他在寫那些話時只是在騙人。正如他說的，這就像鴉片癮一樣。沒有她，他是活不下去的。他會來找她的。對他來說，要吞下他的自尊心誠然比任何男人都難，但他會來的。他不能不來。沒有她，他就活不下去。尤其是在海灘上發生的那件事之後……斯佳麗只覺得全身一陣酥軟，於是趕緊迫使自己不要忘記自己是在什麼地方。她付過電報費後，注意地聽著報務員對她講的前往仁慈姐妹女修道院的路線。然後她便快步向前走去，使得潘西在後面不得不跑著才跟得上她。趁瑞特還沒到，她得趕快找到女修道院院長，並按照瑞特的建議，讓她跟主教去談一談。
　　薩凡納的仁慈姐妹女修道院是一座很大的白色建築，緊閉的高門上方豎著一個十字架，四周圍著一道高高的鐵柵欄，每扇關閉著的鐵柵門上方都有一個鐵十字架。斯佳麗急速的腳步慢了下來，接著便停住了。這座建築與查爾斯頓那幢很有氣派的磚房子截然不同。
　　「你要進去嗎，斯佳麗小姐？」潘西的聲音在發抖。「我最好是等在外面，我是浸禮會教友。」
　　「別那麼死腦筋！」潘西的膽怯給斯佳麗增添了勇氣。「這裡不是教堂，只是為卡麗恩小姐這樣好的女士們提供的一個住處。」只見她的手一碰，鐵柵門便打開了。
　　是的，當斯佳麗掀響門鈴時前來開門的老修女說，是的，查爾斯頓的女修道院院長是在這兒。不，她現在不能去要求院長會見巴特勒太太。她正在開會。不，她不知道會議什麼時候結束，也不知道會議結束後，院長能不能接見巴特勒太太。也許巴特勒太太願意參觀一下教室；女修道院很為它所辦的學校感到驕傲。或許也可以安排參觀一下新建的大教堂。在那以後，如果會議已經結束，也許可以給女院長送個口信。
　　斯佳麗強迫自己微微一笑。世上我最討厭做的事就是去誇獎一群孩子，她氣憤地想。或者是去參觀教堂。她正要說以後再來拜訪時，突然老修女剛才的話給了她以靈感。她們不是正在建造一座新的大教堂嗎？這是要花費錢的。也許正如瑞待所說，她要買回卡麗恩在塔拉莊園那份財產的意圖在這幾會比在查爾斯頓更受讚許。塔拉莊園畢竟是佐治亞的地產，很可能受佐治亞主教的控制。假定她提出買下新建大教堂的一扇彩色玻璃窗作為卡麗恩申請神職應交的款項？這筆花費比卡麗恩在塔拉莊園的那分財產的價值要高得多，而且她也會講清楚，彩色玻璃窗是交換物，而不是額外贈送品。主教是會通情達理的，然後他就會告訴女院長該怎麼做。
　　斯佳麗的微笑熱情了一些，嘴巴也張得大了一些。「能參觀大教堂我真是不勝榮幸，修女，只希望不會給你添太多的麻煩。」
　　潘西仰望著雄偉的哥特式大教堂上方高聳入雲的雙塔尖頂，驚訝得目瞪口呆。站在幾乎完工的尖塔四周扶手架上的工人，看上去又小又靈活，猶如一群毛皮鮮亮的松鼠高高地活躍在對生的樹上。但斯佳麗對頭頂上的場面不感興趣。她的脈搏跳動已被地面上有組織的喧鬧聲而加快了速度，除了錘擊聲和鋸木聲，最令她激動的就是剛砍下的木材那熟悉的樹脂味。啊，她是多麼懷念那些鋸木廠和貯木場啊！她的手心因渴望撫摸那些平滑的鋸制板而發癢；她渴望忙碌，渴望做事情，渴望有影響，渴望經營事業--而不是跟那些沒精打采的、過分講究的老太太們端著精緻的茶杯喝茶。
　　陪伴她參觀的年輕神父為她概括地介紹著種種奇觀，但斯佳麗卻幾乎一個字也沒有聽進去。她甚至沒有注意到退至一旁讓神父和她通過的那些身材魁梧的工人偷偷投來的艷羨的目光。她只顧想著心事，既沒有聽也沒有注意。不知這些鋸制板是哪種優良挺拔的樹木鋸成的？這是她見到過的最好的長葉松。不知鋸木廠在哪裡，用的是哪種鋸，哪種動力。啊，如果她是個男人該有多好！那樣她就可以發問，可以要去參觀鋸木廠，而不是參觀教堂了。斯佳麗拖著腳走過一堆新刨下來的刨花，深深吸入刨花濃烈的、令人陶醉的芳香。
　　「我必須趕回學校去用餐了，」神父充滿歉意他說。
　　「當然啦，神父，我也想走了。」其實她並不想走，但她還能說什麼別的呢？斯佳麗跟在他後面走出教堂，走上了人行道。
　　「對不起，神父。」說話的是一個身材高大，面色彤紅的男人，他穿著一件因沾滿了灰泥而變白的紅襯衫。神父站在他身邊顯得又矮小、又蒼白。
　　「你能為工程作一番小小的祈禱嗎，神父？聖心禮拜堂的門楣剛剛裝好還不到一個小時。」
　　啊，這個人的愛爾蘭口音真像爸爸。斯佳麗正像那一群群的工人一樣低下了頭，聆聽著神父的祈禱。鋸開的松木濃烈的氣味和因懷念父親而流下的熱淚使她的眼睛陣陣作痛。
　　我要去看望爸爸的哥哥們，她下了決心。儘管他們已差不多成了百歲老人，爸爸一定很希望我去看看他們，至少是去問個好。
　　斯佳麗跟著神父走回女修道院，當她提出要見女院長時，又一次遭到了老修女的婉言拒絕。
　　斯佳麗按捺住性子，但她的眼睛卻射出了危險的光芒。「告訴她我今天下午再來，」她說。
　　當高大的鐵柵門在她身後關上時，斯佳麗聽到幾個街區外的教堂鐘聲。「真討厭！」她說。她要來不及趕回去吃午飯了。

雲台書屋