斯佳麗從隔天的彌撒得到一點心靈的慰藉。她情緒非常低落。賽馬會結束後，
在賽馬俱樂部舉辦的盛大舞會中，她簡直不再把目光集中在瑞特身上了。
望完彌撒，回程途中，她想法找個借口不同兩個姨媽共餐，但寶蓮不予理會。
「我們有很要緊的事要跟你談。」口氣裡透著一股不祥。斯佳麗猜想可能和她與米
德爾頓跳大多舞的事有關，早早先作好挨訓的準備。
結果根本沒提到他的名字。尤拉莉面容沮喪，寶蓮卻把其他的事一股腦兒都找
了茬兒。
「聽說你已經好多年沒寫信給你外公了，斯佳麗。」
「我為什麼要寫信給他？他只是一個暴躁乖戾的老傢伙，我這輩子從未得到過
他的關懷。」
尤拉莉和寶蓮驚愕得無言以對。太好了！斯佳麗暗想。她喝著咖啡時，沾沾自
喜地從杯沿上方瞅著她們。沒話說了吧！他從未關心過我，也不曾為你們做過任何
事。當年這棟房子付不起稅，面臨被強制拍賣的命運時，誰給你們飯吃？當然不會
是你們的寶貝父親，而是我！當年凱裡姨父去世時，也是我為他還債，拿出一筆喪
葬費，他才能入為安。你們吃的、用的、穿的，哪一樣不是我給的。寶蓮能打開食
品櫃拿出她貯藏的食品，也是我給錢買的。所以你們盡可以像兩隻暴眼青蛙，張口
結舌地瞪著我，但是你們絕對答不出一句話來！
然而寶蓮和尤拉莉兩人一唱一和，找出很多話來反駁。說什麼對長輩要尊敬，
對家族要忠心，還有責任啊，禮貌啊，好教養啊什麼的。
斯佳麗砰地一聲把杯子擱到碟子上。「別再說教了，寶蓮姨媽！我部快煩死了
！我才不管什麼外公呢。他對媽媽不好，對我也不好。我恨他！就算下地獄，我也
不在乎！」
發發脾氣倒好受了！她已經憋得太久了。有大多的場合，如茶會啊，迎賓啊，
拜客啊，接待啊，她都得管住舌頭。其實骨子裡她卻是個想到什麼就說什麼的直腸
子，誰說慢了誰倒霉。尤有甚者，在許多場合裡，必須耐著性子傾聽查爾斯頓那些
自大狂誇耀他們祖宗八代的光榮事跡。寶蓮最不該提的是要尊重她的家人。
斯佳麗還未發作，兩個姨媽就畏縮了起來。看著她們那副害怕的模樣，斯佳麗
不禁為自己還有權威感到陶醉。她一向最瞧不起懦弱的人了，待在查爾斯頓的這幾
個月期間，她毫無權威，一直是個弱者，她都要開始瞧不起自己了。她本來對自己
渴望得到滿足感到厭惡，現在她把所有的不滿情緒都發洩在姨媽身上了。
「不必光坐在那裡盯著我，我的頭既沒長角，手上也沒帶草叉！你們明明知道
我說的是實話，卻心虛得不敢承認。外公不把我們當人！
我敢跟你們賭一百元，你們寫給他的那些虛情假意的信，他一封都沒回，甚至
連看都沒看。我接到你們的信，就沒有一次是從頭看到尾的。
也不必要，因為裡面寫的千篇一律，不外是哭求更多的錢！」
斯佳麗趕緊掩住嘴。她太過火了。她打破了南方社會三條不成文的戒律：她說
出「錢」這個字，她對接受施捨的親屬擺功，對打倒的對手還要踩上一腳。她滿臉
羞愧地看著正在哭泣的姨媽。
桌上修補過的瓷器和打補丁的亞麻桌布，像在譴責她。我並不算慷慨，她心想
。我本來可以送給她們更多的東西，而不掛在嘴邊。
「我很抱歉。」她低聲說著，也哭了起來。
過了好一會兒，尤拉莉才拭乾眼淚，擤擤鼻子。「說羅斯瑪麗又有人在追求了
，」話裡仍帶有哭音。「你見過這人嗎，斯佳麗？他是不是風趣的人？」
「他是不是出身名門？」寶蓮加了一句。
斯佳麗退縮了，但只是稍為收斂些罷了。「埃莉諾小姐認識他家的人，」她說
，「說他們人很好。但羅斯瑪麗不會跟他扯上任何關係，她這個人你們不是不瞭解
。」她懷著真誠的敬愛心情瞧著兩個姨媽睏倦的臉。她們始終格守社會規範，至死
方休，她相信她們也會帶著她打破戒律的秘密入土。沒有一個南方人會故意羞辱別
人。
斯佳麗挺直背脊，抬起下巴。「他叫埃利奧特·馬歇爾，一副滑稽透頂的長相
你們見都沒見過--骨瘦如柴，不苟言笑！」她強裝輕快他說。
「不過，他一定勇氣過人。羅斯瑪麗要是一發起脾氣來，準會把他揪起來碎屍
萬段。」她傾身向前，瞪大眼睛。「你們有沒有聽說過他是個北佬啊？」
寶蓮和尤拉莉同時倒抽了口氣。
斯佳麗趕快點點頭，加強透露的這項消息的衝擊力。「打波士頓來的，」她慢
慢說，一字一句都加足了份量。「我猜你們所能認識的北佬，大概只有他吧！有家
大肥料公司來這裡開分行，他就是那裡的經理……」斯佳麗往椅背上靠得更舒服些
，索性準備待下去了。
一上午就此在閒聊中消磨過去，她一看時間不早了，才趕忙跑到走廊取大衣。
「我答應埃莉諾小姐要回去用午飯，真不該待這麼久的。」她往上翻了翻眼珠子。
「希望馬歇爾先生不會去拜訪才好。北佬根本搞不清楚他們什麼時候是不受歡迎的
。」
斯佳麗在前門向寶蓮和尤拉莉吻別。「謝謝你們的招待。」她簡單他說。
「如果那個北佬到埃莉諾那兒，你就過來跟我們一塊兒吃飯。」尤拉莉格格笑
著說。
「是啊！想過來就過來。」寶蓮說。「盡量想辦法抽出時間，跟我們一起去薩
凡納慶祝你外公的生日。十五日彌撤結束後，我們就乘火車出發。」
「謝謝你，寶蓮姨媽。不過我可能抽不出時間，社交季節期間，日日夜夜都跟
人家約好了。」
「可是親愛的，到那時社交季節已經結束啦！最後一場聖西西利亞舞會的日期
是十二日星期五。就我來說，那是個不祥的數字，不過好像沒人在意她把寶蓮的話
當作耳邊風。社交季節怎可能這麼早就結束？她以為還剩有很多時間可以把瑞特弄
回身邊呢！
「再說吧！」她匆匆說道，「我得走了。」
斯佳麗發現只有瑞特的母親一個人在家，深感驚訝。「朱莉亞邀羅斯瑪麗去她
家吃飯，」埃莉諾告訴她。「而瑞特覺得柯柏家小孩滿可憐的，帶他坐帆船去了。
」
「今天？這麼冷的天」。
「就是啊！而且，我才在想今年冬天根本不會來了，結果昨天在賽馬場就感覺
到冷。冷風真的很刺骨哪！我可能有點傷風了。」巴特勒老太太突然露出彼此心照
不宣的微笑。「在藏書室爐火前的牌桌上，靜靜吃頓飯，你說如何？雖然這會得罪
馬尼哥，不過只要你能忍受，我就能忍受。只有我們兩個，多愜意啊！」
「我贊成，埃莉諾小姐，我很喜歡這個主意。」突然間，這變成她最渴望做的
一件事。以前我們也是這樣靜靜地吃晚飯，多舒服自在呀！她想著。在社交季節之
前、在羅斯瑪麗回家之前……心裡有個聲音加上一句說：還有在瑞特從碼頭農場回
來之前，都是輕鬆愉快的。儘管她很不願意承認，但這確是事實。不必分分秒秒傾
聽瑞恃的腳步聲，留意他的反應，猜測他的想法，那日子實在輕鬆多了。
爐火的暖意令人身體舒泰，她不由得打起哈欠來。「對不起！埃莉諾小姐，」
她慌忙說道，「不是因為陪你才打哈欠的。」
「我知道，我也有同感，」巴特勒老太太說。「舒服吧？」她也打個哈欠。兩
個人都得了傳染，直到最後都情不自禁地哈哈大笑起來，才不再打哈欠。斯佳麗忘
了瑞特的母親是個多麼風趣的人。
「我愛你，埃莉諾小姐。」她不假思索他說。
埃莉諾·巴特勒拉起她的手。「很高興聽你這麼說，親愛的斯佳麗。
我也愛你。」她輕輕歎了口氣。「正因為如此，我不想問你任何問題，作任何
不受歡迎的批評。只希望你知道自己在做什麼。」
斯佳麗內心對她的話中有話深感不安，隨即把頭一揚，不高興了。
「我沒有『做』任何事情！」說完就抽回她的手。
埃莉諾不理會斯佳麗的怒氣。「寶蓮和尤拉莉好嗎？」她輕鬆地問。
「我已經好久沒跟她們隨便哪一個聊天了。光忙著社交季節就把我累慘了。」
「她們很好。和以前一樣專橫霸道。她們想拉我跟她們一起到薩凡納為外公祝
壽。」
「天哪！」巴特勒老太太的口氣充滿懷疑。「你是說他還沒死？」
斯佳麗不禁大笑起來。「我開頭也是這麼想，只是如果說出來，寶蓮姨媽不剝
我的皮才怪哩！他一定有一百歲了吧！」
埃莉諾眉頭深鎖地陷入沉思，一邊掐算，一邊低聲嘀嘀咕咕。「准有九十幾了
吧！」她終於開腔。「據我所知，他在一八二0年時大約是三十多歲，將近四十歲
時娶了你外祖母。我有一個姑媽--早死了--她始終忘不了這事。當年她對他愛
得死去活來，他對她也慇勤備至，後來索朗熱--你的外祖母--決定接受他之後
，可憐的愛麗絲姑媽就毫無希望了。當時我才十歲，不過也夠懂事了，知道大人都
在做些什麼。愛麗絲想自殺一了百了，結果鬧得滿城風雨。」
斯佳麗的睡意頓時全消。「她怎麼自殺的？」
「喝了一瓶鎮痛劑。救了好久才脫險。」
「為了外公？」
「他是個氣宇軒昂、衝勁十足的人，長得一表人才，有著軍人剛正不阿的風度
，更別說那口法國腔了。他說『早安』的時候，聽來就像是歌劇裡的男主角。迷戀
他的女人可多著呢！聽我父親說，有一回比埃爾·羅比亞爾獨立負責修復胡格諾教
堂屋頂。因為那裡用法語做禮拜，所以他偶爾會從薩凡納來做做禮拜。一大幫子女
人幾乎把教堂的牆都擠破了，奉獻盤都滿出來了。」埃莉諾微笑地追憶道。「想起
來了，愛麗絲姑媽後來終於嫁給哈佛大學一位教法國文學的教授。她平日學的法文
到底派上了用場。」斯佳麗不容巴特勒老太太愈扯愈遠。「先別管那個，多告訴我一
點外公和外婆的事。我曾要求你談談我的外婆，但是你只一語帶過。」
埃莉諾搖頭道：「我不知道該如何形容你的外祖母才好。她跟誰都不一樣。」
「她長得很美？」
「是的--也可以說不是。要談起她難就難在這裡，她總是不斷地在變。她很
--很法國化。法國有句俗話說，女人有時不顯得真醜就·算不得真美。法國人難
以捉摸，非常聰明，盎格魯一撒克遜人實在理解不了他們。」
斯佳麗不明白埃莉諾小姐想要說什麼。「塔拉莊園有一幅她的畫像，她看起來
好美！」她執拗他說。
「是啊！她的畫像很美。她要美就美，要丑就丑。她可以隨心所欲。有時候她很
安靜，靜得令你幾乎忘了她的存在。有時候她那雙乜斜的黑眼睛會轉到你身上，你
不知不覺就突然給她吸引住了，弄得無法自拔。孩子常圍著她轉，動物也是。連女
人也一樣。男人更是為她癡狂。
「你的外祖父是個道道地地的軍人，慣於發號施令。但是你的外祖母只消嫣然
一笑，他就成了她的奴隸。她的年紀雖比他大很多，但是年齡大小沒關係。她是個
天主教徒，這也沒關係。她堅持全家人信奉天主教，灌輸小孩天主教教義，雖然他
本身是虔誠的新教徒，但他什麼都聽她的。只要她想要，他就會讓小孩當德魯伊特1
（德魯伊特是基督教之前，不列顛、愛爾蘭、高盧等古時凱爾特人的一種祭司）。
她是他的一切。
「我還記得當年她因快近遲暮之齡，決定周圍非用粉紅色燈光不可。他反駁說
哪個軍人都不會住在全是粉紅色燈光的房間。那太脂粉氣了。但她堅持認為一片粉
紅色可以讓她活得快樂。結果不僅屋內的每個房間，甚至整棟房子部漆成了粉紅色
。只要她快樂，他什麼事情都願為她做。」埃莉諾歎了口氣。「真是瘋狂、浪漫得
令人歎為觀止。可憐的比埃爾。當她死了，他這人多少也算是死了。他讓屋內一切
陳設保持她在世時的模樣。這種做法對你母親和她的姐姐恐怕是受不了的。」
畫像中索朗熱·羅比亞爾穿了一件貼身的衣服，緊緊裹住的身子曲線畢露，似
乎暗示底下一絲不掛。那大概就是使男人，包括她丈夫，瘋狂的原因吧！
「往往一看到你就讓我想起她。」埃莉諾說，斯佳麗又有興致了。
「怎麼會呢，埃莉諾小姐？」
「你們都有著一對鳳眼，眼角稍稍向上翹。都有著強烈的感情，感情充沛得激
動萬分。你們兩人給我的印象比大多數人給我的還要生動243得多。」
斯佳麗笑了。她非常滿意。
埃莉諾·巴特勒愛憐地看著她。「現在，我想要打個瞌睡。」她說。
她心想，這段對話她處理得很恰當，說的全是實話，但盡量避免說得大多。她
當然不要自己的兒媳知道她外祖母有過不少情夫，還挑起過幾十次為她爭風吃醋的
決鬥。准知道斯佳麗的腦袋瓜裡想些什麼埃埃莉諾為她兒子與媳婦之間的明顯不和
深感不安，這種事又不好問瑞特本人。假如他想讓她知道，自然會告訴她。而斯佳
麗對於埃莉諾暗示她與姓考特尼的那個男人的尷尬關係時的反應，表明她也不願吐
露真情。
巴特勒老太太閉著眼睛，想法歇息。該說的已經說了，該做的也已盡力了，現
在唯一能做的只能盡量朝好的方面想了。瑞特和斯佳麗雖都已是成人，但在她看來
，他們的言行舉止仍像沒教養好的孩子。
斯佳麗也想歇息。她在紙牌室裡，手握著望遠鏡。她看來看去沒看到湯米·柯
柏的帆船，瑞特一定是帶他去河的上游了。
或許她根本不該找他們。在賽馬場上，她照了望遠鏡就不再信任安妮了，到現
在還耿耿於懷呢。生平第一遭，她發現自己老了。而且非常疲倦。安妮·漢普頓無
法自拔地愛上有婦之夫。想當年她在安妮這個年紀時，不也同樣愛上阿希禮？癡戀
的後果斷送了她與瑞特的美滿生活，等一切都無法挽回時她才看清--原本一直不
願看清--她所愛的阿希禮只是一個夢而已。她以前的所作所為和安妮又有何差別
？
安妮是否會重蹈她的覆轍，把青春浪費在夢想瑞特上？倘使愛情只會毀滅一切
，那愛有什麼用呢？
斯佳麗用手背抹了一下嘴唇。我是怎麼了？淨在這裡胡思亂想。
我必須找點事做--去散步--什麼事都行，只要把這種可怕的感覺擺脫掉就
行了。
馬尼哥輕輕敲門。「少奶奶，你在屋裡嗎，有位客人要見你。」
斯佳麗看到莎莉·布魯頓，高興得差點親她。「來！坐這裡，莎莉，這裡靠火
爐近。今年冬天終於來了，真令人吃驚是不是？我已經吩咐馬尼哥端茶來。老實說
，目睹『甜莎莉』贏得那場勢均力敵的馬賽，是我這輩子見過的最刺激的事了。」
她心情一放鬆，就喋喋不休。
莎莉誇大渲染邁爾斯親吻賽馬和騎師的樣子，逗得斯佳麗樂不可支。這種歡笑
氣氛一直保持到馬尼哥把茶盤放在斯佳麗面前的桌上後離去。
「埃莉諾小姐在休息，要不然我會叫人通知她你來了。」斯佳麗說。
「等她醒來--」
「我馬上就走。」莎莉打斷她說。「我知道埃莉諾有午睡的習慣，瑞特出去航
行，羅斯瑪麗在朱莉亞家，所以才挑這個時候來。我想單獨跟你談談。」
斯佳麗舀了匙茶葉放入壺內。她給弄糊塗了！像莎莉這種從來沒煩惱的人，怎
麼今天聽上去偏偏老大不自在的。她將熱開水倒入壺內，蓋上壺蓋。
「斯佳麗，恕我直言。」莎莉精神勃勃他說，「我非但要干涉你的私生活，而
且還要給你一些逆耳忠言。如果你想繼續跟米德爾頓私通的話，儘管去做吧！但是
看在老天分上，別明目張膽地做。你目前的做法，品味低下，不堪入目。」
斯佳麗震驚地瞪大眼睛。私通？只有放浪形骸的女人才會做出那種事。莎莉怎
麼可以如此侮辱她？斯佳麗不由挺起胸膛，「『布魯頓大太，我會讓你知道，我和
你一樣，也是個有教養的淑女。」她僵硬他說。
「那麼做得像個樣子吧！要做就挑在下午，在什麼地方與米德爾頓幽會，盡情
去找你的樂子，但是請不要讓你的丈夫、他的太太，以及每個市民看到你們兩個在
舞會上像發情的公狗追逐母狗似的氣喘吁吁。」
斯佳麗想，再也沒比莎莉這話更損人的了。莎莉接下來所說的，證明她錯了。
「可是，我早該警告你的，他的床上功夫並不怎麼高明。在舞會上也許像唐磺
，一旦脫下舞鞋與燕尾服，就跟鄉下白癡沒兩樣。」
莎莉伸手到茶盤上搖一搖茶壺。「要是你再滑下去，我們就把這件事的底揭穿
。要我倒茶嗎？」
她仔細盯著看斯佳麗的臉色。
「我的天啊！」她緩緩說道，「你簡直跟剛出生的嬰兒一樣無知吧。
我很抱歉！斯佳麗，我並不知道。來--我替你倒一杯茶，多加些糖。」
斯佳麗縮進她的椅子裡。她真想摀住耳朵，痛哭一場。她敬愛莎莉，還以交了這
個朋友為榮，結果莎莉也跟渣滓沒兩樣。
「我可憐的孩子！」莎莉說，「早知道，我就不過分苛求你。但事實上，就把
這當作一堂速成教育課吧。斯佳麗，你人在查爾斯頓，又是查爾斯頓人的媳婦。你
不能老是把窮鄉僻壤的人不知深淺當作擋箭牌。
這是一個；舊文明的老城市。文明的基本性質就是多體諒別人的感情。
只要你能謹守文明人的社會規範，盡可以做你喜歡做的事。強迫你的朋友接受
你的過錯，是罪不容赦的；你必須做到容人家對你的作為裝聾作啞。」
斯佳麗不敢相信自己的耳朵。這跟假裝繡有自己姓名縮寫的餐巾是別人的完全
不同。這簡直是--叫人噁心！雖然她嫁了三次，心裡一直愛的是別人，但從未想
到在肉體上背叛她哪一個丈夫。她雖一心想著阿希禮，幻想與他擁抱，可她從來不
會愉溜出去，同他上床睡個把鐘頭。
我不要當文明人，她絕望地想道。她今後看著查爾斯頓任何一個女人，沒法不
懷疑她跟瑞特是不是情夫情婦，或者有沒有過那麼一手。
她為什麼要來這裡？她並不屬於這裡呀！她不想歸屬莎莉談起的那種地方。
「我想你還是請回吧！」斯佳麗說。「我覺得不太舒服。」
莎莉懊悔地點點頭。「很抱歉害你心情不好，斯佳麗。查爾斯頓還有不少無知
的人，親愛的，並不光是你一個，你聽了這點也許會好過一點。各個年齡的待嫁少
女和老處女，都從來沒人告訴她們還是不知道為妙的事。當然也有不少忠貞的妻子
，我有幸也是其中一個。我知道邁爾斯有一兩回走上邪路，但我是決不受誘惑的。
可能你也一樣。為了你好，我希望你這樣。我再次為我笨嘴拙舌道歉，斯佳麗。
「我這就離開，冷靜下來吧，喝你的茶……同米德爾頓在一起時行為要謹慎些
。」
莎莉迅速熟練地戴上手套，朝門口走去。
「慢點！」斯佳麗說。「等一下，莎莉，我一定要知道。誰？瑞特跟誰？」
莎莉的猴臉同情地皺成一團。「就我們所知，沒有，」她溫柔他說。
「我發誓。他十九歲就離開查爾斯頓，那種年齡的小伙子不是上妓院，就是找
自己送上門的窮白人姑娘。自從他回來之後，凡是碰到有人送上門來，他都一概婉
言回絕，一點也不傷人感情。
「查爾斯頓不是一處罪惡的淵藪，親愛的。這裡的人不會因不斷發情，而感到
社會的壓力。我確信瑞特對你是忠貞不二的人「不必送了，我自己走。」
莎莉一走，斯佳麗就立刻衝上樓，把自己鎖在房內，撲到床上，痛哭失聲。
瑞特同一個女人……另一個……又另一個女人，同她每天在舞會上看見的另一
個女人在一起談笑的怪誕景象，一一浮掠過她的腦海。
她太蠢了！竟相信他會為自己爭風吃醋。
想得快瘋掉了的時候，她就搖鈴召喚潘西，然後洗臉上妝。等一下埃莉諾小姐
醒來，她無法像沒事人兒似地坐著，談笑自如。她得離開這裡，至少離開一會幾。
「我要出門，」她對潘西說。「去拿我的大衣來。」
斯佳麗快步默默走了好幾英里路，不管身後的潘西是否跟得上。
一路走過一座座查爾斯頓美麗高大的老房子，她並沒把那些搖搖欲墜的粉刷灰
泥牆看成足以做人的殘存寶物，她只知道它們並不在乎行人的看法，背對街道，面
朝圍牆高築的私人花園。
秘密，他們都保守秘密，她暗忖道。只是彼此不說穿罷了。人人都是事事弄虛
作假。
|
|
